Armando Cote

La fiction ou la vie *

« Le fictif, en effet, n'est pas par essence ce
qui est trompeur, mais, & proprement parler,
ce que nous appelons le symbolique '. »

Jacques Lacan.

C'est dans les expériences hors du commun, sur les bords de
l'imaginable, de l'irreprésentable, que nous constatons l'irrépressible
besoin de 1'étre de préserver ce que nous appelons la fiction. Nous
intentons quelque chose pour combler le trou dans le réel, ce trou lié
au trauma. Lacan invente ce néologisme pour attirer notre attention :
troumatisme °.

« Lorsque les épreuves devenaient insoutenables, j'étais double.
Il y avait Annick et Giséle. Annick la résistante pugnace a qui tout cela
arrivait, et Giséle la jeune fille réveuse qui regardait la scéne de loin
[...]- Mais c'est sans doute cela qui m'a sauvée, cette capacité a me
soustraire a la réalité. Celles qui abordaient I'horreur de face, celles
qui se posaient trop de questions finissaient t6t au tard par mourir °. »

Primo Levi les appelait « les oiseaux de passage * », ces enfants
qui n'ont pas été enregistrés a Birkenau, ces enfants qui ont eu la
sinistre « autorisation » d'accompagner leurs parents. Nous disposons

* Une version de ce texte est publiée dans La lettre de I'enfance et de I'adolescence, n® 79,
Ces fictions nécessaires.

1. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Ethique de la psychanalyse (1960), Paris, Seuil, 1986,
p. 22.

2. J. Lacan, Les non dupes errent, séminaire inédit, séance du 19 février 1974.

3. G. Guillemot, Résistante, mémoires d’une femme, de la Résistance a la déportation, Paris,
Michel Lafon, 2009, p. 205.

4. P. Levi (1947), cité par C. Coquio dans L’Enfant et le génocide, témoignage sur I'enfance
pendant la Shoah, Paris, Robert Laffont, 2007, p. XXII.
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a présent de nombreux témoignages qui rapportent l'inépuisable
nécessité qu'ils avaient de faire appel a une fiction pour supporter le
présent.

Les jeux et les représentations chez les enfants leur permet-
taient d'interpréter et d'assimiler 1'univers chaotique dans lequel ils
vivaient. Les créations des enfants étaient la possibilité de favoriser
une sorte de processus culturel, symbolique, dans un univers qui ne
respectait plus les lois humaines ; scéne dans la scéne qui permet de
montrer un visage de 'humanité dans 'inhumanité. Ils jouaient avec
le matériel qu'ils avaient a leur disposition, celui que les adultes ont
bien voulu leur proposer. Ils mettaient en scéne la déportation, la
rafle, le fossoyeur, la chambre a gaz. George Eisen, qui a écrit un
livre sur l'enfant pendant la Shoah, conclut son ouvrage en disant :
« Les petites silhouettes des enfants jouant sur fond de ruines et de
ciel embrasé sur les camps nous aident a appréhender la profondeur
de la perversion humaine °. »

Les fictions, les fantaisies et toutes les créations rendent
compte de « I'inconscient réel ¢ », c'est-a-dire d'un impossible a dire
et & voir, qui n'a pas de sens mais qui peuple notre quotidien. La fic-
tion est peut-étre la plus commune et la plus répandue aprés les
réves et le jeu. Freud voit dans le jeu l'activité la plus chére et la plus
intense de l'enfant ’. Il souligne aussi comment l'enfant fait bien la
différence entre le jeu et le monde de la réalité, et comment cette
activité lui permettra de rendre compte de son monde intérieur. Pour
Freud, le créateur littéraire fait la méme chose que l'enfant, il crée
un monde de fantaisie que lui-méme prend trés au sérieux. Mais
c'est a travers cette irréalité que certaines choses qui « en tant que
réelles, ne pourraient pas procurer de jouissance, le peuvent tout de
méme, prises dans le jeu de la fantaisie ® ».

La fiction produit un tour de force sur des situations pénibles,
insupportables, ennuyeuses, traumatiques. Ce tour de force qui se

5. Louvrage de G. Eisen, Les Enfants pendant I'Holocauste, Jouer parmi les ombres, Paris,
Calmann-Lévy, 1993, est un des livres qui rassemblent des précieux témoignages.

6. Sur ce point, je suis les développements de Colette Soler dans son livre Lacan, I'inconscient
réinventé, Paris, Presses universitaires de France, 2009.

7.S. Freud, « Le créateur littéraire et la fantaisie » (1908), dans L’Inquiétante Etrangeté et
autres essais, Paris, Gallimard, 2000, p. 34.

8. Ibid., p. 35.
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produit sur une situation arrive a tirer une partie de jouissance, du
plaisir, 1a ot il n'y en avait pas.

Cliniquement les fictions et les fantaisies sont des indices d'un
travail de l'inconscient ; Freud attire l'attention sur le caractére
d'« estampille d'époque ° » de cette activité imaginative, son rapport
au temps étant essentiel. La fiction flotte entre les trois temps que
nous connaissons : le souvenir, 1'actuel et l'avenir. Les trois, passé,
présent et futur, s'enfilent sur la corde du désir qui les fait tenir
ensemble. C'est sur cette remarque concernant le temps que Freud
souligne la chute dans la pathologie quand les fantaisies, les fictions
deviennent prépondérantes. Les fictions sont essentielles a la vie
mais elles peuvent aussi la rendre invivable.

Fixion : le fantasme comme axiome

La « fiction » et la « poésie » sont forgées sur deux mots qui ren-
voient a la création : « poésie » vient du grec poiein, « fabriquer », tandis
que « fiction » vient du latin fingere, « faconner », par extension « feindre »
« inventer ». Les fictions nous renvoient toujours aux ceuvres d'art.

Lacan écrit la fiction avec un x, pour faire référence, il me
semble, a la fixation dans le temps, dans 1'histoire pulsionnelle de
l'étre parlant. La fixion " tente d'attacher un bout du réel pour le
transmettre.

Je voudrais maintenant centrer mes développements autour de
la question du fantasme et du trauma dans la clinique. En effet, le
fantasme est en lien avec la rencontre traumatique, rencontre avec
un réel, dans le sens de Lacan, c'est-a-dire rencontre avec un hors-
sens : il démontre comment 1'effet de la rencontre avec le réel, trou
dans le symbolique, est a tel point indépassable pour le sujet qu'il lui
donne le statut d'« axiome », et pas n'importe lequel, l'axiome qui
« tient la place du réel pour le sujet ' ».

9. Ibid., p. 39.

10. J. Lacan, « Létourdit » (1973), dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 483 : « Le non-
enseignable, je I'ai fait mathéme de I'assurer de la fixion de 'opinion vrai, fixion écrite avec un
X, mais non sans ressource d’'équivoque. » Ce néologisme calculé de Lacan vient confirmer
I'étude étymologique de J. Coromines (Breve diccionario etimologico de la lengua castellana,
Madrid, Gredos, 2008, p. 251). Concernant le mot « fiction », il dit qu'il est en lien avec fixus,
qui viendrait du participe passé de figere, qui veut dire clouer.

11. J. Lacan, « La logique du fantasme » (1969), dans Autres écrits, op. cit., p. 236.
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Il existe une double fonction du fantasme. Le fantasme est
« fenétre sur le réel » et en méme temps « I'écran » qui le cache. Il est
support du réel et protection contre lui. Ainsi, de méme que Freud
disait que le réve était la voie royale d'accés a l'inconscient, Lacan a
fait du fantasme la seule voie possible d'accés au réel.

Freud insiste sur ces paradis artificiels inventés par le névrosé
qui le mettent & l'abri de la réalité traumatique et qui, en méme
temps, du fait de leur statut de fantasmes, restent non réalisés et
deviennent inconscients par 1'effet du refoulé. Justement, le symp-
téme prendra appui sur ces fantasmes refoulés pour faire émergence.
Les fantasmes sont non pas des souvenirs mais des constructions, des
fictions, des artifices, qui peuvent étre en lien avec la réalité, mais
qui tentent de rendre compte d'un réel autre au-dela de la réalité.

Pour illustrer ce rapport entre le réel traumatique et les fictions,
nous prendrons exemple sur le récit autobiographique du psychana-
lyste et écrivain Philippe Grimbert, intitulé Un secret . Dans son
livre, il raconte comment étant enfant il s'était inventé un frére, plus
grand, plus fort, plus beau que lui. Si cette invention est assez cou-
rante chez les enfants, pour Philippe Grimbert elle occupe une place
plus lourde et plus complexe qu'il ne l'avait imaginée. En effet, ce
frére imaginaire avait bien existé et dans une transmission silen-
cieuse ce frére, disparu durant 1'Holocauste, demandait une sépul-
ture. Lors d'un entretien, P. Grimbert dit : « Je n'ai aucun doute sur
le fait qu'on puisse étre traversé et construit par 1'histoire qui vous a
précédé ! [...] la facon dont une histoire familiale, avec ses silences,
ses hontes et ses culpabilités, traverse les générations pour tomber
sur la suivante. J'en suis l'exemple vivant au travers de la fiction et
du romanesque qui habitent ce livre *. »

Cet exemple de Grimbert nous permet de saisir I'importance de
la fiction pour pouvoir s'approcher de la vérité, de la place du sujet
dans la famille. Pour Lacan, le passage par cette vérité menteuse, par
ces inventions de l'enfance n'est pas seulement un passage néces-
saire mais un moment logique qui montre l'importance de la pré-
sence d'un Autre comme témoin de la vérité dans 1'ordre symboli-
que : « Il est clair que la parole ne commence qu'avec le passage de
12. P. Grimbert, Un secret, Paris, Grasset, Le livre de poche, 2006.

13. P. Grimbert, « Un secret, un film de Claude Miller », L'avant-scéne, cinéma, n°® 565, Paris,
octobre 2007, p. 15-16.
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la feinte a 1'ordre signifiant, et que le signifiant exige un autre lieu,
le lieu de l'Autre, l'Autre témoin, Autre qu'aucun des partenaires,
pour que la parole qu'il supporte puisse mentir, c'est-a-dire se poser
comme Vérité **. »

Dans cette logique de la fiction, se dégage de toute évidence
l'importance de ce lieu de l'Autre. Donnons deux exemples sur
l'importance de ce lieu de 1'Autre dans la logique de l'inconscient.
Reprenons d'abord le réve, devenu fameux, que Primo Levi relate
dans son livre Si c’est un homme ; il écrit : « C'est une jouissance
intense [...] que d'étre chez moi, entouré de personnes amies et
d'avoir tant de choses a raconter (notre faim, les poux, les kapos,
etc.) : mais c'est peine perdue, je m'apercois que mes auditeurs ne
me suivent pas. Ils sont méme complétement indifférents : ils parlent
confusément d'autre chose entre eux, comme si je n'étais pas la. Ma
soeur me regarde, se 1éve et s'en va sans un mot. Alors une désola-
tion totale m'envahit [...] une douleur a 1'état pur *. »

Dans cet essai de raconter, le réel reste inassimilable par 1'Au-
tre ; ainsi, ce récit reste en errance ; la fiction, les signifiants ont un
besoin structurel d'un lieu Autre qui puisse l'accueillir pour étre
symbolisé. Autrement, la scéne traumatique restera a jamais inou-
bliable, inavouable, irreprésentable. Chez 1'étre parlant, chez le par-
letre, il y a un monde au-deld de la représentation, mais ce monde
n'est pas lisible sans le passage par 1'Autre.

Lacan dans son enseignement propose des modéles optiques
divers pour rendre compte de la constitution de l'identité du sujet,
identité qui est solidaire avec la place que le sujet va occuper dans le
monde de ses représentations. Le modeéle optique sépare 1'espace en
deux lieux différents, d'un c6té le monde et de 1'autre c6té la scéne,
qui est le lieu de I'Autre ou le sujet doit prendre place. Dans le réve
traumatique de Primo Levi, nous voyons bien que dans le lieu de la
scéne il n'y a pas de place pour lui. Il reste errant dans le monde.

La thése centrale du présent article sur la fiction et le trauma-
tisme se trouve sur ce point : I'Autre scéne, c'est la scéne du monde
qui permet a 1'étre parlant de prendre sa place dans le monde, le sujet

14. J. Lacan, « Subversion et dialectique du désir dans I'inconscient freudien » (1962), dans
Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 807.
15. P. Levi, Si c’est un homme (1947), Paris, Julliard, 1987, p. 76-77.
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doit prendre place « comme celui qui porte la parole mais ne saurait
la porter que dans la structure de fiction ** ». Nous ne vivons la réa-
lité du monde qu'a condition qu'elle soit encadrée dans une scéne.

Mais le sujet n'est pas forcement représenté sur la scéne, il est
représenté par un signifiant auprés des autres signifiants, ce qui lui
permet de se reconnaitre comme semblable aux autres. Mais il n'est
pas plus représenté que les autres, il regarde et dit autrement qu'il
est regardé par la scéne. Evoquons un réve traumatique apporté par
un jeune patient qui fait signe pour le sujet et qui demande au sujet
de prendre place dans une structure de fiction.

Morsure

Il est né au milieu de la guerre, au Darfour ; il garde trés peu
de souvenirs de ses parents. Il avait été confié trés jeune a un ami de
la famille pour tenter d'échapper a la mort. Vers ses huit ans, il
apprend que ses parents sont morts, peu de temps aprés c'est son
tuteur qui décéde, il a dix ans. Il rejoint le cortége d'enfants errants
dans son pays. Peu de temps aprés il est capturé et mis dans une pri-
son pour étre formé a la guerre ; son destin : devenir enfant soldat.
Plusieurs mois se passent dans cet enfer indescriptible. Soudain, un
jour, un gardien lui parle dans sa langue et lui demande s'il est le fils
d'Untel, il répond : oui. Quelques jours aprés, le méme gardien le fait
sortir de la prison et lui remet une enveloppe avec de 1'argent en lui
disant : « J'ai reconnu dans ton visage le visage de ton pére, il était
un ami, pars du pays et refais ta vie. » Aprés trois ans d'errance, un
jour un homme d'affaires l'aide a venir en France.

Lorsque je le rencontre pour la premiére fois, il est 4gé de
13 ans. Il est amené dans le centre de soins 7, car il ne dort pas bien
et il est trés réservé, voire mutique. Dés cette rencontre, il me raconte
un mauvais réve, qui se fait récurrent et qui lui ravit ses nuits : « Je
suis dans la cellule de la prison au Darfour avec les autres détenus,
ils me frappent, je n'arrive pas & dormir, soudain un homme entre et
me mord, je me réveille. » Il ne comprend pas le sens de ce réve, pour
lui il y a un message caché dans toutes ces images. Aprés plusieurs

16. J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse (1963), Paris, Seuil, 2004, p. 137.
17. Centre de soins Primo-Levi a Paris, qui accueille des personnes victimes de la torture et de
la violence politique.
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séances et diverses associations, il revient un jour sur le réve en ques-
tion. Il le raconte de nouveau, mais en faisant bien attention a chaque
image qui lui est donnée de revivre, et il arrive a la conclusion que la
seule image qui est pour lui une fiction, une invention, est celle dans
laquelle un homme entre et le mord. En le racontant de nouveau, il
s'arréte sur ce qu'il vient de dire, dans ce réve : « Je suis mordu »,
mais en réalité : « Je suis "“mort-dd". » Je dois la vie a4 cet homme, c'est
un di, autrement je serais mort. Cet homme représente pour lui
I'’Autre qui reconnait en lui un homme, et qui par le biais de son
visage le sauve d'une morsure, c'est-a-dire d'une mort stire. Le signi-
fiant qui hantait sa vie était celui de la mort, qui s'est déclinée sous
la figure d'une morsure, a entendre en deux mots : mort sire.

L'interprétation permet, non de remplir de sens ou de donner
du sens a ce qui se présente au sujet, mais de vider le trop de sens
qui traumatise, pour trouver un sens nouveau au symptome.
L'interprétation de ce cauchemar était possible au dire du sujet, grace
a ce qu'il a entendu de nouveau dans son récit. Le passage par cette
figure, par cette fiction, création de son inconscient d'un homme qui
vient le mordre, vient questionner avec force quelque chose de son
existence a quoi il ne pouvait échapper. Lacan et Freud cherchent a
chaque fois dans les fictions « le réel qui git derriére * », réel qui a
un potentiel traumatique.

Quant au travail de la cure, le temps de la construction du fan-
tasme est essentiel. Le travail du fantasme consiste en un retourne-
ment de la pulsion en fantasme, il n'est 1a que comme écran devant
I'insoutenable du réel, le sujet étant réduit a rien. Le fantasme chez
Lacan se présente d'abord comme imaginaire, il donne a voir, tout
comme une fenétre, mais a la différence d'une fenétre ce que l'on
voit n'est que représentation, et ce qui se représente est l'objet du
désir. Le fantasme est en « relation structurale fondamentale de 1'his-
toire du sujet * ».

Du semblant au réel

Pour finir, disons quelques mots sur le semblant. Il n'y a pas
d'autre voie pour la vérité quand elle parle. Le semblant est la

18. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse
(1964), Paris, Seuil, 1973, p. 54.
19. J. Lacan, Le Séminaire, Livre IV, La Relation d’objet (1958), Paris, Seuil, 2003, p. 119.
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fonction primaire de la vérité ; c’est pour cela qu'elle a structure de
fiction, le vrai et la fiction étant liés. Lacan a donné un statut bien
particulier a ce terme.

Il me semble que tous les développements de Lacan concernant
la fiction et le semblant suivent un fil rouge qui est en résonance
avec son retour d Freud. Pour Lacan, les fictions et le semblant ne
sont pas de 'ordre de l'illusion et il va subvertir cette idée recue, les
fictions et le semblant sont de l'ordre du réel. L'identification a
I'image du semblable est une premiére forme du semblant.

La conclusion de Lacan est qu'il existe un pouvoir unificateur
et structurant de I'image qui n'est pas illusoire mais qui est la réalité
méme pour le sujet. Mais ce pouvoir de l'image est loin d'étre stable
et acquis pour 1'étre parlant. Lacan ne cesse d'introduire des termes
tels que discorde, discordance, insuffisance vitale, misére vitale,
déhiscence vitale *, etc., termes qui font référence a l'origine chao-
tique de 1'étre parlant. Un combat permanent sera mené a jamais
entre l'unité qui se pensait acquise de l'image du semblable et la
discordance.

Le terme de discordance sera repris autrement par Lacan a par-
tir de ses développements du pas-tout, du réel comme pas-tout. La
clinique psychanalytique prend en compte le réel en jeu dans 1'his-
toire de chaque individu. Un des premiers effets de la clinique est la
chute des semblants, des signifiants qui sont insignifiants pour le
sujet et qui ne le représentent pas. C'est pour cette raison que la ren-
contre avec un analyste doit étre de 1'ordre du réel et non du sem-
blant, mais d'un réel autre que celui, brutal, qui est de 1'ordre trau-
matique : le deuil, la maladie, la guerre. Il y a un autre type de réel
qui n'a pas de loi et qui suspend toute certitude narcissique, concer-
nant la fiabilité de 1'Autre.

L'accident doit étre symbolisé, un réveil non par l'intrusion du
réel, mais par le déclin imaginé du monde, comme crépuscule, une
chute des semblants calculée par l'interprétation. Les contingences
peuvent avoir un effet de vérité. L'interprétation permet la dissolu-
tion des artifices dont s'enveloppe la personne.

20. J. Lacan, Ecrits, op. cit, p. 87 et 116 notamment.
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