Anne Théveniaud

Nietzsche, paradoxes d’un athéisme radical

A propos de la question qui nous occupe aujourd'hui, « Psycha-
nalyse et religion », il parait difficile au premier abord de ne pas
convoquer Nietzsche, figure majeure de l'athéisme du Xix* siécle, a
travers la bréve et trop célébre formule : « Dieu est mort », que l'on
fait habituellement consonner avec celle, freudienne, et non moins
réductrice, de la religion comme « illusion ». Mais est-ce dans ces
termes que 1'on peut encore aujourd'hui saisir 'athéisme ? Etre athée
n'est pas une position simple, celle qui affirmerait 1'inexistence de
Dieu, définitivement congédié et hors de question.

Nietzsche et la radicalité de la mort de Dieu

Le mot de Nietzsche, « Dieu est mort » : un « mot terrible », dit
Heidegger dans la lecture qu'il en fait. Il y a 14 un cri a entendre
« avec l'ouie de notre pensée », cri de celui qui est « forcené », c'est-
a-dire trés littéralement « hors-sens ! ». Clamer la mort de Dieu, étre
exclu du sens, c'est cette conjonction que nous allons examiner.

Chez Nietzsche, ce cri supporte la question de Dieu, question
jamais refermée et qui, loin d'arréter la pensée, la relance constam-
ment, impulsant ce mouvement critique qui retourne les idéaux, et
cela sans jamais admettre de point d'arrét.

Quand il se demande : « En quoi sommes-nous encore pieux ? »,
il traque le fantéme de Dieu dans sa pointe la plus subtile et radicale,
notre croyance a la vérité absolue du langage, & la correspondance
entre mots et choses. C'est ce que nous examinerons comme la radica-
lité de 1'athéisme nietzschéen : jusqu’otl est-il possible, est-il tenable de
ne plus admettre que mots et choses se correspondent effectivement ?

1. M. Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part, Paris, Gallimard, 1962, p. 321-322.
Commentaire du § 325 du Gai savoir intitulé « Le forcené ».

32



Le forcené qui annonce la mort de Dieu crie, « il crie aprés
Dieu 2 ». Réclamerait-il un dieu garant de la signification, véridique ?
Cet athéisme radical est-il tenable jusqu'au bout ? Ne conduit-il pas
a l'abolition de tout sens ?

Lacan, la place du Dieu absent

C'est ici que nous retrouverons Lacan, au moment de son
enseignement ot il se dit « saisi » par le borroméen. Il déplace alors
le débat vers le signe et s'interroge sur la maniére dont il fait sens :
comment s'établit le lien référentiel entre le signe et la chose qu'il
désigne ?

« Le propre du sens c'est qu'on y nomme quelque chose *. » Dés
lors, la silhouette qui se profile, n'est-ce pas « I'au moins un Dieu, le
vrai de vrai, [...] Lui le grand L, celui qui a appris au parlétre a faire
nom pour chaque chose * ? ». Bref, y a-t-il 1a un Dieu qui nomme ?

Il y a bien, dit Lacan, nomination, mais celle-ci n'est pas le fait
d'une instance transcendante, d'un créateur de 1'univers. Alors, com-
ment conserver « une chance que les noms collent aux choses ® » sans
en passer par cette garantie divine ?

Jusqu'ou I'athéisme est-il tenable ?

Le point a partir duquel est posée la question de Dieu est le
méme que chez Nietzsche, les réponses seront divergentes. Plus pré-
cisément, on verra que l'opération analytique, « le donner nom, le
nommer, le consacrer une chose ° », suppose la fonction paternelle, le
Nom-du-Pére. Mais celui-ci n'est pas pris du c6té de la « réalité reli-
gieuse » comme chez Freud.

Loin de maintenir la transcendance religieuse, celle de 1'Autre
comme lieu de la Vérité ultime, le Nom-du-Pére n'est alors pas autre
chose qu'une fonction, repérable comme fait de structure, implicite
mais requis par le nouage. Celui-ci exige que la structure reste trouée,
en d'autre termes, qu'un certain lieu reste vide, trou inviolable.

2. Ibid.

3. J. Lacan, R.S.1., séminaire inédit, lecon du 11 mars 1975.
4. Ibid.

5. Ibid.

6. Ibid. (en italique dans le texte).
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Ces deux axes sont les coordonnées complexes de 1'athéisme
chez Lacan, athéisme que l'on peut dire relatif. En suivant cet éclai-
rage, on montrera que le destin de l'athéisme nietzschéen se joue
aussi entre deux versants, d'ouverture a I'Autre d'abord et de radica-
lité funeste ensuite.

Il y a ainsi un premier moment fécond, ot la critique religieuse
dégage un horizon de sens qui rend possible la création littéraire. On
passe du méme a l'Autre.

Mais, que vienne a s'annuler cet intervalle entre les dit-men-
sions, oll une respiration avait pu étre prise, c'en est fini du geste
créateur. L'éternel retour est alors un dit, un écrit qui plombe la
structure, et en fait I'anneau unique d'une pure et simple répétition,
tournoiement sans fin de la mélancolie. De 1'Autre, retour au méme.

Du méme a l'autre
Le moment nominaliste, un athéisme fecond

« Le christianisme est un systéme, une vision totale ot tout se
tient. Si l'on soustrait la foi en Dieu, on brise également le tout du
méme coup . » Comment opérer cette soustraction ? Par 1'abandon
de la garantie du lien entre langage et vérité. C'est 1'acte inaugural.

On peut repérer ce moment critique dans la vie méme de
Nietzsche. Dés 1'age de 20 ans il se défait des valeurs chrétiennes,
rompant avec les études de théologie qui le destinaient & prendre la
suite de trois générations de pasteurs, le pére, le grand-pére, 'arriére-
grand-pére. Fils renégat pour sa mére, il s'arrache & un destin, fatum,
tracé par une triple répétition.

Il se tourne alors vers la philologie classique, attiré par la
rigueur scientifique de I'étude des langues anciennes. Dans cette voie
austére, il trouve d'abord a s'identifier : « Nous autres philologues »,
dira-t-il longtemps. Mais la déception viendra, avec le désir de fran-
chir la cléture d'une discipline fermée sur elle-méme et desséchante.
« Comparées entre elles, les différentes langues montrent qu'on ne
parvient jamais par les mots a la vérité, ni a une expression adéquate ;
sans cela il n'y aurait pas de si nombreuses langues ®. » Le jeune philo-
logue reconnait s'étre jusque-la « contenté de cosses vides ».

7. Crépuscule des idoles, § 5.
8. F. Nietzsche, Le Livre du philosophe, Paris, Aubier-bilingue, Flammarion, 1969, p. 179.
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A partir du moment oti il entre dans le langage par 1'expérience
de la traduction, passant d'une langue a l'autre, il ne peut manquer
de se demander ce qu'il y a d'extérieur au langage.

Alors, comment le corps de chaque langue s'est-il constitué ?
C'est dans un opuscule de jeunesse que l'on trouve de géniales anti-
cipations d'une généalogie du langage : Sur la vérité et le mensonge au
sens extra-moral °. Nietzsche y analyse le processus de la désignation
premiére, de la symbolisation primordiale. Le mot est, dit-il, un nom,
une désignation purement nominale, toujours impropre. I1 y a la tou-
jours saut d'un registre, celui de « l'impression originelle », sentie
intuitivement, dans un autre, qui n'a rien a voir, le registre du signe
linguistique.

C'est une belle folie que de parler. Ainsi I'homme danse au-
dessus de toutes les choses. Ce rapport de non-coincidence des mots
et des choses est un nominalisme radical qui dévoile le non-rapport :
les désignations, toujours impropres, n'atteignent jamais les choses
mémes, strictement individuelles, et donc indicibles.

Ce réel que l'étude des langues ne lui permet pas d'atteindre,
la rencontre avec Schopenhauer va le lui révéler : c'est le bouillon-
nement de la vie, les forces de l'instinct obscur, instinct sexuel, qui
« n'est en soi que la volonté de vivre * ». La est ce que Nietzsche
appellera le dionysiaque, « processus monstrueux de la vie méme [...]
situé avant la civilisation et sous elle ' », pure jouissance.

Se produit alors la seconde rupture : pour prendre en compte
ce monstrueux ultime, Nietzsche se fera donc philosophe, renoncant
a son poste de philologue a Bale. « Je vis loin de la philologie... je
m'enfonce petit & petit dans mon domaine philosophique, je m'y
acclimate et crois déja en moi . »

Le monde harmonieux qui était celui des humanités grecques
s'est fissuré et ouvert sur un abime : 'innommable de 1'existence. Ce
fond abyssal de la vie est ce qu'aucune langue, et donc aucune pen-
sée ne saurait atteindre. Seule la musique nous en fait entendre
quelque chose, a travers la jouissance énigmatique et insistante
qu'elle procure.

9. Ibid.
10. A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation.

11. R. Safranski, Nietzsche, biographie d’une pensée, Arles, Actes sud, 2000, p. 59.
12. Lettre a E. Rohde, du 29 mars 1871.
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Nietzsche porte ainsi la « mort de Dieu » au coeur méme du lan-
gage : du réel au symbolique, pas de rapport ; le sens n'est pas donné,
il attend un geste créateur.

« L'écriture de sang », un nouage ?

Quand Nietzsche désire passer a 1'écriture, pour faire de sa
philosophie une ceuvre littéraire, il entend nouer ses « pensées » inté-
rieures, soit ce qui l'affecte et fait symptéme pour lui, au rond du
symbolique. Cette « ronde », ce cycle pourra dés lors accrocher quel-
que chose du réel, de son réel de vivant, lié a 1'imaginaire du corps.

Ainsi, 1'acte d'écrire aura pour lui comme une fonction de sup-
pléance, mais pour un temps seulement. On verra de maniére plus
précise que ce parcours, de faire cycle, pourra d'abord « boucler un
trou », mais non sans le faire disparaitre pour finir.

La béance mise au jour entre l'ordre du langage et le réel indi-
cible va ouvrir l'espace de l'interprétation et libérer 1'écriture comme
possibilité créatrice et force artiste.

Ne plus croire en la vérité toujours déja donnée des signes, c'est
d'abord rejeter la servitude, ne plus étre assujetti a des significations
univoques, restaurer une souveraineté singuliére, celle du jeu créa-
teur, de la métaphore qui peut déplacer les délimitations arbitraires
posées par le sens commun, « en accouplant ce qui est le plus diffé-
rent, en séparant ce qui est le plus proche * ». En termes de topologie
borroméenne, « il y a un jeu [...] ¢ca se promeéne, ¢a s'ouvre * ».

Le glissement poétique, cette « erre de la métaphore », cherche
a se réapproprier ce qui a été perdu de l'impression originelle, lors
de la « contingence du dire premier ** ». Selon la thése de son bio-
graphe, R. Safranski, lecteur assidu de son Journal, Nietzsche « décrit
un réseau hautement différencié d'émotions subtiles ot les plus fins
événements se mélent *® ». Il réussit alors a suivre a la trace les pro-
cessus de la vie, ces « événements de corps ' », et cerne les contours
de sa propre singularité.

13. F. Nietzsche, Le Livre du philosophe, op. cit., partie 3, p. 199.

14. J. Lacan, R.S.1,, op. cit., lecon du 8 avril 1975.

15. C. Soler, Lacan, I'inconscient réinventé, Paris, pur, 2009, p. 201.
16. R. Safranski, Nietzsche, biographie d’une pensée, op. cit., p. 200.
17. C. Soler, Lacan, I'inconscient réinventé, op. cit.
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Que vaudra cette tentative de nouage ?

Ecrire : unir la philologie a la musique

Demandons-nous d'abord comment, par 1'écriture qui fait dan-
ser la plume, il peut y avoir comme une accroche avec quelque chose
du réel. Ce réel, le fonds dionysiaque, pulsionnel de l'existence, se
manifeste pour Nietzsche dans la musique. « Elle aurait d chanter
cette 4me nouvelle et non discourir *. » Ecrire, c’est alors « trans-
poser l'esprit de la musique dans le verbe », retrouver la pulsation
d'énergie propre & la musique, comme le fait la magie de la prosodie
antique. La seulement émerge un rapport expressif avec la chose
méme que l'on veut signifier.

Sa premiére grande ceuvre, La Naissance de la tragédie, il
'écrira pour « faire de la musique avec des mots * », dans le sillage
de la tragédie grecque, ou du mythe wagnérien.

A la lisiére de l'imaginaire, le sens.

L'aphorisme

La marque distinctive du style nietzschéen, c'est l'aphorisme,
le fragment. Cette forme scripturale rompt avec la continuité de la
chaine signifiante et y introduit la coupure qui singularise 1'énoncé.
L'étymologie du mot « aphorisme » indique 1'horizon, horismos, qui
sépare du reste et détermine une forme.

Les moralistes classiques y ont eu recours, dans une visée
d'édification. Mais davantage, au départ, ce terme était réservé aux
sentences médicales d'Hippocrate, qui étaient de bréves maximes,
destinées a produire un effet curatif. « L'aphorisme recueille dans sa
briéveté une pensée du corps, une intention thérapeutique sur le
mode hippocratique . »

De l'art d’écrire comme art de vivre

Que nous apprend le journal intime de Nietzsche ? « Ce livre a
été ma panacée, me soulageant lorsque rien d'autre ne faisait effet.

18. F. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, avant-propos.
19. R. Safranski, Nietzsche, biographie d’une pensée, op. cit., p. b1.
20. B. Pautrat, Versions du soleil, Figures et systéme de Nietzsche, Paris, Seuil, 1971, p. 302.
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Peut-étre suis-je encore en vie parce que j'étais capable de 1'écrire . »
Cet aveu est fait aprés la parution d'Humain trop humain en 1878,
ouvrage qui marque un tournant dans l'ceuvre. C'est devenu pour lui
ce qu'il nomme « un impératif catégorique : Tu dois écrire ! ». Ecrire
permet de « tendre l'arc de la vie », de stimuler le désir de vivre.

Mais la capacité d'écrire est liée pour Nietzsche & certaines condi-
tions, et en particulier, remarquons-le, aux noms de Schopenhauer et
de Wagner, auxquels il dit penser « avec une égale vénération, que dis-
je, "religione quadam *" », d'une maniére presque religieuse.

Ces conditions seront-elles toujours remplies ? Il semble que
non. Dés cette date de 1878 en effet, il rompt avec Wagner une ami-
tié de dix ans, récuse 1'héritage de Schopenhauer, et tombe sérieuse-
ment malade...

Retour du méme, retour au méme
Mutisme final, le plomb de la répétition

Les dix derniéres années de sa vie, Nietzsche sera voué au
silence. Ce qui annonce bien avant l'extinction de toute parole, c'est
la « révélation » qui a lieu le 6 aofit 1881 sur le rocher de Surlej a Sils
Maria, accés d'inspiration, ou il lui semble tout a coup que les choses
viennent s'offrir d'elles-mémes. La pensée de 1'éternel retour y est
recue comme une jouissance nouvelle qui le terrasse. On peut parler
d'une « pure rencontre avec le réel # », sans que s'interpose le cadre
perspectif accepté jusque-la. « Par deld moi-méme et toi-méme, sor-
tir | Eprouver d'une maniére cosmique * ! »

La révélation de Surlej est lisible comme un effet de la forclu-
sion du Nom-du-Pére, telle qu'elle se manifeste dans la psychose
mélancolique.

Lisons de prés certains des fragments posthumes écrits au
méme moment, non destinés a la publication, véritable journal d'une
crise intime. La doctrine nouvelle qui s'est révélée a lui, celle du
« cours circulaire », est une pensée qu'il faut « imprimer a notre

21. Cité par R. Safranski, Nietzsche, biographie d’une pensée, op. cit,, p. 164.

22. Lettre a R. Wagner du 22 mai 1869, cité par R. Safranski, op. cit., p. 48.

23. R. Safranski, Nietzsche, biographie d’une pensée, op. cit.,, p. 211.

24. Fragments posthumes, CEuvres philosophiques complétes, Paris, Gallimard, 1982, p. 298.
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vie ® », de force, « si nous ne voulons pas retomber dans le vieux
concept d'un Dieu Créateur * ». « Qui ne croit au processus cyclique
du Tout, il lui faut croire au Dieu arbitraire . » La mort de Dieu
devait étre la derniére « victoire sur soi # » !

« S'incorporer » cette ultime pensée de 1'éternel retour, c'est
d'abord « re-naturaliser » 'homme, le ramener a la nature, « l'inor-
ganique [qui] nous conditionne totalement * » et nous impose un
devenir cyclique, qui n'est que 1'ordre des choses.

Ainsi, tout est déja dit : fatum ! Le symbolique n'ek-siste plus
au réel. La structure se réduit a un seul anneau, je dirais plutét un
disque, celui de l'éternité, c’est la figure nietzschéenne de la roue
tournant sans fin sur elle-méme.

Les conséquences sont de poids. Ainsi, rien de nouveau ne peut
se créer : « La plus subtile de toutes les erreurs, est l'instant créa-
teur *. » Le style de Nietzsche sera comme hanté par cela méme qu'il
cherche a nier, voué a parodier ce qu'il veut faire disparaitre. L'Ecri-
ture sainte, le ton biblique fait a son insu retour dans son texte.
« Ainsi parlait Zarathoustra... ».

Il ne s'agit plus de se livrer au jeu de 1'écriture, mais de se pla-
cer sous le sceau de son propre destin, comme planté dans la chair,
de s'inclure dans le cycle sans fin, de consentir au destin en l'aimant,
amor fati. Ainsi, nous dit-il, « ce qui vit n'est point 1'opposé de ce qui
est mort * ». Le poids du réel ici, c'est « l'impossibilité de mourir * ».

Et pour finir : « Comment suis-je seulement possible parmi les
hommes ? Comment 'homme est-il dorénavant possible avec moi * 7 »

La pensée de 1'éternel retour, pensée de 1'impossible, pensée
impossible.

25. Ibid., p. 371.

26. Ibid., p. 419-420.

27. Ibid., p. 426.

28. Ibid., p. 445.

29. Ibid., p. 392

30. /bid., p. 370.

31. Ibid., p. 368.

32. M. Bousseyroux, « La répétition finale : Nietzsche, Freud, Kierkegaard et Blanchot », confé-
rence du 17 octobre 2009 & Rennes.

33. Fragments posthumes, op. cit., p. 461.

39



mensuel 49

Impossible & proférer : alors qu'elle lui était familiére depuis
longtemps, elle se donne & Nietzsche comme une « splendide décou-
verte * », ce dont il ne convaincra personne, et d'abord Lou Andreas-
Salomé, qui ne s'y trompera pas.

Impossible & révéler : Nietzsche avouera qu'il ne fait que se
préparer a parler, remettra toujours a plus tard sa divulgation, en la
confiant &4 Zarathoustra, son porte-parole.

La tentation du dernier mot a eu raison de lui. Plus rien d'inef-
fable, plus rien qui échappe. Ce n'est plus une perspective singuliére
qu'il recherche, la sienne, dans une langue poétique, mais une vérité
définitive qu'il asséne, qu'il s'inflige.

L'assurance joyeuse ressentie aprés la parution d'Aurore lui
faisait écrire en février 1881 & son éditeur : « Le livre est ce qu'on
peut appeler un pas décisif, un destin plus qu'un livre * », et a son
ami Overbeck en mars : « un livre qui restera vraisemblablement
attaché a mon nom * ». Cette assurance quant a son propre nom
d'écrivain s'effondre durant 1'été. Il aura alors la nostalgie de la
« chaine d'or » qui pourrait donner de la cohésion a sa « pauvre philo-
sophie décousue * ».

Certes, sil'on renonce a aborder en quelque port, a « postuler la
transcendance », il n'y a que « détour voué a l'erre... » nous dit Lacan.
D’ajouter aussit6t : « ... mais & une erre limitée par un nceud * ».

Conclusion

On trouve dans le § 347 du Gai savoir cette description de « 1'es-
prit libre par excellence ». Libre car libéré de tout besoin de certi-
tude, il serait « entrainé a se tenir sur les cordes les plus ténues [...]
sur les plus minces possibilités [...] et & danser jusqu'au bord des
abimes ». Or, on 1'a vu, le danseur de corde n'évitera pas la chute.

La danse est, chez Nietzsche, métaphore de 1'écriture. La
« danse de plume * » qu'aura été son activité d'écrivain sera aussi

34. Ibid., p. 339.

35. Cité par R. Safranski, Nietzsche, biographie d’une pensée, op. cit., p. 205.
36. Ibid.

37. Fragments posthumes, cité par R. Safranski, op. cit., p. 205.

38. J. Lacan, R.S.1.,, op. cit., lecon du 8 avril 1975.

39. B. Pautrat, Versions du soleil..., op. cit., p. 304.
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pour finir danse de mort. Mort d'un étre que rien ne vient soutenir
dans son étre de parole. « A un moment, je serai forcé de disparaitre
littéralement du monde * ».

Lui qui écrivait en allemand, il révera a la fin de sa vie de
renaitre dans une autre langue, le francais. « Il est grand temps que
je vienne a nouveau au monde comme francais “. »

La tentation d'une écriture pleine, qui dise « ce rapport qu'il
n'y a pas », qui écrive « ce qui ne s'écrit pas » aura été point d'arrét
final pour Nietzsche. Comme si, pour que quelque chose puisse
continuer a se dire, s'écrire, une certaine place, celle de 1'Urver-
drdngt, avait a étre maintenue vide, envers et contre tout.

« Aussi longtemps que se dira quelque chose, 'hypothése Dieu
sera la . » Peut-on annuler cette place, qui est a la fois « la seule » et
en méme temps « irréductible * » ?

En préservant ce lieu, I'athéisme psychanalytique est une posi-
tion tenable, qui ne se maintient qu'a rester sur le fil du paradoxe,
dans des « formules oxymoriques », des « antinomies qui sont notre
seul accés au réel * ».

Si Lacan conserve « le terme de 1'étre divin, Dieu pour 1'appe-
ler par son nom », c'est pour le ramener a rien, mais un rien qui n'est
pas rien, ce vide, cette place seulement. « Dieu est proprement le lieu
ou se produit le dieu-le dieur-le dire. » Comme Dieu ineffable, « qui
refuse de se nommer », il n'est plus que le nom, « en tant que sous-
trait * ». Le symbolique ne manifeste pas la présence de Dieu, ce qui
serait une rechute religieuse, mais son retrait, son défaut radical.

A l'inverse, s'agissant du destin de I'athéisme dans la pensée et
la vie de Nietzsche, athéisme qui n'aura été qu'aporie, je dirais, para-
phrasant C. Lefort parlant de la peinture *“, que 1'ccuvre ne saurait
scruter I'impossible, dés lors qu'« elle en surgit ».

40. Lettre du 20 ao(t 1881 a Overbeck.

41. Lettre du 17 décembrel888 a J. Bourdeau, dans Derniéres lettres, Paris, Rivages, 89.
42. ). Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, lecon du 16 janvier 1973.
43. Ibid.

44. C. Millot, préface a F. Balmes, Dieu, le sexe, la vérité, Toulouse, Erés, 2007.

45, F. Balmeés, « Athéisme et noms divins dans la psychanalyse », dans Dieu, le sexe et la Vérité,
op. cit.

46. C. Lefort, Sur une colonne absente, Paris, Gallimard, 1978, p. 180.
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