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L'expérience d'étre psychanalyste dans un cap (centre d'accueil psy-
chanalytique), ici au carao (Centre d’accueil psychanalytique pour adultes
d'Orly), offre une conjonction de propositions. En font-elles pour autant
une spécificité ? Je retiendrai ici celle de la réalité institutionnelle, toute-
fois indissociable des autres, puisque conjonction implique l'indissociabilité
d'un pluriel sans frontiére dont résulte, a l'image de la bande de Mcebius, le
un de linconscient d'un témoignage.

N'ayant pas voulu étre psychologue en institution et n'ayant pas cher-
ché a m'y imposer en tant qu'analyste pour des patients (mais sur le fonc-
tionnement des équipes et des organisations), je n'envisageais cette pra-
tique qu'en cabinet privé. J'ai découvert une sorte d'évidence a exercer dans
le cadre du capao. Aprés m'étre demandé si j'étais en mal de légitimité, j'ai
plutot opté pour un revirement interprétatif. La légitimité implique une
forme de certitude et lincertitude du doute, inhérente a la pratique d'ana-
lyste, est ici partagée avec des collégues dans des réunions mensuelles et
dans un groupe d'études de cas, en plus des échanges habituels et des
réflexions élaborées en contréle ou en séminaires. « Trop de scrupules » m'a
souvent répété un contrdleur. Ils sont allégés parce que énoncés et mis au
travail sous forme d’hypothéses dont le patient s'empare ou pas.

Le contexte institutionnel des séances peut engendrer une demande
adressée a une représentation de la réponse d'aide qui serait apportée,
figure d'un organisme dont les parameétres économiques, sanitaires et
sociaux sont imaginables. Le secours du grand Autre institutionnel. Etre
reconnu souffrant par 'Autre social. Une premiére surprise opére lorsque la
rencontre situe d'emblée que « nous ne sommes pas la pour ca ».

Si la présence est déja une demande parce que parler, ¢a cofite, la
plainte en fait une attente. L'effraction de la surprise de ce qui advient dans
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la rencontre entre le consultant et U'analyste est alors, pour un certain nom-
bre, probablement plus intense qu'en cabinet privé. Mais si subversion ou
duperie ne prennent pas, au moins pour un temps, la place qui permet au
consultant d'accepter de mettre l'analyste en position de prendre posture,
il ne revient pas ou fait un passage éclair. De la surprise, il ne revient pas.
Quelque chose s'est peut-étre tout de méme produit : la rencontre d'une
coupure, et c'est Uaprés qui en définira, souvent de maniére implicite, les
effets et la valeur. Et puis certains reviennent plus tard. « Alors 13, avec le
travail que j'ai a faire sur moi, cette fois-ci je vais rester un bout de temps »
dit un patient un an aprés avoir fait deux séances.

Que l'argent ne soit pas un frein ne signifie pas que l'empéchement a
consulter un analyste n'est que financier. Lempéchement est dans le rap-
port a la plainte et a la parole.

Au carao, bon nombre de consultants ont déja pu avoir affaire a un psy
(enfants suivis en cupp - centre médico-psycho-pédagogique - ou eux-
mémes ayant un psychiatre ou ayant consulté un psychothérapeute), mais
ils découvrent l'approche psychanalytique. D'autres font la démarche pour
la premiére fois. Dans les deux cas, ils rencontrent un dispositif et une
maniére d'accueillir 1a parole de l'autre qui est différente. « C'est beaucoup
plus intéressant » dit un patient lors de sa « derniére » séance. Plus intéres-
sant que quoi ? Que des conseils, des consignes, des pistes que ses amis
disent recevoir de leur psy. Ils ne peuvent pas toujours dire en quoi c'est
différent parce que cela fait apparaitre lexistence dune représentation
inconsciente, d'une pensée. « Je pense donc je suis ? » La rencontre ébauche
une surprise. Le travail qui s’y crée laisse en suspens une attente. Est-ce un
sentiment ou une émotion ? Comment articuler la pensée aux sens, une
identité de sujet a un corps parlant ?

Une rencontre avec une patiente au moment ou je lisais dans le
numéro 116 du Mensuel les deux premiers articles a propos du livre de
Frédéric Pellion Ce que Lacan doit a Descartes ', m'a entrainée a développer

quelques associations.

Pour certains patients, la conjonction « donc » du cogito cartésien
est expressément assimilable, comme 1'a souligné Lacan, au « ¢a » de Freud.
Ne dit-on pas « penser avec ses tripes » ? Quelque part dans Le Talon de
fer 2, Jack London écrit que les hommes font des erreurs du fait qu'ils pen-
sent non pas avec leur cerveau mais avec leurs désirs. Désirs ici émergeant
des pulsions du ca et falsifications du désir sur lequel le vif du sujet ne céde
rien quitte a le dénier, le recouvrir ou y renoncer. Il y aura toujours la trace
du manque.
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« Je pense donc je suis » donne a entendre une langue ol « je pense
comme je suis » et « je suis comme je pense » rendent le trou du non-savoir
béant. Une identification sans intersubjectivité, toute faconnée par des
corps parlants au travers desquels transite la parole « divine », une adapta-
tion formelle quand le trou est le contenu de l'esprit de l'autre, un autre
souvent mis en place de grand Autre, celui d'un adversaire avec qui on ne
peut se mesurer * mais devant lequel le sujet a pris Uhabitude de se mettre
en retrait, de s'abolir, de disparaitre. Le sujet se défile lorsque sa parole ne
dit rien de son étre.

Un patient disait : « Dieu trace le chemin et nous faisons le reste. »
Son énonciation témoignait d'un fatalisme que j'ai ressenti comme une
chape dimmobilisme et dimpuissance. Quand je repris la seconde partie de
son énoncé sur le libre arbitre, son expression de surprise rendait percep-
tibles la suspension de sa pensée et sa déstabilisation subjective face a une
autre maniére de penser les mots. Ce fut le début dun plus grand engage-
ment dans ses décisions, actions et projets. Cest lesquive d'une vérité
tenue pour celle de la science. Le sujet en tant que sujet de la science n'y
exerce que trés partiellement son appétit comme si l'expérience se référait
davantage a un Dieu trompeur, celui qui fait que « je me trompe dans tout
ce que je vois et dans tout ce que je crois déduire * ». Une patiente disait,
aprés avoir beaucoup pleuré, pendant deux séances, la mort d'un proche,
que « maintenant ca allait mieux parce que la mort de cet homme n'était
pas un mensongde mais une réalité et que la réalité, on peut faire avec ».

Le transfert sur l'analyste permet d'appréhender un Dieu plus protec-
teur, dont la protection s'étend a la science, c’est-a-dire a « l'intimité de la
pensée, et non plus aux seuls événements ° ».

Conduire le sujet au bord du trou de sa propre pensée, pour lui per-
mettre d'entrevoir son contenu sans se départir de la seule certitude d'un
vide de ce contenu. L'accompagner vers la solitude de sa liberté, l'initier a
reconnaitre le son du silence, celui d'un trou, d'un insondable, d'une accep-
tation que le savoir transite par soi dans sa relation aux autres et que ce
sont ses effets qui en font le sel et le mystére. « Ca fait sens » reléve d'un
raisonnement, discursif ou déductif. L'évidence renvoie a une sorte de topo-
logie de l'étre. Je suis 1a. Je suis a ma place.

Peut-étre faut-il reprendre le commentaire de Lacan, « je pense ou je
ne suis pas, donc je suis ol je ne pense pas... je ne suis pas, la ot je suis le
jouet de ma pensée ¢ ».

Si l'étre résulte de la structure, toute conscientisation ou pensée
d’étre peut produire un pas de c6té par rapport a la structure. Mais si étre



mensuel 119

c'est vivre 7 au sens d'une pulsion civilisée dans la subjectivité de notre
époque, la conscience d'étre peut, par exemple a l'égard des habituelles
convictions et certitudes chez un sujet, introduire le doute.

Ainsi une patiente, aprés une cure psychanalytique de trois années,
conclut : « Quand j'éprouve de la jalousie, ca me prend toujours aux tripes
mais c'est moins fort et ca ne m'empéche plus de penser. Je m'apaise, rai-
sonne et peux voir que l'autre n'a rien fait. »

Au cours de ce travail, les moments de détresse faisaient pour moi
injonction car le trou du non-symbolisé d'une forclusion du Nom du Pére
qui apparaissait dans ce qu'elle décrivait de ses parents me devenait une
mise en abime.

J'ai aussi interrogé le passage conjoint entre le non-faire imposé par
le statut d’'objet a de lanalyste, les questions que cela suscitait quant a
l'injonction surmoique de faire, une avancée conclusive de la cure analy-
tique préparée depuis plusieurs mois et la chute de l'objet a lorsque la
patiente laisse l'analyste sur le pas de sa porte. Pourquoi tant d'inquiétude
alors qu'un travail était en train de se faire ?

Limminence du temps de conclure sur un reste dinsondable confronte
le (ou la) psychanalyste aux traversées d’'angoisse et de déstabilisation sub-
jective de l'analysant la ot il (ou elle) voulait si vaillamment, au début de
l'analyse, le (ou la) mener.

Mots-clés : cap, plainte, parole, penser, étre.

*l) Enoncé d’une patiente « en fin » d’analyse.
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