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Les cap aujourd’hui
Le capao à Orly
 
Dominique-Alice Decelle

« Ça ne m’empêche plus de penser * »

L’expérience d’être psychanalyste dans un cap (centre d’accueil psy­
chanalytique), ici au capao (Centre d’accueil psychanalytique pour adultes 
d’Orly), offre une conjonction de propositions. En font-elles pour autant 
une spécificité ? Je retiendrai ici celle de la réalité institutionnelle, toute­
fois indissociable des autres, puisque conjonction implique l’indissociabilité 
d’un pluriel sans frontière dont résulte, à l’image de la bande de Mœbius, le 
un de l’inconscient d’un témoignage.

N’ayant pas voulu être psychologue en institution et n’ayant pas cher­
ché à m’y imposer en tant qu’analyste pour des patients (mais sur le fonc­
tionnement des équipes et des organisations), je n’envisageais cette pra­
tique qu’en cabinet privé. J’ai découvert une sorte d’évidence à exercer dans 
le cadre du capao. Après m’être demandé si j’étais en mal de légitimité, j’ai 
plutôt opté pour un revirement interprétatif. La légitimité implique une 
forme de certitude et l’incertitude du doute, inhérente à la pratique d’ana­
lyste, est ici partagée avec des collègues dans des réunions mensuelles et 
dans un groupe d’études de cas, en plus des échanges habituels et des 
réflexions élaborées en contrôle ou en séminaires. « Trop de scrupules » m’a 
souvent répété un contrôleur. Ils sont allégés parce que énoncés et mis au 
travail sous forme d’hypothèses dont le patient s’empare ou pas.

Le contexte institutionnel des séances peut engendrer une demande 
adressée à une représentation de la réponse d’aide qui serait apportée, 
figure d’un organisme dont les paramètres économiques, sanitaires et 
sociaux sont imaginables. Le secours du grand Autre institutionnel. Être 
reconnu souffrant par l’Autre social. Une première surprise opère lorsque la 
rencontre situe d’emblée que « nous ne sommes pas là pour ça ».

Si la présence est déjà une demande parce que parler, ça coûte, la 
plainte en fait une attente. L’effraction de la surprise de ce qui advient dans 
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la rencontre entre le consultant et l’analyste est alors, pour un certain nom­
bre, probablement plus intense qu’en cabinet privé. Mais si subversion ou 
duperie ne prennent pas, au moins pour un temps, la place qui permet au 
consultant d’accepter de mettre l’analyste en position de prendre posture, 
il ne revient pas ou fait un passage éclair. De la surprise, il ne revient pas. 
Quelque chose s’est peut-être tout de même produit : la rencontre d’une 
coupure, et c’est l’après qui en définira, souvent de manière implicite, les 
effets et la valeur. Et puis certains reviennent plus tard. « Alors là, avec le 
travail que j’ai à faire sur moi, cette fois-ci je vais rester un bout de temps » 
dit un patient un an après avoir fait deux séances.

Que l’argent ne soit pas un frein ne signifie pas que l’empêchement à 
consulter un analyste n’est que financier. L’empêchement est dans le rap­
port à la plainte et à la parole.

Au capao, bon nombre de consultants ont déjà pu avoir affaire à un psy 
(enfants suivis en cmpp – centre médico-psycho-pédagogique – ou eux-
mêmes ayant un psychiatre ou ayant consulté un psychothérapeute), mais 
ils découvrent l’approche psychanalytique. D’autres font la démarche pour 
la première fois. Dans les deux cas, ils rencontrent un dispositif et une 
manière d’accueillir la parole de l’autre qui est différente. « C’est beaucoup 
plus intéressant » dit un patient lors de sa « dernière » séance. Plus intéres­
sant que quoi ? Que des conseils, des consignes, des pistes que ses amis 
disent recevoir de leur psy. Ils ne peuvent pas toujours dire en quoi c’est 
différent parce que cela fait apparaître l’existence d’une représentation 
inconsciente, d’une pensée. « Je pense donc je suis ? » La rencontre ébauche 
une surprise. Le travail qui s’y crée laisse en suspens une attente. Est-ce un 
sentiment ou une émotion ? Comment articuler la pensée aux sens, une 
identité de sujet à un corps parlant ? 

Une rencontre avec une patiente au moment où je lisais dans le 
numéro 116 du Mensuel les deux premiers articles à propos du livre de 
Frédéric Pellion Ce que Lacan doit à Descartes 1, m’a entraînée à développer 
quelques associations.

Pour certains patients, la conjonction « donc » du cogito cartésien 
est expressément assimilable, comme l’a souligné Lacan, au « ça » de Freud.
Ne dit-on pas « penser avec ses tripes » ? Quelque part dans Le Talon de 
fer 2, Jack London écrit que les hommes font des erreurs du fait qu’ils pen­
sent non pas avec leur cerveau mais avec leurs désirs. Désirs ici émergeant 
des pulsions du ça et falsifications du désir sur lequel le vif du sujet ne cède 
rien quitte à le dénier, le recouvrir ou y renoncer. Il y aura toujours la trace 
du manque.
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« Je pense donc je suis » donne à entendre une langue où « je pense 
comme je suis » et « je suis comme je pense » rendent le trou du non-savoir 
béant. Une identification sans intersubjectivité, toute façonnée par des 
corps parlants au travers desquels transite la parole « divine », une adapta­
tion formelle quand le trou est le contenu de l’esprit de l’autre, un autre 
souvent mis en place de grand Autre, celui d’un adversaire avec qui on ne 
peut se mesurer 3 mais devant lequel le sujet a pris l’habitude de se mettre 
en retrait, de s’abolir, de disparaître. Le sujet se défile lorsque sa parole ne 
dit rien de son être. 

Un patient disait : « Dieu trace le chemin et nous faisons le reste. » 
Son énonciation témoignait d’un fatalisme que j’ai ressenti comme une 
chape d’immobilisme et d’impuissance. Quand je repris la seconde partie de 
son énoncé sur le libre arbitre, son expression de surprise rendait percep­
tibles la suspension de sa pensée et sa déstabilisation subjective face à une 
autre manière de penser les mots. Ce fut le début d’un plus grand engage­
ment dans ses décisions, actions et projets. C’est l’esquive d’une vérité 
tenue pour celle de la science. Le sujet en tant que sujet de la science n’y 
exerce que très partiellement son appétit comme si l’expérience se référait 
davantage à un Dieu trompeur, celui qui fait que « je me trompe dans tout 
ce que je vois et dans tout ce que je crois déduire 4 ». Une patiente disait, 
après avoir beaucoup pleuré, pendant deux séances, la mort d’un proche, 
que « maintenant ça allait mieux parce que la mort de cet homme n’était 
pas un mensonge mais une réalité et que la réalité, on peut faire avec ».

Le transfert sur l’analyste permet d’appréhender un Dieu plus protec­
teur, dont la protection s’étend à la science, c’est-à-dire à « l’intimité de la 
pensée, et non plus aux seuls évènements 5 ». 

Conduire le sujet au bord du trou de sa propre pensée, pour lui per­
mettre d’entrevoir son contenu sans se départir de la seule certitude d’un 
vide de ce contenu. L’accompagner vers la solitude de sa liberté, l’initier à 
reconnaître le son du silence, celui d’un trou, d’un insondable, d’une accep­
tation que le savoir transite par soi dans sa relation aux autres et que ce 
sont ses effets qui en font le sel et le mystère. « Ça fait sens » relève d’un 
raisonnement, discursif ou déductif. L’évidence renvoie à une sorte de topo­
logie de l’être. Je suis là. Je suis à ma place. 

Peut-être faut-il reprendre le commentaire de Lacan, « je pense où je 
ne suis pas, donc je suis où je ne pense pas… je ne suis pas, là où je suis le 
jouet de ma pensée 6 ».

Si l’être résulte de la structure, toute conscientisation ou pensée 
d’être peut produire un pas de côté par rapport à la structure. Mais si être 
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c’est vivre 7 au sens d’une pulsion civilisée dans la subjectivité de notre 
époque, la conscience d’être peut, par exemple à l’égard des habituelles 
convictions et certitudes chez un sujet, introduire le doute.

Ainsi une patiente, après une cure psychanalytique de trois années, 
conclut : « Quand j’éprouve de la jalousie, ça me prend toujours aux tripes 
mais c’est moins fort et ça ne m’empêche plus de penser. Je m’apaise, rai­
sonne et peux voir que l’autre n’a rien fait. » 

Au cours de ce travail, les moments de détresse faisaient pour moi 
injonction car le trou du non-symbolisé d’une forclusion du Nom du Père 
qui apparaissait dans ce qu’elle décrivait de ses parents me devenait une 
mise en abîme. 

J’ai aussi interrogé le passage conjoint entre le non-faire imposé par 
le statut d’objet a de l’analyste, les questions que cela suscitait quant à 
l’injonction surmoïque de faire, une avancée conclusive de la cure analy­
tique préparée depuis plusieurs mois et la chute de l’objet a lorsque la 
patiente laisse l’analyste sur le pas de sa porte. Pourquoi tant d’inquiétude 
alors qu’un travail était en train de se faire ? 

L’imminence du temps de conclure sur un reste d’insondable confronte 
le (ou la) psychanalyste aux traversées d’angoisse et de déstabilisation sub­
jective de l’analysant là où il (ou elle) voulait si vaillamment, au début de 
l’analyse, le (ou la) mener.

Mots-clés : cap, plainte, parole, penser, être.
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