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Isabelle Geneste

Cette amour-la sait... *

«[...] Oui,
Comme on parle a la pierre, comme
tu

cherches a saisir avec mes mains quelque chose 1a-bas
et dans le néant, ainsi

en est-il de ce qui est ici :

ce fond fructifére

lui aussi est béant,

cette

plongée

est l'une des couronnes

de floraison sauvage *. »

Dans le passage du séminaire Encore a commenter pour ce soir, Lacan
noue l'inconscient réel, le savoir et la rencontre d'amour. « Tout amour se
supporte d'un rapport entre deux savoirs inconscients 2 », écrit-il. Que
peut-on savoir de la nature de ce rapport a moins d'y ajouter le tiers auquel
se réduit le transfert ? Lacan a défini le transfert comme amour qui s'adresse
au savoir. Ce nceud est a lorigine de la psychanalyse ; de son entrée et de
ses mouvements dans la grande histoire mais aussi pour chaque sujet de ce
moment si spécial d’entrée en analyse.

Linconscient est toujours la d'avant qu'on ne le sache. Il était la avant
Freud mais avant lui il n'existait pas. Une fois inventé par Freud, celui-ci le
caractérise d'étre non accessible a la conscience, redoublant ainsi son exis-
tence d'un trou dans le savoir. De 13, linconscient n'a cessé de faire l'objet de
toutes les négations possibles : ignorance, méconnaissance, déni, méprise...

Méme pour ceux qui suivent Freud, linconscient pose encore pro-
bléme car Freud découvre que linconscient n'est pas tout le refoulé. Il n'est
pas tout a déchiffrer. Il n'est donc pas seulement non conscient ou le
contraire du conscient. Il y a un reste, un pas-de-sens. Comme tel il ne
connait pas la contradiction. Linconscient est ce reste qui objecte non
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seulement a la science et a la vérité toute mais aussi a l'hypothése d"un sens
caché que l'on pourrait dire. Impossible a dire face auquel Freud ne se défile
pas. Lui a-t-il fallu du courage pour opérer cette reconnaissance ? A suivre
Lacan la réponse est non. Acter la réalité du savoir de l'inconscient n'est pas
une question de courage. C'est une question de rencontre. A lorigine, ren-
contre avec le discours hystérique et la question féminine. Alors, si Freud a
pu produire quelques outrages (Dora), la question a su rester vive et insis-
tante sur ce mur ot il n'a cessé de se cogner : « Que veut une femme ? »
Bien qu'il ait posé la réalité sexuelle de l'inconscient et le phallus comme
objet cause du désir, il ne s’est pas complétement satisfait de cette écriture.
Il a relevé l'existence d'un désir indestructible, auquel les objets phalliques
ne répondent pas. Lombilic du réve le mettra sur la voie de ce savoir qui
pour étre pas-a-lire cesse de ne pas s'écrire.

Si ce savoir ne s'écrit pas, s'il n'est pas a déchiffrer, s'« il n'y a pas,
dans le dire, d'existence du rapport sexuel 3 », écrit Lacan, comment vérifier
cette inexistence ? Le rapport sexuel rate du fait de l'inadéquation des
jouissances, perverse dun co6té de réduire UAutre a lobjet a; de l'autre,
énigmatique, folle d’étre pas-toute phallique. Ratage, impossible d'ou se
définit un réel. C'est a quoi l'amour est mis a l'épreuve. Lacan nous dit que
ce savoir qui cotoie l'inexistence et 'impossible a le plus grand rapport avec
la rencontre dont se situe un certain amour. Je vous rappelle la phrase du
Séminaire XX dont il me revenait ce soir de faire le commentaire : « Car il n'y
a rien d'autre que rencontre, la rencontre chez le partenaire des symptomes,
des affects, de tout ce qui chez chacun marque la trace de son exil, non
comme sujet mais comme parlant, de son exil du rapport sexuel 4. »

Cette rencontre est contingente. Elle s'incarne du cesse de ne pas
s'écrire. Cesser de ne pas s'écrire ne signifie pas que ca s'écrive. Ce qui
« marque la trace » n'est pas une écriture au sens d'une chaine de signi-
fiants. Ca ne délivre pas une signification. Le savoir qui la traverse est
moins de lordre de la connaissance que de la reconnaissance, « de la recon-
naissance a des signes toujours ponctués énigmatiquement, de la facon
dont létre est affecté en tant que sujet du savoir inconscient > ». Tout
comme le battement des heures vient scander limpossible écriture du
temps, quelque chose de l'amour vient marquer d'une place le non-rapport
sexuel. La ou il était plutdét entendu que l'amour supplée au non-rapport
sexuel, Lacan nous dit ici que l'affect d'amour est d'une part le moyen de
saisie du non-rapport sexuel et d'autre part la marque qui en atteste le réel.

Les témoignages cliniques sont nombreux a présenter la rencontre
comme un véritable événement, un je-ne-sais-quoi qui vous laisse coi. Un
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événement qui fait vaciller le sujet dans son étre, ou ce qu'il croit étre. Elle
est ce risque irrésistible, pris sans réfléchir qui met en péril les identifica-
tions fantasmatiques et les identités assignées. Certains en décrivent la
fulgurance, 'éclair. Elle suspend le temps. Elle est parfois poussée jusqu’a ce
point de vertige ol l'on ne peut plus rien dire sans se contredire, ol s'équi-
valent la perte et le salut. C'est ce que devrait étre 'amour si ¢a avait un
moindre sens, disait Lacan. Un point de tourbillon qui siphonne le sens.

1, 2, 3 et pui(t)s...
Au jeu de la mourre, comment ne pas évoquer, encore, ce jour sidéral
du ravissement de Lol V. Stein ? Ailes de papier, ciseaux, pierre et pui(t)s...

La premiére scéne s'‘ouvre sur le grand bal du casino municipal de
T. Beach. Sy trouvent Lol, son amie Tatiana Karl et le fiancé de Lol, Michael
Richardson. Une danse se termine, la piste se vide. Deux femmes fran-
chissent la porte de la salle. Michael Richardson les reconnait, elles étaient
a la plage le matin méme. Il s'arréte et entraine Lol vers le fond de la salle.
Les deux femmes, une fille et sa mére, Anne-Marie Stretter, traversent la
piste et se dirigent dans la méme direction.

« Lol, frappée d'immobilité, avait regardé s'avancer, comme lui, cette grace
abandonnée, ployante, d'oiseau mort. Elle était maigre. Elle devait l'avoir
toujours été. Elle avait vétu cette maigreur [...] d'une robe noire a double
fourreau de tulle également noire, trés décolletée. Elle se voulait ainsi faite
et vétue, et elle I'était a son souhait, irrévocablement. L'ossature admirable
de son corps et de son visage se devinait. Qui était-elle ? On le sut plus tard :
Anne-Marie Stretter. Etait-elle belle ? Quel était son age ? Qu'avait-elle
connu, elle, que les autres avaient ignoré ? Par quelle voie mystérieuse était-
elle parvenue a ce qui se présentait comme un pessimisme gai, éclatant, une
souriante indolence de la 1égéreté d'une nuance, d'une cendre ? Une audace
pénétrée d'elle-méme, semblait-il, seule, la faisait tenir debout. [...] Rien ne
pouvait plus arriver a cette femme [...]. Plus rien, rien. Que sa fin. [...] Avait-
elle regardé Michael Richardson en passant ? Lavait-elle balayé de ce non-
regard qu'elle promenait sur le bal ? Cétait impossible de le savoir, c'est
impossible de savoir quand, par conséquent, commence mon histoire de Lol
V. Stein [...] 5. »

Impossible a savoir qui ouvre le bal, donne 'élan a ce pas de deux.
Dans son « Hommage fait a Marguerite Duras », Lacan part de cette scéne
« ol l'on voit, écrit-il, que le chiffre est a nouer autrement : car pour le
saisir, il faut se compter trois. [...] La scéne dont le roman n’est tout entier
que la remémoration, c’est proprement le ravissement de deux en une danse
qui les soude, et sous les yeux de Lol, troisiéme, avec tout le bal, a y subir
le rapt de son fiancé par celle qui n'a eu qu'a soudain apparaitre 7 ».
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Cécité de 'amour, l'éclair d'une rencontre

Au début il y a un jeune couple promis a s'unir. Lol et Michael
Richardson se retrouvent au bal. Pour la premiére fois, sous les yeux de
tous, ils vont danser ensemble, consacrant ainsi la promesse des fiancailles.
Mais d'eux il ne sera jamais fait un. Dés les premiéres lignes, c’est a partir
d'une scéne a au moins trois que Marguerite Duras nous présente le couple
d’amoureux. Cette premiére fois sera la seule fois. Le surgissement d’Anne-
Marie Stretter la rendra unique, unique a étre nécessaire pour le tissage de
l'histoire. Dans celle que nous raconte Marguerite Duras, la rencontre est
moins liée a la promesse symbolique qu'a ce qui vient briser 'ordre établi.
Elle ne dissout pas tant le couple, elle le traverse et le refend de ce méme
mouvement par lequel se produit la schize de l'ceil et du regard.

Tuché de l'amour qui produit un profond changement chez Michael
Richardson. Il avait pali, ses yeux « s'étaient éclaircis. Son visage s'était
resserré dans la plénitude de la maturité. De la douleur s'y lisait, mais
vieille, du premier age ® ». Il s'ouvre a son désir d'homme, a ce désir qui le
divise et qui au premier temps implore l'acquiescement. Puis, I'événement
se produit ; sans plus attendre, il se détache du sourire de Lol. Il va a ce
désir qui un jour lavait fait homme. Que rencontre Michael Richardson avec
Anne-Marie Stretter ? Celle-ci avance avec ce désir de femme qui n'a plus
rien a perdre, straight her. Elle a cette élégance d'endeuillée, a peine un
tissu ajouré sur I'abime profond dont elle a surgi. Marguerite Duras la vét de
cette beauté d'oxymore dont Lacan nous signale, dans le séminaire sur
I'éthique, qu'elle est la derniére barriére devant l'horreur de savoir. Anne-
Marie Stretter n'est-elle pas ce voile levé ol s'entrouvre un entre-deux ?
N'est-ce pas la trace d'un exil que rencontre Michael Richardson, exil dont
le désir féminin porte la trace vive ? Si on peut y réver un toujours, la struc-
ture de la scéne porte la marque des impossibles noces avec 'objet a jamais
perdu. La contingence de cet Un qui cesse de ne pas s'écrire démontre 1'im-
possible du deux. La méprise phallique de Michael Richardson le porte a y
chercher ce qui lui manque, un signe d'éternité. Mais cet Un n’est pas l'ob-
jet phallique dont le sujet pourrait se compléter. Lol ne s’y leurre pas. Cest
la solitude premiére qui sonne pour elle.

Lol a la lettre

Frappée par cette vérité sans nom, le sujet s'est vidé de son reflet.
Elle est réduite a faire bord de la scéne, percée par ou se saisit l'impossible
regard. « [...] il s'agit, écrit Lacan, d"une enveloppe a n'avoir plus ni dedans,
ni dehors, et [...] en la couture de son centre se retournent tous les regards
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dans le votre, [...] ils sont le votre qui les sature et qu'a jamais, Lol, vous
réclamez a tous les passants. Qu'on suive Lol saisissant au passage de l'un a
l'autre ce talisman dont chacun se décharge en hate comme d'un danger :
le regard °. » Lieu du regard réduit a l'état d'objet pur ot la beauté de l'ob-
jet du fantasme passe a la « fonction de tache intolérable ¥ ». Cette fonc-
tion, nous dit Lacan, est incompatible avec le maintien de l'image narcis-
sique oll les amants s'emploient a contenir leur énamoration.

Lol est médusée, suspendue a cette rencontre. Elle ne la suppose pas,
elle porte la certitude de son caractére irrémédiable. « Elle guettait l'événe-
ment, couvait son immensité, sa précision dhorlogerie. Si elle avait été
l'agent méme non seulement de sa venue mais de son succés, Lol n‘aurait
pas été plus fascinée . » Marguerite Duras nous laisse entendre que Lol
n'est pas étrangere a la rencontre, elle est liée a son existence méme, elle
est I'écho de sa vacuité. Trois petites lettres ot résonne ce réel qui aspire le
sujet a sa limite ineffable. « Souffrait-elle ? », interroge-t-on dans le roman.
« La nuit avancant, il paraissait que les chances qu'aurait eues Lol de souf-
frir s'étaient encore raréfiées, que la souffrance n'avait pas trouvé en elle ot
se glisser. » Et Marguerite Duras de trancher la question : « Mais qu'est-ce a
dire qu'une souffrance sans sujet 2 ? »

Lol nest plus mademoiselle Stein. Un coup de ciseaux a déchiré l'image
de soi dont l'autre 'avait vétue. Elle n'est plus sujet représenté par un signi-
fiant pour un autre. Elle est désormais Lol V. Stein, précipitée dans la lettre,
au bord de l'abime dont elle est le témoin muet. Savoir sans sujet, écrit
Lacan dans le compte rendu de « Lacte analytique », d’'ot procéde lin-
conscient en acte. « C'est a savoir que ce qu'il introduit de division dans le
sujet de ce qu'un savoir qui tient au reste, ne le détermine pas, suppose,
rien qu'a ce qu'on l'énonce ainsi, un Autre, qui, lui le sait d'avant qu'on ne
s'en soit apercu . »

N'est-ce pas 1a le tour de force qu'opére Marguerite Duras, dont l'écri-
ture met la lettre en fonction pour dire l'impossible ? Marguerite Duras en
fait usage pour révéler, avec ce qui est arrivé a Lol, ce qu'il en est de l'amour,
« soit de cette image, image de soi dont l'autre vous revét et qui vous
habille, et qui vous laisse quand vous en étes dérobée, quoi étre sous  ? »

Rature et effacement

La contingence de la rencontre, de l'amour et du transfert dont Lacan
dit qu’il en est une application particuliére cesse de ne pas écrire le non-
rapport sexuel. Il ne lui donne pas sens. Il marque, indique un impossible
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qui concerne non pas le sujet mais le parlant. Colette Soler, dans son cours
sur l'affect *, rappelait la distinction de 'un et de l'autre.

Ce qui caractérise le sujet est son effacement. Il se manifeste en se
dérobant sous les signifiants qui le représentent pour d'autres signifiants. Il
est effet de la prise langagiére et il s’y inscrit comme manque. Il est supposé
a la chaine signifiante. Effet du symbolique, le sujet rencontre son manque
a étre. Manque a étre qu'il suppose le partenaire pouvoir combler. Cet
« amour-si », conditionné par le symbolique, ne peut qu'éterniser la
demande d'étre adressée au partenaire et avec elle l'impuissance et l'insatis-
faction. Car toute réponse ne peut qu'étre le mot de trop qui brise « le point
de suspension a quoi s'attache tout amour *° ». Tel est le drame de l'amour
ol bascule la contingence vers la nécessité, le cesse de ne pas s'écrire vers
le ne cesse pas de s'écrire.

A contrario, ce qui caractérise le parlant n'est pas l'effacement mais
I'émergence propre a la lettre. Elle indique ce qui reste du vivant dans Uhu-
main, ce qui échappe au désert de U'opération symbolique. Le vivant n'a pas
de mots pour se dire, plutét des maux qui le rappellent au corps vivant des
choses. Les maux cessent et pourtant le vivant ne va pas sans dire. Comme
le mal joli, des quil est passé, on loublie... mais presque. Parfois on en rit
ou sourit. Le rire n'est pas U'oubli. Le rire n'oublie pas tout a fait. Il fait
battre dans le corps la réson du vivant. En ce sens, il a une partie liée a la
pulsion. Il a de commun avec l'amour d'étre réciproque, pas-de-sens a se
transmettre. Le pas-de-sens est menacé par la négation sauf a ce que cette
jouissance de Lavie ¥, que Lacan écrit en un seul mot comme lalangue,
précipite dans la lettre. L'existence du pas-de-sens est un pari sur la lettre.
Elle est, écrit Lacan dans « Lituraterre », « rature d’aucune trace qui soit
d’avant, c’est ce qui fait terre du littoral * ».

La rature n'est ni Ueffacement, ni U'oubli, ni la négation. Elle est affir-
mation ol se reconnait la part de vivant qui reste au parlant voué a la
reproduction sexuée. La rature est humus. Telles les amours de la terre, elle
se conjugue a la source du vivant. Elle est ce pas-d’erreur dont l'erre trouve
son heurt dans la lettre qui en retient 1'événement ; ce dire oui a la vie,
Bejahung par ot qui perd gagne. Ce que cette amour-13, cet amour « Encore »
et en corps sait, ce qu'il réalise, c'est Uexistence de cette « moitié sans paire
dont subsiste le sujet * », cette jouissance permise de la vie.

Cet amour-la n'attend pas de nom. Il est comme leffet dun nom sur
le bout de la langue, ce nom connu de toujours, le seul dont on ne pouvait
pas soupconner U'oubli, ce nom que Uon brile de dire et qui pourtant nous
échappe. Posé 13, avec l'inaccessible dont il se soutient, il nous déposséde
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pour toucher a lessentiel. A renoncer i le ramener en soi, & consentir au
silence qui s’y fait, reste la possibilité de saluer cet autre, radicalement
autre. Cotoyer la solitude de l'un n'annule pas celle de l'autre. Pas d’équa-
tion. Plutdt y trouve-t-elle une limite a-symptote ou se tient l'exigence de
l'amour, celle qui fait de celui qui aime « un élu qu'appelle le large % ».
Linnommable sur le bout de la langue porte la mémoire de ce qu'on oublie.
Imprononcable et irrésistible il fait tension vers, élan du vivant. Il tisse ce
fil invisible et ténu aussi fin quun cheveu ot la « vraie amour » ouvre a
l'en-vie. Avec Lacan, tel est le sens de 'hommage a témoigner dune ren-
contre qui ne fut pas que du semblant.

Mots-clés : rencontre, exil, contingence, lettre, vraie amour.

*UI Contribution au séminaire d’Albert Nguyén « Une erre éthique, le dire de l'amour », a
Bordeaux, séance du 12 mai 2017.
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