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Isabelle Geneste
 
Cette amour-là sait… *

« […] Oui,
Comme on parle à la pierre, comme

tu
cherches à saisir avec mes mains quelque chose là-bas

et dans le néant, ainsi
en est-il de ce qui est ici :

ce fond fructifère
lui aussi est béant,

cette 
plongée

est l’une des couronnes
de floraison sauvage 1. »

Dans le passage du séminaire Encore à commenter pour ce soir, Lacan 
noue l’inconscient réel, le savoir et la rencontre d’amour. « Tout amour se 
supporte d’un rapport entre deux savoirs inconscients 2 », écrit-il. Que 
peut-on savoir de la nature de ce rapport à moins d’y ajouter le tiers auquel 
se réduit le transfert ? Lacan a défini le transfert comme amour qui s’adresse 
au savoir. Ce nœud est à l’origine de la psychanalyse ; de son entrée et de 
ses mouvements dans la grande histoire mais aussi pour chaque sujet de ce 
moment si spécial d’entrée en analyse.

L’inconscient est toujours là d’avant qu’on ne le sache. Il était là avant 
Freud mais avant lui il n’existait pas. Une fois inventé par Freud, celui-ci le 
caractérise d’être non accessible à la conscience, redoublant ainsi son exis-
tence d’un trou dans le savoir. De là, l’inconscient n’a cessé de faire l’objet de 
toutes les négations possibles : ignorance, méconnaissance, déni, méprise…

Même pour ceux qui suivent Freud, l’inconscient pose encore pro-
blème car Freud découvre que l’inconscient n’est pas tout le refoulé. Il n’est 
pas tout à déchiffrer. Il n’est donc pas seulement non conscient ou le 
contraire du conscient. Il y a un reste, un pas-de-sens. Comme tel il ne 
connaît pas la contradiction. L’inconscient est ce reste qui objecte non 
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seulement à la science et à la vérité toute mais aussi à l’hypothèse d’un sens 
caché que l’on pourrait dire. Impossible à dire face auquel Freud ne se défile 
pas. Lui a-t-il fallu du courage pour opérer cette reconnaissance ? À suivre 
Lacan la réponse est non. Acter la réalité du savoir de l’inconscient n’est pas 
une question de courage. C’est une question de rencontre. À l’origine, ren-
contre avec le discours hystérique et la question féminine. Alors, si Freud a 
pu produire quelques outrages (Dora), la question a su rester vive et insis-
tante sur ce mur où il n’a cessé de se cogner : « Que veut une femme ? » 
Bien qu’il ait posé la réalité sexuelle de l’inconscient et le phallus comme 
objet cause du désir, il ne s’est pas complètement satisfait de cette écriture. 
Il a relevé l’existence d’un désir indestructible, auquel les objets phalliques 
ne répondent pas. L’ombilic du rêve le mettra sur la voie de ce savoir qui 
pour être pas-à-lire cesse de ne pas s’écrire. 

Si ce savoir ne s’écrit pas, s’il n’est pas à déchiffrer, s’« il n’y a pas, 
dans le dire, d’existence du rapport sexuel 3 », écrit Lacan, comment vérifier 
cette inexistence ? Le rapport sexuel rate du fait de l’inadéquation des 
jouissances, perverse d’un côté de réduire l’Autre à l’objet a ; de l’autre, 
énigmatique, folle d’être pas-toute phallique. Ratage, impossible d’où se 
définit un réel. C’est à quoi l’amour est mis à l’épreuve. Lacan nous dit que 
ce savoir qui côtoie l’inexistence et l’impossible a le plus grand rapport avec 
la rencontre dont se situe un certain amour. Je vous rappelle la phrase du 
Séminaire XX dont il me revenait ce soir de faire le commentaire : « Car il n’y 
a rien d’autre que rencontre, la rencontre chez le partenaire des symptômes, 
des affects, de tout ce qui chez chacun marque la trace de son exil, non 
comme sujet mais comme parlant, de son exil du rapport sexuel 4. »

Cette rencontre est contingente. Elle s’incarne du cesse de ne pas 
s’écrire. Cesser de ne pas s’écrire ne signifie pas que ça s’écrive. Ce qui 
« marque la trace » n’est pas une écriture au sens d’une chaîne de signi-
fiants. Ça ne délivre pas une signification. Le savoir qui la traverse est 
moins de l’ordre de la connaissance que de la reconnaissance, « de la recon-
naissance à des signes toujours ponctués énigmatiquement, de la façon 
dont l’être est affecté en tant que sujet du savoir inconscient 5 ». Tout 
comme le battement des heures vient scander l’impossible écriture du 
temps, quelque chose de l’amour vient marquer d’une place le non-rapport 
sexuel. Là où il était plutôt entendu que l’amour supplée au non-rapport 
sexuel, Lacan nous dit ici que l’affect d’amour est d’une part le moyen de 
saisie du non-rapport sexuel et d’autre part la marque qui en atteste le réel.

Les témoignages cliniques sont nombreux à présenter la rencontre 
comme un véritable événement, un je-ne-sais-quoi qui vous laisse coi. Un 
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événement qui fait vaciller le sujet dans son être, ou ce qu’il croit être. Elle 
est ce risque irrésistible, pris sans réfléchir qui met en péril les identifica-
tions fantasmatiques et les identités assignées. Certains en décrivent la 
fulgurance, l’éclair. Elle suspend le temps. Elle est parfois poussée jusqu’à ce 
point de vertige où l’on ne peut plus rien dire sans se contredire, où s’équi-
valent la perte et le salut. C’est ce que devrait être l’amour si ça avait un 
moindre sens, disait Lacan. Un point de tourbillon qui siphonne le sens.

1, 2, 3 et pui(t)s...	
Au jeu de la mourre, comment ne pas évoquer, encore, ce jour sidéral 

du ravissement de Lol V. Stein ? Ailes de papier, ciseaux, pierre et pui(t)s...

La première scène s’ouvre sur le grand bal du casino municipal de 
T. Beach. S’y trouvent Lol, son amie Tatiana Karl et le fiancé de Lol, Michael 
Richardson. Une danse se termine, la piste se vide. Deux femmes fran-
chissent la porte de la salle. Michael Richardson les reconnaît, elles étaient 
à la plage le matin même. Il s’arrête et entraîne Lol vers le fond de la salle. 
Les deux femmes, une fille et sa mère, Anne-Marie Stretter, traversent la 
piste et se dirigent dans la même direction. 

« Lol, frappée d’immobilité, avait regardé s’avancer, comme lui, cette grâce 
abandonnée, ployante, d’oiseau mort. Elle était maigre. Elle devait l’avoir 
toujours été. Elle avait vêtu cette maigreur […] d’une robe noire à double 
fourreau de tulle également noire, très décolletée. Elle se voulait ainsi faite 
et vêtue, et elle l’était à son souhait, irrévocablement. L’ossature admirable 
de son corps et de son visage se devinait. Qui était-elle ? On le sut plus tard : 
Anne-Marie Stretter. Était-elle belle ? Quel était son âge ? Qu’avait-elle 
connu, elle, que les autres avaient ignoré ? Par quelle voie mystérieuse était-
elle parvenue à ce qui se présentait comme un pessimisme gai, éclatant, une 
souriante indolence de la légèreté d’une nuance, d’une cendre ? Une audace 
pénétrée d’elle-même, semblait-il, seule, la faisait tenir debout. […] Rien ne 
pouvait plus arriver à cette femme [...]. Plus rien, rien. Que sa fin. [...] Avait-
elle regardé Michael Richardson en passant ? L’avait-elle balayé de ce non-
regard qu’elle promenait sur le bal ? C’était impossible de le savoir, c’est 
impossible de savoir quand, par conséquent, commence mon histoire de Lol 
V. Stein […] 6. »

Impossible à savoir qui ouvre le bal, donne l’élan à ce pas de deux. 
Dans son « Hommage fait à Marguerite Duras », Lacan part de cette scène 
« où l’on voit, écrit-il, que le chiffre est à nouer autrement : car pour le 
saisir, il faut se compter trois. […] La scène dont le roman n’est tout entier 
que la remémoration, c’est proprement le ravissement de deux en une danse 
qui les soude, et sous les yeux de Lol, troisième, avec tout le bal, à y subir 
le rapt de son fiancé par celle qui n’a eu qu’à soudain apparaître 7 ».
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Cécité de l’amour, l’éclair d’une rencontre
Au début il y a un jeune couple promis à s’unir. Lol et Michael 

Richardson se retrouvent au bal. Pour la première fois, sous les yeux de 
tous, ils vont danser ensemble, consacrant ainsi la promesse des fiançailles. 
Mais d’eux il ne sera jamais fait un. Dès les premières lignes, c’est à partir 
d’une scène à au moins trois que Marguerite Duras nous présente le couple 
d’amoureux. Cette première fois sera la seule fois. Le surgissement d’Anne-
Marie Stretter la rendra unique, unique à être nécessaire pour le tissage de 
l’histoire. Dans celle que nous raconte Marguerite Duras, la rencontre est 
moins liée à la promesse symbolique qu’à ce qui vient briser l’ordre établi. 
Elle ne dissout pas tant le couple, elle le traverse et le refend de ce même 
mouvement par lequel se produit la schize de l’œil et du regard.

Tuché de l’amour qui produit un profond changement chez Michael 
Richardson. Il avait pâli, ses yeux « s’étaient éclaircis. Son visage s’était 
resserré dans la plénitude de la maturité. De la douleur s’y lisait, mais 
vieille, du premier âge 8 ». Il s’ouvre à son désir d’homme, à ce désir qui le 
divise et qui au premier temps implore l’acquiescement. Puis, l’événement 
se produit ; sans plus attendre, il se détache du sourire de Lol. Il va à ce 
désir qui un jour l’avait fait homme. Que rencontre Michael Richardson avec 
Anne-Marie Stretter ? Celle-ci avance avec ce désir de femme qui n’a plus 
rien à perdre, straight her. Elle a cette élégance d’endeuillée, à peine un 
tissu ajouré sur l’abîme profond dont elle a surgi. Marguerite Duras la vêt de 
cette beauté d’oxymore dont Lacan nous signale, dans le séminaire sur 
l’éthique, qu’elle est la dernière barrière devant l’horreur de savoir. Anne-
Marie Stretter n’est-elle pas ce voile levé où s’entrouvre un entre-deux ? 
N’est-ce pas la trace d’un exil que rencontre Michael Richardson, exil dont 
le désir féminin porte la trace vive ? Si on peut y rêver un toujours, la struc-
ture de la scène porte la marque des impossibles noces avec l’objet à jamais 
perdu. La contingence de cet Un qui cesse de ne pas s’écrire démontre l’im-
possible du deux. La méprise phallique de Michael Richardson le porte à y 
chercher ce qui lui manque, un signe d’éternité. Mais cet Un n’est pas l’ob-
jet phallique dont le sujet pourrait se compléter. Lol ne s’y leurre pas. C’est 
la solitude première qui sonne pour elle.

Lol à la lettre
Frappée par cette vérité sans nom, le sujet s’est vidé de son reflet. 

Elle est réduite à faire bord de la scène, percée par où se saisit l’impossible 
regard. « […] il s’agit, écrit Lacan, d’une enveloppe à n’avoir plus ni dedans, 
ni dehors, et […] en la couture de son centre se retournent tous les regards 
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dans le vôtre, […] ils sont le vôtre qui les sature et qu’à jamais, Lol, vous 
réclamez à tous les passants. Qu’on suive Lol saisissant au passage de l’un à 
l’autre ce talisman dont chacun se décharge en hâte comme d’un danger : 
le regard 9. » Lieu du regard réduit à l’état d’objet pur où la beauté de l’ob-
jet du fantasme passe à la « fonction de tache intolérable 10 ». Cette fonc-
tion, nous dit Lacan, est incompatible avec le maintien de l’image narcis-
sique où les amants s’emploient à contenir leur énamoration.

Lol est médusée, suspendue à cette rencontre. Elle ne la suppose pas, 
elle porte la certitude de son caractère irrémédiable. « Elle guettait l’événe-
ment, couvait son immensité, sa précision d’horlogerie. Si elle avait été 
l’agent même non seulement de sa venue mais de son succès, Lol n’aurait 
pas été plus fascinée 11. » Marguerite Duras nous laisse entendre que Lol 
n’est pas étrangère à la rencontre, elle est liée à son existence même, elle 
est l’écho de sa vacuité. Trois petites lettres où résonne ce réel qui aspire le 
sujet à sa limite ineffable. « Souffrait-elle ? », interroge-t-on dans le roman. 
« La nuit avançant, il paraissait que les chances qu’aurait eues Lol de souf-
frir s’étaient encore raréfiées, que la souffrance n’avait pas trouvé en elle où 
se glisser. » Et Marguerite Duras de trancher la question : « Mais qu’est-ce à 
dire qu’une souffrance sans sujet 12 ? »

Lol n’est plus mademoiselle Stein. Un coup de ciseaux a déchiré l’image 
de soi dont l’autre l’avait vêtue. Elle n’est plus sujet représenté par un signi-
fiant pour un autre. Elle est désormais Lol V. Stein, précipitée dans la lettre, 
au bord de l’abîme dont elle est le témoin muet. Savoir sans sujet, écrit 
Lacan dans le compte rendu de « L’acte analytique », d’où procède l’in-
conscient en acte. « C’est à savoir que ce qu’il introduit de division dans le 
sujet de ce qu’un savoir qui tient au reste, ne le détermine pas, suppose, 
rien qu’à ce qu’on l’énonce ainsi, un Autre, qui, lui le sait d’avant qu’on ne 
s’en soit aperçu 13. »

N’est-ce pas là le tour de force qu’opère Marguerite Duras, dont l’écri-
ture met la lettre en fonction pour dire l’impossible ? Marguerite Duras en 
fait usage pour révéler, avec ce qui est arrivé à Lol, ce qu’il en est de l’amour, 
« soit de cette image, image de soi dont l’autre vous revêt et qui vous 
habille, et qui vous laisse quand vous en êtes dérobée, quoi être sous 14 ? »

Rature et effacement
La contingence de la rencontre, de l’amour et du transfert dont Lacan 

dit qu’il en est une application particulière cesse de ne pas écrire le non-
rapport sexuel. Il ne lui donne pas sens. Il marque, indique un impossible 
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qui concerne non pas le sujet mais le parlant. Colette Soler, dans son cours 
sur l’affect 15, rappelait la distinction de l’un et de l’autre.

Ce qui caractérise le sujet est son effacement. Il se manifeste en se 
dérobant sous les signifiants qui le représentent pour d’autres signifiants. Il 
est effet de la prise langagière et il s’y inscrit comme manque. Il est supposé 
à la chaîne signifiante. Effet du symbolique, le sujet rencontre son manque 
à être. Manque à être qu’il suppose le partenaire pouvoir combler. Cet 
« amour-si », conditionné par le symbolique, ne peut qu’éterniser la 
demande d’être adressée au partenaire et avec elle l’impuissance et l’insatis-
faction. Car toute réponse ne peut qu’être le mot de trop qui brise « le point 
de suspension à quoi s’attache tout amour 16 ». Tel est le drame de l’amour 
où bascule la contingence vers la nécessité, le cesse de ne pas s’écrire vers 
le ne cesse pas de s’écrire. 

A contrario, ce qui caractérise le parlant n’est pas l’effacement mais 
l’émergence propre à la lettre. Elle indique ce qui reste du vivant dans l’hu-
main, ce qui échappe au désert de l’opération symbolique. Le vivant n’a pas 
de mots pour se dire, plutôt des maux qui le rappellent au corps vivant des 
choses. Les maux cessent et pourtant le vivant ne va pas sans dire. Comme 
le mal joli, dès qu’il est passé, on l’oublie... mais presque. Parfois on en rit 
ou sourit. Le rire n’est pas l’oubli. Le rire n’oublie pas tout à fait. Il fait 
battre dans le corps la réson du vivant. En ce sens, il a une partie liée à la 
pulsion. Il a de commun avec l’amour d’être réciproque, pas-de-sens à se 
transmettre. Le pas-de-sens est menacé par la négation sauf à ce que cette 
jouissance de Lavie 17, que Lacan écrit en un seul mot comme lalangue, 
précipite dans la lettre. L’existence du pas-de-sens est un pari sur la lettre. 
Elle est, écrit Lacan dans « Lituraterre », « rature d’aucune trace qui soit 
d’avant, c’est ce qui fait terre du littoral 18 ».

La rature n’est ni l’effacement, ni l’oubli, ni la négation. Elle est affir-
mation où se reconnaît la part de vivant qui reste au parlant voué à la 
reproduction sexuée. La rature est humus. Telles les amours de la terre, elle 
se conjugue à la source du vivant. Elle est ce pas-d’erreur dont l’erre trouve 
son heurt dans la lettre qui en retient l’événement ; ce dire oui à la vie, 
Bejahung par où qui perd gagne. Ce que cette amour-là, cet amour « Encore » 
et en corps sait, ce qu’il réalise, c’est l’existence de cette « moitié sans paire 
dont subsiste le sujet 19 », cette jouissance permise de la vie. 

Cet amour-là n’attend pas de nom. Il est comme l’effet d’un nom sur 
le bout de la langue, ce nom connu de toujours, le seul dont on ne pouvait 
pas soupçonner l’oubli, ce nom que l’on brûle de dire et qui pourtant nous 
échappe. Posé là, avec l’inaccessible dont il se soutient, il nous dépossède 
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pour toucher à l’essentiel. À renoncer à le ramener en soi, à consentir au 
silence qui s’y fait, reste la possibilité de saluer cet autre, radicalement 
autre. Côtoyer la solitude de l’un n’annule pas celle de l’autre. Pas d’équa-
tion. Plutôt y trouve-t-elle une limite a-symptote où se tient l’exigence de 
l’amour, celle qui fait de celui qui aime « un élu qu’appelle le large 20 ». 
L’innommable sur le bout de la langue porte la mémoire de ce qu’on oublie. 
Imprononçable et irrésistible il fait tension vers, élan du vivant. Il tisse ce 
fil invisible et ténu aussi fin qu’un cheveu où la « vraie amour » ouvre à 
l’en-vie. Avec Lacan, tel est le sens de l’hommage à témoigner d’une ren-
contre qui ne fut pas que du semblant.

Mots-clés : rencontre, exil, contingence, lettre, vraie amour.
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