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Un cap, qu'est-ce que c'est ? Explicitement, les centres d'accueil psy-
chanalytique se veulent « a l'usage de toutes personnes en souffrance psy-
chique * ». Psychanalyse pour tous ? Pour toutes personnes ? Saisissons-
nous de ce pluriel. Si les cap proposent un accueil a toutes personnes sans
exception, nous n'y accueillons pourtant pas toute personne indistincte-
ment 2 : cest la pluralisation et non la totalisation qui permet de bannir
l'exclusion. Freud nous le dit : la psychanalyse n'est pas « une construction
intellectuelle qui résout de facon homogéne tous les problémes de notre
existence a partir d'une hypothése qui commande le tout, ol par consé-
quent aucun probléme ne reste ouvert et ol tout ce a quoi nous nous inté-
ressons trouve sa place déterminée ® ». La psychanalyse, c'est : pas tout.

La psychanalyse, ca n'existe pas pour tous. Au psychanalyste qui l'ou-
blierait, le lui rappelle la personne qui lui adresse sa demande alors que
pour elle, un psychanalyste, ca n'existe pas en tant que tel. Cette personne
pourrait venir au cap justement parce qu'elle « ne sait pas comment ou ne
peut pas adresser sa souffrance d’emblée a un psychanalyste * ». Il faut
alors que l'analyste sache ne pas voler son analyse a l'analysant - ce qu'il
ferait déja en présumant de ce que devraient étre le point d’entrée et le
point de sortie d'une analyse. La psychanalyse est une invention, de l'analy-
sant, avec l'analyste. Elle Uest toujours ; et elle U'est de maniére plus mani-
feste, peut-étre, avec un analysant qui ne sait pas ce qu'est la psychanalyse
- si tant est que l'analyste ne prétende pas l'y éduquer, si donc il sait lui
aussi inventer la psychanalyse, avec l'analysant. La psychanalyse, ¢ca n'existe
pas toujours déja, et cest seulement si elle n'est pas présupposée qu'une
analyse pourra se faire.
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Une analyse se fait a partir de la demande de l'analysant. Quelles que
soient les réponses que fera lanalyste a cette demande, leur plus petit
dénominateur commun sera toujours : je vous écoute. C'est un acte, incom-
pressible, ce sans quoi l'analyse ne serait pas analyse, et c’est une affirma-
tion, forte : tu parles ! Quand nous écoutons, ce que nous proposons par la
méme n'est quelquefois rien qu'« une trés petite tdche de prise de
parole », mais « c'est ce qui peut se proposer de plus ardu a un homme, et
a quoi son étre dans le monde ne l'affronte pas si souvent °> » : dire « je » a
quelquun qui écoute, qui entend, et me fait entendre par son écoute
méme que je parle.

Il arrive que nous écoutions ainsi une personne qui ne l'avait jamais
été, et qui ne s'était donc jamais entendue dire « je ». Pour cette personne,
il se peut que « je vous écoute » soit inaudible. Alors, il ne nous suffira pas
d’écouter et d'écouter encore pour faire entendre que nous écoutons. Une
personne qui reste sourde au fait que nous écoutons n'y entend quun
silence qui la baillonne : nous n'écoutons pas, croit-elle, elle parle dans le
vide, mais parler toute seule, elle ne le peut pas, ¢a fait mal, ca rend fou,
alors elle renferme ses mots dans sa bouche, et « je » s’évanouirait si l'ana-
lyste ne lui répondait que par le silence que lui impose son écoute. Para-
doxalement, l'analyste doit alors parler, écouter moins donc, pour faire
entendre qu'il écoute, qu'il entend, qu'il est possible de [ui parler, qu'il est
possible de dire « je ».

Mais il arrive qu'il soit impossible que je parle a un autre. Et pourtant,
il écoute. Réellement. Et me place par la méme au lieu de mon impossible.
Alors, par notre écoute, par cette écoute qui affirme que celui qui parle est
un sujet singulier qui s'adresse a un autre, savons-nous quel manque peut
étre appelé, et savons-nous quelle souffrance psychique peut déclencher
une telle confrontation réelle a limpossible ? « Ne touchons-nous pas la
dans notre expérience méme, et sans avoir a le chercher plus loin, a ce qui
est au cceur des motifs d’entrée dans la psychose », soit « la défaillance du
sujet au moment d'aborder la parole véritable ¢ » ? Pour mieux mesurer
notre responsabilité, ne devons-nous pas admettre la violence de l'écoute
qui hante la psychanalyse ?

Alors, proposer un accueil psychanalytique a toutes personnes, ce
serait savoir dire oui et savoir dire non : oui, je vous accueille quand vous le
demandez et que je crois que vous écouter est déja vous donner une
réponse ; mais non, je ne présume pas de maniére indifférenciée qu'il est
toujours possible de dire « je » a un autre, toujours possible d’entendre
« vous dites “je” a un autre » ; et non, mon écoute ne vous demande pas
l'impossible a dire, et ne vous confronte pas a l'impossible a entendre.
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Parfois, au cours d'une analyse, il arrive que je parle a un autre. Et
alors se mettent a exister un autre pour qui j'existe sinquliérement et moi
pour qui l'autre existe singuliérement. Nous sommes singuliers ['un pour
l'autre. Un singulier qui veut dire pluriel. Cette singularité, c’est en la trou-
vant ailleurs que 1a ou il l'a déja trouvée que le psychanalyste peut conti-
nuer a mieux travailler avec elle. En lisant Roland Barthes notamment
- parce qu'il reconnait que « pour que la psychanalyse puisse parler, il faut
qu'elle puisse s'emparer d'un discours autre ’ ». Chaque fois qu'il sent « un
langage consister », flit-il celui de la psychanalyse, Barthes se met a « par-
ler autrement », témoignant ainsi « de la seule chose stire qui fit en [lui]
(si naive fit-elle) : la résistance éperdue a tout systéme réducteur  ».

Irréducteur, Roland Barthes aura su étre irréductible. Souvent, tou-
jours peut-étre, et surtout, dit-on, quand il écrivit La Chambre claire. Pour
cette « recherche de la Photographie », Barthes s’est, dés le début, fixé un
principe : « Ne jamais réduire le sujet que j'étais °. » Alors, quand il cherche
la photographie, il n'étudie pas infinie variation de toutes les photographies
possibles, ni quelques photographies choisies aléatoirement ; il cherche les
seules photographies dont il est « siir qu'elles existaient pour [lui] * » :
c'est de celle(s)-la seulement quil cherche a extraire la structure de la
photographie en tant qu'il est possible qu'elle existe singuliérement pour
quelqu’un.

Ce en quoi une photographie m'est singuliére, ce qui en fait une
singularité-pour-moi, Barthes le nomme punctum : « C'est un supplément :
c'est ce que j'ajoute a la photo et qui cependant y est déja * ». Le punctum,
c'est moi qui l'anime. Mais je ne l'invente pas, ne le constitue pas, ne le crée
pas. Et si je U'anime, c'est parce qu'il m'anime, il m'arrive, il m'advient *2 :
quelque chose du monde que porte la photographie me pointe, « me point
(mais aussi me meurtrit, me poigne ) ». Ce qui arrive 13, entre celui qui
regarde et ce qu'il regarde, saurait-on le dire mieux que ne l'a fait Jacques
Derrida : « Un point de singularité [...] perce, il vient m'atteindre dun
coup, me blesse ou me meurtrit et d'abord, semble-t-il, ne regarde que moi.
Qu'il s'adresse a moi, c'est dans sa définition. S'adresse a moi la singularité
absolue de l'autre *. »

On lentend, explicitement, rien n'est dit ici de la psychanalyse. Et
pourtant, ces langues-la ne nous apprennent-elles rien de la singularité
telle qu’elle est mise en acte dans une analyse ? Ce qu'une analyse est pour
moi et non pour tous, le punctum d'une analyse - Barthes nous le dit sans
le dire -, la singularité d'une analyse est ce point de lanalysant qui est
animé, adressé, singularisé par ce point de 'analyste qui est animé, adressé,
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singularisé par l'analysant. L'un singulier pour l'autre et inversement, sin-
gularisation de l'un par l'autre et inversement, l'un est pour l'autre « irrem-
placable » : peut-étre pas « indispensable », je pourrais vivre sans, peut-
étre, mais la vie qui me resterait serait « inqualifiable (sans qualité **) », car
je ne suis pas singuliére en moi-méme, ni pour tous, mais pour un autre qui
m'est singulier parce que je m’y adresse depuis ce point auquel il s'adresse.

Quand il donne lieu a ce singulier pluriel, un bureau quelconque
devient un lieu d'accueil psychanalytique : 1la ot un psychanalyste laisse
venir un autre, le laisse arriver, le laisse avoir lieu . Ou qu'il soit, institu-
tionnellement, géographiquement, historiquement, quelle que soit la per-
sonne qui y entre, le cabinet d'un psychanalyste est la (d")ou peut surgir la
singularité irréductible de la rencontre entre une parole et une écoute qui
sont, 'une pour l'autre, irremplacables.

Mais la complexité de ce qu'il se passe 1a ne doit pas nous faire perdre
de vue la banalité de ce que chaque psychanalyste met en acte a chaque
séance : il recoit quelqu'un quelque part. Quoi qu'il soit par ailleurs, le cabi-
net du psychanalyste est un point du monde. De fait, seules quelques per-
sonnes y entrent, mais n'y en aurait-il qu'une, et quelle qu'elle soit, a cha-
que fois, la personne qui vient y parler apporte avec elle « tout son petit
monde », ce monde dans lequel « nous » parlons.

L'analyse serait donc tronquée si l'analyste se désintéressait du monde
de lanalysant, et n'écoutait que ses mots. Certes, l'analyse impose la sus-
pension de tout jugement d'adéquation entre le mot et le monde. Il s'agit de
ne jamais réduire le mot au signifié : n'écouter que le monde, c'est ne pas
écouter la parole telle qu’elle est parlée. Mais cela n'impose pas la suspen-
sion du monde, au contraire, car rendre a la parole sa puissance agissante
impose tout autant d'écouter sans jamais réduire le signifiant au mot :
écouter les mots comme sils ne jouissaient que de leur propre enchainement
et ne référaient qu'a eux-mémes, c’est la encore ne pas écouter la parole
telle qu'elle est parlée. Au contraire, si le psychanalyste s'entéte a raser le
signifiant pour qu'un éboulement de sens ne rende pas les mots inaudibles,
c'est pour écouter la parole telle qu’elle se donne et ainsi donner accueil a
ce qui représente le sujet.

Le sujet, celui qui est représenté par le signifiant, est celui-la méme
qui vient nous dire son monde. Comment l'écouter ? Quand un patient parle
maltraitance, violence conjugale, harcélement, déscolarisation, attaque a
l'arme blanche, vol, viol, rupture, accident, maladie, changement d'horaires,
perte d’emploi, dépendance financiére, endettement, déménagement, insa-
lubrité, expulsion, exil... comment l'écouter ? Si le clinicien réduit un
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surendettement a une rétention anale, alors il traduit savamment en un jeu
conceptuel la parole qui lui est adressée - mais il n'écoute personne :
l'écoute devient négligence. Au contraire, si nous écoutons, entendons et
répondons au surendettement sans faire comme si l'argent n'existait pas,
comme si 'argent n'avait qu'une valeur symbolique, si nous n'exigeons pas
de tous une contribution financiére - comme le dispositif des car le per-
met -, alors, et alors seulement, nous ancrons l'analyse dans le monde ol
NOUS Iecevons.

Mais si, comme au cap, quand nous recevons, nous ne Yecevons pas
d’argent, alors que recevons-nous ? Cette question - qu'est-ce que lanalyste
gagne a écouter ? - ne se pose que dans une logique comptable, dans un
espace régulé par la loi de U'échange. Mais l'écoute et la parole sont inéchan-
geables : I'analysant ne recoit pas une écoute en échange de sa parole ; et
I'analyste ne recoit pas une parole en échange de son écoute. C'est en éprou-
vant qu'il ne doit rien a l'analyste pour l'écoute qu'il lui donne V7 que l'ana-
lysant pourra éprouver sa parole comme un don a l'autre et non comme un
di. En ce sens, l'analyse est toujours gratuite : qu'il y ait ou non de argent
qui passe de l'analysant a l'analyste, il reste que dans l'analyse l'un donne
ce qu’il n'a pas (la parole et U'écoute qui ne se possédent pas) a l'autre qui
n'en veut pas (qui ne le recoit pas comme un gain vis-a-vis duquel il serait
en dette). S'il est un « accueil psychanalytique », ¢ca ne peut donc étre
qu'« une hospitalité absolue [...] gracieusement offerte au-dela de la dette
et de l'économie, offerte a l'autre, une hospitalité inventée pour la singula-
rité de larrivant, du visiteur inopiné ® ».

Ce que l'un et l'autre se donnent dans une analyse, parole et écoute
inéchangeables, est ce qui fait qu'une analyse est irremplacable : sa singu-
larité est impayable. Il ne faut donc pas se leurrer : la question de la gra-
tuité ne concerne pas seulement les cap, ni seulement les divers dispositifs
qui disjoignent la psychanalyse de l'argent '°; cette question concerne
chaque analyse, non seulement parce que la valeur de l'argent concerne,
comme tout le monde, chaque analyste et chaque analysant, mais spécifi-
quement parce que le don de la parole et le don de l'écoute structurent
chaque analyse.

Et justement parce que parole et écoute sont inéchangeables, nous ne
dirions pas que nous nous donnons (parole et écoute) comme nous ne dirions
pas que nous nous recevons. Une analyse n'est pas seulement un nous nous :
ce nous nous réduit le pluriel du nous en le cléturant sur lui-méme, il n'est
qu'un je diffracté, tandis qu'une analyse n'est pas seulement un je entre
nous, un entre nous ol nous nous fermerions aux autres. Une analyse ne se
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fait pas sans nous - nous irréductiblement pluriel, et non nous nous du cou-
ple analyste-analysant cloisonné entre les quatre murs d'« une » pratique
clinique particuliere.

Et si une analyse ne se fait pas sans nous, c’est aussi que sa singuliére
pluralité est irréductible au nous nous de la psychanalyse. Certes, une ana-
lyse ne saurait se dissocier de la psychanalyse, de sa transmission et d'une
mise a l'épreuve de ses théories et de ses pratiques. Mais sil est crucial que
la psychanalyse ne soit pas une analyse + une autre + 1 +1 + 1 + 1, son
organisation institutionnelle peut toutefois étre un des moyens parmi les
plus efficaces pour renforcer le « splendide isolement » dans lequel nous
nous parlons de nous.

Au contraire, nous ne veut pas dire tous seulement si nous ne nous
installons pas confortablement dans une langue qui n’écoute qu'elle-méme,
si nous échouons a comprendre une langue qui ne parle qu'a elle-méme, si
nous ne réduisons pas la langue que nous écoutons a la langue que nous
parlons, si nous ne réduisons pas la langue que nous parlons a la langue que
nous écoutons... si nous résistons éperdument a toute langue réductrice .
Et peut-étre un psychanalyste le sait-il mieux quand il ne parle pas psycha-
nalyse aux psychanalystes et quil se souvient de ce a quoi il pense quand
il écoute un patient : « Parler, c'est avant tout parler a d'autres 2% »

Mais pourquoi parler ? Pourquoi écouter et ainsi mettre l'autre en
position de parler ? Pour parler « a d'autres ». Pluriel qui dit que la psycha-
nalyse n'a pas pour enjeu qu'elle-méme. A chaque fois, Uenjeu de l'analyse
est ailleurs, hors les murs, dans le monde o, a partir de 'analyse, nous
parlons a d'autres. Et a Lacan qui demanderait « quelles sont les conditions
qui sont requises pour que quelqu'un puisse se dire : “Je suis psychana-
lyste #" », peut-étre répondrais-je ceci : nous ne faisons pas de psychana-
lyse sans écouter d'autres.

Mots-clés : singularité, pluralité, adresse, gratuité, irréductibilité.
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