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Les cap aujourd’hui
Le capao à Orly
 
Dorothée Legrand

Accueil psychanalytique : donner lieu 
à la singulière pluralité de la parole et de l’écoute 

Un cap, qu’est-ce que c’est ? Explicitement, les centres d’accueil psy­
chanalytique se veulent « à l’usage de toutes personnes en souffrance psy­
chique 1 ». Psychanalyse pour tous ? Pour toutes personnes ? Saisissons-
nous de ce pluriel. Si les cap proposent un accueil à toutes personnes sans 
exception, nous n’y accueillons pourtant pas toute personne indistincte­
ment 2 : c’est la pluralisation et non la totalisation qui permet de bannir 
l’exclusion. Freud nous le dit : la psychanalyse n’est pas « une construction 
intellectuelle qui résout de façon homogène tous les problèmes de notre 
existence à partir d’une hypothèse qui commande le tout, où par consé­
quent aucun problème ne reste ouvert et où tout ce à quoi nous nous inté­
ressons trouve sa place déterminée 3 ». La psychanalyse, c’est : pas tout. 

La psychanalyse, ça n’existe pas pour tous. Au psychanalyste qui l’ou­
blierait, le lui rappelle la personne qui lui adresse sa demande alors que 
pour elle, un psychanalyste, ça n’existe pas en tant que tel. Cette personne 
pourrait venir au cap justement parce qu’elle « ne sait pas comment ou ne 
peut pas adresser sa souffrance d’emblée à un psychanalyste 4 ». Il faut 
alors que l’analyste sache ne pas voler son analyse à l’analysant – ce qu’il 
ferait déjà en présumant de ce que devraient être le point d’entrée et le 
point de sortie d’une analyse. La psychanalyse est une invention, de l’analy-
sant, avec l’analyste. Elle l’est toujours ; et elle l’est de manière plus mani­
feste, peut-être, avec un analysant qui ne sait pas ce qu’est la psychanalyse 
– si tant est que l’analyste ne prétende pas l’y éduquer, si donc il sait lui 
aussi inventer la psychanalyse, avec l’analysant. La psychanalyse, ça n’existe 
pas toujours déjà, et c’est seulement si elle n’est pas présupposée qu’une 
analyse pourra se faire. 
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Une analyse se fait à partir de la demande de l’analysant. Quelles que 
soient les réponses que fera l’analyste à cette demande, leur plus petit 
dénominateur commun sera toujours : je vous écoute. C’est un acte, incom­
pressible, ce sans quoi l’analyse ne serait pas analyse, et c’est une affirma­
tion, forte : tu parles ! Quand nous écoutons, ce que nous proposons par là 
même n’est quelquefois rien qu’« une très petite tâche de prise de 
parole », mais « c’est ce qui peut se proposer de plus ardu à un homme, et 
à quoi son être dans le monde ne l’affronte pas si souvent 5 » : dire « je » à 
quelqu’un qui écoute, qui entend, et me fait entendre par son écoute 
même que je parle. 

Il arrive que nous écoutions ainsi une personne qui ne l’avait jamais 
été, et qui ne s’était donc jamais entendue dire « je ». Pour cette personne, 
il se peut que « je vous écoute » soit inaudible. Alors, il ne nous suffira pas 
d’écouter et d’écouter encore pour faire entendre que nous écoutons. Une 
personne qui reste sourde au fait que nous écoutons n’y entend qu’un 
silence qui la bâillonne : nous n’écoutons pas, croit-elle, elle parle dans le 
vide, mais parler toute seule, elle ne le peut pas, ça fait mal, ça rend fou, 
alors elle renferme ses mots dans sa bouche, et « je » s’évanouirait si l’ana­
lyste ne lui répondait que par le silence que lui impose son écoute. Para­
doxalement, l’analyste doit alors parler, écouter moins donc, pour faire 
entendre qu’il écoute, qu’il entend, qu’il est possible de lui parler, qu’il est 
possible de dire « je ». 

Mais il arrive qu’il soit impossible que je parle à un autre. Et pourtant, 
il écoute. Réellement. Et me place par là même au lieu de mon impossible. 
Alors, par notre écoute, par cette écoute qui affirme que celui qui parle est 
un sujet singulier qui s’adresse à un autre, savons-nous quel manque peut 
être appelé, et savons-nous quelle souffrance psychique peut déclencher 
une telle confrontation réelle à l’impossible ? « Ne touchons-nous pas là 
dans notre expérience même, et sans avoir à le chercher plus loin, à ce qui 
est au cœur des motifs d’entrée dans la psychose », soit « la défaillance du 
sujet au moment d’aborder la parole véritable 6 » ? Pour mieux mesurer 
notre responsabilité, ne devons-nous pas admettre la violence de l’écoute 
qui hante la psychanalyse ? 

Alors, proposer un accueil psychanalytique à toutes personnes, ce 
serait savoir dire oui et savoir dire non : oui, je vous accueille quand vous le 
demandez et que je crois que vous écouter est déjà vous donner une 
réponse ; mais non, je ne présume pas de manière indifférenciée qu’il est 
toujours possible de dire « je » à un autre, toujours possible d’entendre 
« vous dites “je” à un autre » ; et non, mon écoute ne vous demande pas 
l’impossible à dire, et ne vous confronte pas à l’impossible à entendre. 
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Parfois, au cours d’une analyse, il arrive que je parle à un autre. Et 
alors se mettent à exister un autre pour qui j’existe singulièrement et moi 
pour qui l’autre existe singulièrement. Nous sommes singuliers l’un pour 
l’autre. Un singulier qui veut dire pluriel. Cette singularité, c’est en la trou­
vant ailleurs que là où il l’a déjà trouvée que le psychanalyste peut conti­
nuer à mieux travailler avec elle. En lisant Roland Barthes notamment 
– parce qu’il reconnaît que « pour que la psychanalyse puisse parler, il faut 
qu’elle puisse s’emparer d’un discours autre 7 ». Chaque fois qu’il sent « un 
langage consister », fût-il celui de la psychanalyse, Barthes se met à « par­
ler autrement », témoignant ainsi « de la seule chose sûre qui fût en [lui] 
(si naïve fût-elle) : la résistance éperdue à tout système réducteur 8 ». 

Irréducteur, Roland Barthes aura su être irréductible. Souvent, tou­
jours peut-être, et surtout, dit-on, quand il écrivit La Chambre claire. Pour 
cette « recherche de la Photographie », Barthes s’est, dès le début, fixé un 
principe : « Ne jamais réduire le sujet que j’étais 9. » Alors, quand il cherche 
la photographie, il n’étudie pas l’inf﻿inie variation de toutes les photographies 
possibles, ni quelques photographies choisies aléatoirement ; il cherche les 
seules photographies dont il est « sûr qu’elles existaient pour [lui] 10 » : 
c’est de celle(s)-là seulement qu’il cherche à extraire la structure de la 
photographie en tant qu’il est possible qu’elle existe singulièrement pour 
quelqu’un.

Ce en quoi une photographie m’est singulière, ce qui en fait une 
singularité-pour-moi, Barthes le nomme punctum : « C’est un supplément : 
c’est ce que j’ajoute à la photo et qui cependant y est déjà 11 ». Le punctum, 
c’est moi qui l’anime. Mais je ne l’invente pas, ne le constitue pas, ne le crée 
pas. Et si je l’anime, c’est parce qu’il m’anime, il m’arrive, il m’advient 12 : 
quelque chose du monde que porte la photographie me pointe, « me point 
(mais aussi me meurtrit, me poigne 13) ». Ce qui arrive là, entre celui qui 
regarde et ce qu’il regarde, saurait-on le dire mieux que ne l’a fait Jacques 
Derrida : « Un point de singularité […] perce, il vient m’atteindre d’un 
coup, me blesse ou me meurtrit et d’abord, semble-t-il, ne regarde que moi. 
Qu’il s’adresse à moi, c’est dans sa définition. S’adresse à moi la singularité 
absolue de l’autre 14. »

On l’entend, explicitement, rien n’est dit ici de la psychanalyse. Et 
pourtant, ces langues-là ne nous apprennent-elles rien de la singularité 
telle qu’elle est mise en acte dans une analyse ? Ce qu’une analyse est pour 
moi et non pour tous, le punctum d’une analyse – Barthes nous le dit sans 
le dire –, la singularité d’une analyse est ce point de l’analysant qui est 
animé, adressé, singularisé par ce point de l’analyste qui est animé, adressé, 
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singularisé par l’analysant. L’un singulier pour l’autre et inversement, sin­
gularisation de l’un par l’autre et inversement, l’un est pour l’autre « irrem­
plaçable » : peut-être pas « indispensable », je pourrais vivre sans, peut-
être, mais la vie qui me resterait serait « inqualifiable (sans qualité 15) », car 
je ne suis pas singulière en moi-même, ni pour tous, mais pour un autre qui 
m’est singulier parce que je m’y adresse depuis ce point auquel il s’adresse.

Quand il donne lieu à ce singulier pluriel, un bureau quelconque 
devient un lieu d’accueil psychanalytique : là où un psychanalyste laisse 
venir un autre, le laisse arriver, le laisse avoir lieu 16. Où qu’il soit, institu­
tionnellement, géographiquement, historiquement, quelle que soit la per­
sonne qui y entre, le cabinet d’un psychanalyste est là (d’)où peut surgir la 
singularité irréductible de la rencontre entre une parole et une écoute qui 
sont, l’une pour l’autre, irremplaçables. 

Mais la complexité de ce qu’il se passe là ne doit pas nous faire perdre 
de vue la banalité de ce que chaque psychanalyste met en acte à chaque 
séance : il reçoit quelqu’un quelque part. Quoi qu’il soit par ailleurs, le cabi­
net du psychanalyste est un point du monde. De fait, seules quelques per­
sonnes y entrent, mais n’y en aurait-il qu’une, et quelle qu’elle soit, à cha­
que fois, la personne qui vient y parler apporte avec elle « tout son petit 
monde », ce monde dans lequel « nous » parlons. 

L’analyse serait donc tronquée si l’analyste se désintéressait du monde 
de l’analysant, et n’écoutait que ses mots. Certes, l’analyse impose la sus-
pension de tout jugement d’adéquation entre le mot et le monde. Il s’agit de 
ne jamais réduire le mot au signifié : n’écouter que le monde, c’est ne pas 
écouter la parole telle qu’elle est parlée. Mais cela n’impose pas la suspen­
sion du monde, au contraire, car rendre à la parole sa puissance agissante 
impose tout autant d’écouter sans jamais réduire le signifiant au mot : 
écouter les mots comme s’ils ne jouissaient que de leur propre enchaînement 
et ne référaient qu’à eux-mêmes, c’est là encore ne pas écouter la parole 
telle qu’elle est parlée. Au contraire, si le psychanalyste s’entête à raser le 
signifiant pour qu’un éboulement de sens ne rende pas les mots inaudibles, 
c’est pour écouter la parole telle qu’elle se donne et ainsi donner accueil à 
ce qui représente le sujet.

Le sujet, celui qui est représenté par le signifiant, est celui-là même 
qui vient nous dire son monde. Comment l’écouter ? Quand un patient parle 
maltraitance, violence conjugale, harcèlement, déscolarisation, attaque à 
l’arme blanche, vol, viol, rupture, accident, maladie, changement d’horaires, 
perte d’emploi, dépendance financière, endettement, déménagement, insa­
lubrité, expulsion, exil… comment l’écouter ? Si le clinicien réduit un 
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surendettement à une rétention anale, alors il traduit savamment en un jeu 
conceptuel la parole qui lui est adressée – mais il n’écoute personne : 
l’écoute devient négligence. Au contraire, si nous écoutons, entendons et 
répondons au surendettement sans faire comme si l’argent n’existait pas, 
comme si l’argent n’avait qu’une valeur symbolique, si nous n’exigeons pas 
de tous une contribution financière – comme le dispositif des cap le per­
met –, alors, et alors seulement, nous ancrons l’analyse dans le monde où 
nous recevons.

Mais si, comme au cap, quand nous recevons, nous ne recevons pas 
d’argent, alors que recevons-nous ? Cette question – qu’est-ce que l’analyste 
gagne à écouter ? – ne se pose que dans une logique comptable, dans un 
espace régulé par la loi de l’échange. Mais l’écoute et la parole sont inéchan-
geables : l’analysant ne reçoit pas une écoute en échange de sa parole ; et 
l’analyste ne reçoit pas une parole en échange de son écoute. C’est en éprou­
vant qu’il ne doit rien à l’analyste pour l’écoute qu’il lui donne 17 que l’ana­
lysant pourra éprouver sa parole comme un don à l’autre et non comme un 
dû. En ce sens, l’analyse est toujours gratuite : qu’il y ait ou non de l’argent 
qui passe de l’analysant à l’analyste, il reste que dans l’analyse l’un donne 
ce qu’il n’a pas (la parole et l’écoute qui ne se possèdent pas) à l’autre qui 
n’en veut pas (qui ne le reçoit pas comme un gain vis-à-vis duquel il serait 
en dette). S’il est un « accueil psychanalytique », ça ne peut donc être 
qu’« une hospitalité absolue […] gracieusement offerte au-delà de la dette 
et de l’économie, offerte à l’autre, une hospitalité inventée pour la singula­
rité de l’arrivant, du visiteur inopiné 18 ».

Ce que l’un et l’autre se donnent dans une analyse, parole et écoute 
inéchangeables, est ce qui fait qu’une analyse est irremplaçable : sa singu­
larité est impayable. Il ne faut donc pas se leurrer : la question de la gra­
tuité ne concerne pas seulement les cap, ni seulement les divers dispositifs 
qui disjoignent la psychanalyse de l’argent 19 ; cette question concerne 
chaque analyse, non seulement parce que la valeur de l’argent concerne, 
comme tout le monde, chaque analyste et chaque analysant, mais spécifi­
quement parce que le don de la parole et le don de l’écoute structurent 
chaque analyse. 

Et justement parce que parole et écoute sont inéchangeables, nous ne 
dirions pas que nous nous donnons (parole et écoute) comme nous ne dirions 
pas que nous nous recevons. Une analyse n’est pas seulement un nous nous : 
ce nous nous réduit le pluriel du nous en le clôturant sur lui-même, il n’est 
qu’un je diffracté, tandis qu’une analyse n’est pas seulement un je entre 
nous, un entre nous où nous nous fermerions aux autres. Une analyse ne se 
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fait pas sans nous – nous irréductiblement pluriel, et non nous nous du cou­
ple analyste-analysant cloisonné entre les quatre murs d’« une » pratique 
clinique particulière. 

Et si une analyse ne se fait pas sans nous, c’est aussi que sa singulière 
pluralité est irréductible au nous nous de la psychanalyse. Certes, une ana­
lyse ne saurait se dissocier de la psychanalyse, de sa transmission et d’une 
mise à l’épreuve de ses théories et de ses pratiques. Mais s’il est crucial que 
la psychanalyse ne soit pas une analyse + une autre + 1 + 1 + 1 + n, son 
organisation institutionnelle peut toutefois être un des moyens parmi les 
plus efficaces pour renforcer le « splendide isolement » dans lequel nous 
nous parlons de nous.

Au contraire, nous ne veut pas dire tous seulement si nous ne nous 
installons pas confortablement dans une langue qui n’écoute qu’elle-même, 
si nous échouons à comprendre une langue qui ne parle qu’à elle-même, si 
nous ne réduisons pas la langue que nous écoutons à la langue que nous 
parlons, si nous ne réduisons pas la langue que nous parlons à la langue que 
nous écoutons… si nous résistons éperdument à toute langue réductrice 20. 
Et peut-être un psychanalyste le sait-il mieux quand il ne parle pas psycha­
nalyse aux psychanalystes et qu’il se souvient de ce à quoi il pense quand 
il écoute un patient : « Parler, c’est avant tout parler à d’autres 21. »

Mais pourquoi parler ? Pourquoi écouter et ainsi mettre l’autre en 
position de parler ? Pour parler « à d’autres ». Pluriel qui dit que la psycha­
nalyse n’a pas pour enjeu qu’elle-même. À chaque fois, l’enjeu de l’analyse 
est ailleurs, hors les murs, dans le monde où, à partir de l’analyse, nous 
parlons à d’autres. Et à Lacan qui demanderait « quelles sont les conditions 
qui sont requises pour que quelqu’un puisse se dire : “Je suis psychana-
lyste 22” », peut-être répondrais-je ceci : nous ne faisons pas de psychana­
lyse sans écouter d’autres. 

Mots-clés : singularité, pluralité, adresse, gratuité, irréductibilité.
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