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Psychanalyse et poéetique

Il'y a une éthique de la psychanalyse. Lacan a passé toute une année a faire séminaire sous
ce titre, et a montrer a quelle rectification, a quelle subversion de I'éhique la psychanayse
procédait. Qu'il y ait une politique de la psychanalyse est aussi certain. Il suffirait, pour sen assurer,
pour assurer une, au moins, des manieres d'entendre la formule "politique de la psychanalyse" de
citer ce propos de Lacan, choisi entre bien d'autres, dans Télévision : "Plus on est de saints, plus on
rit, c'est mon principe, voire la sortie du discours capitaliste — ce qui ne constituera pas un progres,
S c'est seulement pour certains.” Mais y at-il une esthétique de la psychanalyse, de I'expérience
psychanalytique ? Parler de "belle analyse”, de "belle cure" at-il un sens ? Telle est la question que
nous faisons glisser sous I'intitulé général, et de ce fait, nous sommes-nous dit, hospitalier, qui nous
est proposé. Considérer la cure sous I'angle de la beauté formelle, de ses rapports avec |'esthétique,
et plus précisément avec la poétique, qui constitue pour Lacan, "la pointe supréme de I'esthétique du
langage™ peut paraitre, a un premier abord, saugrenu, voire incongru. La question n'est pas tres
souvent agitée. Il nous parait pourtant que depuis Lacan, a partir des énoncés de son enseignement,
la question d'une dimension poétique de la psychanalyse, telle qu'en font I'expérience d'un coté
['analyste, d'un autre coté I'analysant, peut se soutenir. Elle se soutient non pas tant parce Lacan la
poserait explicitement lui-méme, mais parce qu'il donne des éléments pour la poser. Nous ne
prétendons pas y donner ici une réponse définitive, parfaitement articulée. Ce texte n'est qu'une
premiere tentative de formalisation de la question.

A placer I'analyste en compagnie du lettré, et du poéte, ce qui n'est pas la méme chose, et de
I'acte, que dit Lacan de la parole c6té analyste ? Et de |'autre coté, quel est le devoir de I'analysant,
en tant qu'il parle, et que Lacan met a la place de celui qui fait, qui est a la téche, tache qui recoit
son statut de |'acte analytique ? L™ effort au style" dont parle Mallarmé, requis de I'analyste, I'est-il
auss de l'analysant ? Et sil n'est pas requis, lui est-il loisible d'en avoir le souci ? Précisons que
poéte pour nous ne se congoit pas au sens unique et restreint de celui qui fait de la poésie son

métier, ou dont les cauvres ont été reconnues comme oauvres d'art. Nous entendons par poésie deux



choses : alafois la poétique selon Lacan, qui "inclurait la technique, laissée dans I'ombre, du mot
desprit”, et I'effort au style, c'est-a-dire la violence faite a I'usage, au discours socialisé, au sens
figé, cristallisé dans la langue. Pour Lacan, seuls les poétes paraissent avoir pris la question du witz
au sérieux. Parmi eux, deux des plus grand poétes du XIXéme siecle, Baudelaire et Mallarmé, en
ont fait "une question vivante" au coeur de leur ceuvre. Et les poétes sont seuls encore a vouloir faire

violence alalangue, a "parler contre les paroles'.

Les conditions de production du discours analysant : I'association libre.

L'association libre : rien n'est moins libre, et rien n'est plus mal nommé. Lacan |'a dit et redit
sur tous les tons ; le plus novice des analysants y souscrira sans peine. Les sujets qui arrivent un
jour en analyse sont des sujets singuliers, et la psychanalyse se distingue de prendre les sujets un par
un. Singuliers, ils le sont par leur histoire, et auss par la langue qu'ils parlent dans le quotidien de
leur vie. Il y a ceux qui font de I'esprit, comme ce Sydney Smith qui fait |'étonnement et
l'admiration de Darwin et que Lacan évoque au début du séminaire «Le désir et son
interprétation ». |l y a des poétes de métier — Raymond Queneau par exemple — , et des sujets qui
se promenent dans la vie et le langage avec des lexiques privés, et qui tordent par "ignorance ou
sottise" les mots ou les proverbes de la langue, comme le célébre producteur de cinéma que Lacan
raille dans le séminaire Les formations de I'inconscient. Il existe aussi des sujets auxquels les
clichés, les syntagmes figés incrustés dans la langue ne font pas peur. Il y a encore ceux que I'on

pourrait dire "dressés poétiquement®”

(et qui, sans étre des poétes déclarés, sans étre non plus sots ou
ignorants, ont le souci, dans le quotidien de leur vie, de I'effort au style, connaissent la joie des
créations néologiques, des mots d'esprit, ont le talent et le golt de I'éguivoque. On repére souvent
trés vite, dans la vie quotidienne, la maniére dont les sujets traitent leur langue et les langues en
généra : l'irrévérence, ou la révérence des sujets face a la langue, leur goQt, ou leur peu de go(t
pour les jeux de mots, contrepeteries, alusions, figures de rhétoriques. 1l y a des sujets amoureux de
la langue, de ses tropes, de ses étymologies, de son histoire, et qui en jouent ; des sujets plus ou
moins savants, lettrés, quant a la langue. Des sujets monoglottes, des sujets polyglottes. On peut
penser que des sujets se trouvent, se réjouissent d'étre de connivence, de partager un méme rapport
alalangue et que cette entente est un puissant motif pour faire lien socia. Lacan était assurément
de ceux qui aimaient la langue. Je n'en retiens pour preuve que ce regret, bien dans le ton de ce que
nous évoquons ici, qu'il exprime dans le séminaire V : "Quand nous nous adressons a |'autre, nous
n'allons pas tout le temps nous exprimer par la voie du trait d'esprit. Si nous pouvions le faire, [...]

nous serions plus heureux™".



L'association liée

Mais avec |'association libre, ce n'est pas de cela qu'il sagit. Ces singularités du rapport des
sujets a la langue peuvent sentendre dans le discours de I'analysant, mais elles ne le caractérisent
pas. D'une certaine facon, il lui est méme demandé de pratiquer un autre exercice de la parole que
celui auquel il sest adonné, ou "dresse" jusque g, et de faire le choix - ou d'accepter la contrainte -
d'un nouveau dressage, celui d'associer librement. Si laregle qui consiste a devoir "dire ce qui vient
al’esprit" est un événement qui inaugure la naissance de la psychanalyse, c'est aussi un événement
pour celui qui n‘avait pas attendu d'entrer en analyse pour parler, mais qui entend, un jour de sa vie,
I'énonceé de la regle fondamentale.

L'association libre, nom freudien de la régle fondamentale dans la cure analytique, est le
nom d'un commandement. Commandement fait a I'analysant par I'analyste. Un discours libre est
commandé au sujet, dit Lacan dans le séminaire « La logique du fantasme ». Un tel énoncé serait
une injonction paradoxale, du style "Sois libre", sil n'était éabli que rien n'est moins "libre" que
I'association libre. L'association libre est une "association liée". Liée veut dire ici que rien du
"bavardage" d'un sujet n'échappe aux concaténations signifiantes. Pas de libre pensée, pas de libre
parole, mais un sujet assujetti aux lois du langage qui sont aussi celles de I'inconscient, les
propriétés de la chalne signifiante faisant qu™aucun hasard n'existe qu'en une détermination de
langage, et ce sous quelque aspect qu'on le conjugue, d'automatisme ou de rencontre™. Ce qui se
rencontre au hasard d'un commencement devient répétition, et ce qui apparait comme contingent se
révélera ensuite nécessaire.

Lacan reléve la dimension de forcage, de parenthese de cette regle : "Partout se pose la
guestion de savoir ce que signifie le discours que nous forcons le sujet d'établir dans la parenthése
de larégle fondamentale”, écrit-il dans les Ecrits techniques de Freud. De "conditionnement” aussi,
aux deux sens du terme : au sens de ce que Lacan appelle "la condition du local”, du sujet dans le
cabinet de I'analyste, du sujet dans la boite - pour ne pas dire dans le bocal -, et au sens d'un
discours orienté "de ce qu'il est en passe d'étre interprét€’. L'analysant produit un discours qui ne
sait pas ce quil dit, qui dit autre chose que ce quil "veut dire". En outre, les conditions de
production de ce texte sont soumises a une loi singuliéere, celle de solliciter, de faire une place en
son texte méme a une interprétation, comme "vérité qui parle" : "le discours analytique est un
discours soumis a cette loi, de solliciter cette vérité, une vérité qui parle, de la solliciter en somme
d'énoncer un verdict, un dict véritable. Bien sOr, larégle en prend une tout autre valeur. Cette vérité
qui parle et dont on attend le verdict, on la caresse, on I'apprivoise, on lui passe la main dans le dos.
Cest ¢a, le vrai sens de la régle. " Et Lacan de poursuivre : "Et le discours que nous avons

commandé comme discours libre a pour fonction de lui faire place. Il tend a rien d'autre qu'a



instituer un lieu de réserve pour qu'elle Sy inscrive, cette interprétation, comme lieu réservé ala
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vérite™,
Position du sujet

La position du sujet qui accepte de se plier ala consigne, alaregle de I'association libre, "a
se vouer ala dérive du langage', est une position elle aussi singuliére. Relevons quelques citations
de Lacan. Démission : "L'exercice dun tel sujet est de se soumettre a I'épreuve de sa propre
démission™ ; abdication : "Le psychanalysant fait un choix d'abdication, de séprouver aux effets de
langage™ ; destitution du sujet : "Libre ne veut rien dire d'autre que congédiant le sujet. (...) Ce qui
justifie cette regle, c'est que la vérité ne se dit pas par un sujet mais se souffre™ ; "latache alaquelle
I'acte analytique donne son statut est une tache qui implique déja cette destitution du sujet™. 1l ne
serait pas exagéré de dire que le psychanalysant est un « martyr du langage » au sens de celui qui
séprouve aux effets de langage et par 1a en témoigne, et de celui qui consent afaire le choix qui lui
est commandé. On peut concevoir qu'un tel choix n'aille pas, de temps a autre, sans grincements de
dents.

Aucun de ces mots - abdication, démission, €etc... - n'est en grande faveur dans le monde. Il
faut sans doute se souvenir qu'ils ne sont pas a entendre au sens "du monde", et rappeler ce que
disait Lacan : une telle expérience subjective n'a pas de précédent. Elle nait avec la psychanalyse.
Ce qui saccomplit de la soumission a la régle, ce a quoi méne la tache analysante est "quelque
chose a mettre d'autant plus en valeur que comme expérience subjective ¢a n'a jamais été fait avant

10u

la psychanalyse. Ca sappelle la castration...”™ On ne nous tiendra pas rigueur de ne pas nous y

intéresser : notre propos est ailleurs.

Le produit du discours analysant

Voyons maintenant ce quiil est en du discours considéré non plus sous l'angle de ses
conditions de production, ou sous I'angle de |'expérience subjective qu'elle implique, mais cette fois
comme produit, comme texte. L'on connait les qualificatifs peu flatteurs qui ont cours : dire
n'importe quoi, bavardage, bétises, conneries, et j'en oublie. Dans le séminaire « ...Ou pire », Lacan
attrape chez Parménide un mot grec, adoleskia, et le traduit. Bien loin de signifier adolescence,
comme on pourrait le croire a se fier a sa seule oreille - une oreille francaise -, le mot veut dire
"bavardage'. Adoleskia signifie en effet bavardage, et aussi, par extension, une plainte qui se répete.
L'adjectif adoleskes signifie parleur, "diseur de riens'. "On peut considérer que c'est |a quelque
chose qui est comme I'amorce, la préfiguration de ce que nous appelons dans notre rude langage (...)
"association libre", commente Lacan. Délaissant le grec et les références érudites pour le francais

argotique, quelques années plus tard, dans le séminaire « Les non-dupes errent », Lacan évoque "les
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conneries qui nous jutent comme ¢a'. Mais s ces conneries, comme nom d'un discours, sont aussi
ce qu'il nomme un "dire vrai", elles ne menent pas a un texte poétique : "Vous parlez dans |'analyse,
celaveut dire qu'on vous a libéré de toute regle du jeu. Et a quoi grand Dieu est-ce que ¢a peut vous
mener? Méme pas a un texte esthétique. Car les surréalistes, quand ils voulaient procéder par cette
voie, vous pensez bien qu'alafin ils employaient largement la paire de ciseaux, pour que ¢a finisse

par faire quel que chose dont nous reparlerons, I'cauvre d'art™"

. Lerecours alapaire de ciseaux, ala
gomme, toute intervention active de rature, de correction, d'omissions et d'gouts volontaires, de
calcul, est bien ce a quoi le sujet qui parle en analyse est prié de renoncer. Il doit en quelque sorte
livrer son brouillon. L'établissement du texte n'est pas de son ressort. Il est tenu d'abdiquer tout
souci de convenance sans doute, mais aussi tout souci poétique. Autre facon de dire que I'analysant

est sommé de démissionner de I'acte.

Le poéte, I'analyste, I'analysant
"La psychanalyse, il est entendu au moins au principe, il est supposé, que ca fait quelque

2 Lacan établit un paraléle entre poésie et

chose (...) la poésie aussi, ca fait quelque chose"
psychanalyse - psychanalyse étant ici a comprendre comme le fait pour un sujet de faire une
analyse, et commente : I'une et I'autre ont un effet, mais I'effet de la psychanalyse n'est pas du méme
ordre que l'effet de la poésie, il n'est pas a entendre au sens ou "la poésie fait quelque chose'. Le
paralléle se poursuit d'une double question : qu'est-ce que la poésie fait au poéte - et non pas a tout
sujet -, et gu'est-ce que la psychanayse fait au sujet? La premiere question permet d'en introduire
une autre, celle de I'acte dans la poésie. L'examen de cette affaire est repoussé a des jours meilleurs,
puisque |'affaire du jour - et de I'année - est d'abord pour Lacan la question de l'acte et de la
psychanalyse.

Ici, "lI'objet" de la poésie, considérée dans ses effets, est le poéte, I'acte étant de son coté.
"L'objet" de la psychanalyse est le sujet, défini comme celui qui afait le choix d'abdiquer son acte.
Lacan institue ainsi une dissymétrie franche entre le poéte et I'analysant. A prendre les choses par le
biais de I'acte — ce qui constitue un acte comme tel, c'est sa dimension signifiante — nous
pourrions avancer ceci, qui nous semble congruent avec ce que Lacan éabore dans la suite du
séminaire « L'acte analytique », et avec ce qu'il dira ailleurs de la poésie et de l'interprétation. En
introduisant le poéte, et la digonction entre le poete et |'analysant, Lacan radicalise auss la
dissymétrie entre le cbté de I'analysant et le coté de I'analyste. L'analysant se spécifie "d'un faire de
pure parole’, d'une téche : "latéche du sujet, c'est de laisser e signifiant a son jeu". Le sujet voué au
faire se spécifie de démissionner de I'acte, y compris au moment méme ou I'on pourrait étre tenté de
donner une dimension d'acte au fait qu'il sest engagé dans une analyse, qu'il a accepté de parler. S

le faire soppose a l'acte, I'expérience psychanalytique ne se résout pourtant pas en cette pure
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opposition. Elle "constitue la conjonction d'un acte et d'un faire, d'un acte et d'une tache", dit Lacan,
I'objet a étant e moyen terme qui permet cette conjonction.

Le psychanalyste est du coté de I'acte, et son acte lui "fait quelque chose". Il lui fait horreur,
dira Lacan. Le poéte est aussi du coté de I'acte et il est celui a qui son acte, la poésie, "fait quelque
chose" - ce quelque chose éant laissé dans I'ombre. Quant a "la formule de I'acte”, Lacan la trouve
dans le poeme de Rimbaud A une raison.

La parole de I'analysant semble, au terme de ce parcours, irrémédiablement digointe de la
parole poétique. Nous avons quelques motifs cependant pour nous retenir de conclure ainsi. Motifs
qui tiennent a l'inachévement de ce premier travail, aux nombreuses questions que nous n'avons pas
abordées. Il faudrait interroger la dimension de contrainte de la parole poétique, explorer la question
du Witz et du lapsus dans la poésie et dans la parole analysante, confronter |'éthique du bien-dire
dans la psychanalyse a I'exigence indissolublement esthétique et éthique que porte Baudelaire dans
la poésie, confronter aussi le "Encore mieux plus ma dire" de Beckett et le bien-dire du

psychanalyste.
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