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Christian Demoulin

Enjeux de la théorie lacanienne *

Comme pratique, la psychanalyse n’est certainement pas
une science. L’expérience psychanalytique ne relève pas de la
méthode expérimentale. L’analyste, comme clinicien, est dans
la position de l’artisan, position bien éloignée de celle du cher-
cheur dans son laboratoire. Là où le chercheur se doit de maî-
triser tous les paramètres de l’expérience, l’analyste au
contraire opère dans un champ de non-maîtrise, un champ non
garanti par le savoir. C’est ce que Lacan appelle l’acte analy-
tique. Risquons le mot : la psychanalyse est une pratique
humanitaire, non au sens de l’humanitarisme charitable, mais
en tant que réponse au malaise du désir dans la civilisation. Ce
malaise du désir, c’est tout d’abord la misère névrotique
qu’évoquait Freud au début du siècle dernier. À cela s’ajoute
de plus en plus la captation du désir par l’économie de
consommation, ce que Lacan théorise comme discours du
capitaliste, allant jusqu’à faire de la psychanalyse un moyen de
sortir de ce discours.

La psychanalyse n’est pas seulement une pratique, c’est
aussi une théorie. Il me paraît important de ne pas clore l’en-
seignement de Lacan sur lui-même, mais de poursuivre dans
les voies qu’il a frayées en ouvrant le dialogue avec les savoirs
contemporains. C’est d’ailleurs ce que faisait Lacan avec l’en-
seignement de Freud. Mais une telle démarche nécessite, pour
s’orienter, d’avoir saisi les enjeux de la théorie de Lacan. C’est
peut-être ce que le recul du temps permet mieux aujourd’hui.

La théorie lacanienne a pour fonction d’éclairer la pra-
tique analytique, laquelle semble avoir une tendance naturelle
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à se dégrader, à retomber dans l’ornière des thérapies préana-
lytiques basées sur la direction de conscience et la suggestion.
Ainsi, Lacan distingue le discours du maître, dont relèvent les
psychothérapies, du discours du psychanalyste. L’éthique du
discours du maître est l’éthique du Bien : c’est pour ton bien !,
dit le thérapeute en prescrivant tel conditionnement. Bien sûr,
l’éthique du Bien est éternelle et irréfutable, même s’il est
facile d’en dénoncer les dérives. Mais la psychanalyse, parce
qu’elle part de l’élucidation du symptôme et qu’elle vise la
production d’un savoir, est en décalage par rapport à l’éthique
du Bien. Lorsqu’elle s’efforce d’y faire retour, comme souvent
chez les postfreudiens, elle se dégrade et perd sa raison d’être,
se transformant, par exemple, en une méthode d’apprentissage
dont on ne voit ni l’intérêt ni l’efficacité. L’éthique du discours
du psychanalyste, pour Lacan, est l’éthique du bien-dire.
Paradoxe de l’humanitarisme psychanalytique : il repose sur le
fait que pour un être humain, un parlêtre suivant Lacan, arri-
ver à dire ce qu’on avait vraiment à dire, même si on ne savait
pas qu’on avait à le dire, peut être plus important que tout
autre bien. À tel moment, pour tel sujet, le bien-dire peut être
le seul bien qui compte. C’est ce qu’apprend la psychanalyse.
Précisons que le bien-dire évoqué par Lacan est non pas le
beau-dire mais le juste-dire, la parole juste qui relève de
l’éthique plus que de l’esthétique.

L’enjeu de la théorie lacanienne, c’est d’abord la pratique.
Il s’agit d’amener l’analyste à être à la hauteur de son acte. Il
s’agit aussi de l’amener à penser son expérience au-delà de ses
données immédiates et d’une appréhension naïve. Il y a là un
choix essentiel. Les esprits pragmatiques sont souvent à la
recherche d’idées simples. La compréhension empathique fon-
dée sur les sentiments contre-transférentiels résume, pour cer-
tains, avec le respect du cadre, toute la théorie. Lacan, au
contraire, pensait nécessaire que les analystes se forment à la
pratique du concept, même si l’intérêt clinique n’est pas tou-
jours direct. Bien sûr, cela peut conduire à des positions dog-
matiques et à une scolastique indigeste, qu’elle soit freudienne
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ou lacanienne. Mais un tel écueil n’est pas inéluctable, comme
nous le verrons, je l’espère.

Théoriser l’Au-delà, c’est bien de cela qu’il s’agit dans la
psychanalyse depuis Freud et l’invention de l’inconscient.
N’est-ce pas l’enfer que Freud évoque en exergue de la Traum-
deutung ? Flectere si nequeos Acheronta movebo. Cela mérite
d’être rappelé à une époque trop tentée par les mirages de la
technicité. Le scandale de l’inconscient, pour toute une tradi-
tion de pensée, c’est qu’il implique un au-delà du vécu, un au-
delà de la phénoménologie et de la primauté du cogito. Le
retour à Freud de Lacan dans les années 1950 était d’abord un
retour au Freud des formations de l’inconscient et à ses trois
ouvrages que Lacan disait canoniques, L’Interprétation des
rêves, Psychopathologie de la vie quotidienne, Le Mot d’esprit dans
ses rapports avec l’inconscient. C’est de là que Lacan a tiré sa
thèse devenue classique de l’inconscient structuré comme un
langage. Si les formations de l’inconscient, rêves, lapsus, mots
d’esprit, sont des faits, le statut de l’inconscient comme ins-
tance est problématique, plus fondé éthiquement qu’ontique-
ment, disait Lacan. Aussi faut-il considérer qu’il s’agit d’une
hypothèse féconde, et non d’un dogme, hypothèse à revisiter,
voire à reformuler si nécessaire.

Au-delà, c’est aussi l’article de Freud de 1921, « Au-delà
du principe de plaisir », référence centrale dans la lecture de
Freud par Lacan. L’instance de répétition, que Freud n’hésite
pas à qualifier de diabolique, n’est-ce pas ce que risque tou-
jours de méconnaître le praticien naïf, dont la philosophie
spontanée est, le plus souvent, la croyance simpliste en la théo-
rie hédoniste de la motivation ? Au-delà du principe de plaisir,
Freud situe l’enjeu de la cure à un niveau proprement méta-
physique, dans la lutte entre d’obscures pulsions de vie et de
mort. Formulation discutable, certes, mais qui a pour le moins
le mérite d’ouvrir un champ de réflexion au-delà du terre-à-
terre des idéaux normatifs-adaptatifs. Cette question de la pul-
sion de mort, contestée par les postfreudiens, est un point de
départ de la réflexion de Lacan. On peut même dire que Lacan
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n’a eu de cesse de tenter d’en rendre compte, que ce soit par
la prématuration de la naissance, par l’emprise mortifère du
langage ou par l’inertie de la jouissance.

Au-delà de la conscience et au-delà de l’hédonisme, ce
sont certainement deux traits importants de l’avancée freu-
dienne, et c’est un des mérites de Lacan d’avoir poursuivi dans
cette voie, là où d’autres analystes en revenaient à la psycho-
logie du moi, soit à l’abandon du vif de la découverte freu-
dienne. Mais Lacan, lui aussi, a introduit des concepts ouvrant
sur un questionnement au-delà. Le plus connu, et sans doute
un des plus importants, est le concept du désir comme au-delà
de la demande. L’appréhension naïve confond demande et
désir, c’est le b.a.ba de notre pratique, mais il est bon de le rap-
peler. Au départ, le désir se présente comme une question, Che
vuoi ? : que me veut l’Autre au-delà de sa demande directement
compréhensible ? La demande la plus simple est déjà structu-
rée par le langage, dépendante de l’offre. Elle peut s’avérer à
l’occasion n’être demande d’aucun besoin, pure demande
d’amour. Le désir est au-delà, noué au désir de l’Autre. Lacan
l’aborde de diverses manières : comme métonymie du manque
à être, comme désir de désir, comme désir de faire reconnaître
son désir et puis comme désir sexuel, retour du besoin dans
l’au-delà de la demande d’amour. Une telle approche permet
de penser la névrose au-delà de la symptomatologie, comme
difficulté dans le champ du désir : désir toujours insatisfait
dans l’hystérie, désir vécu comme impossible dans la névrose
obsessionnelle, désir prévenu dans la phobie.

Autre avancée capitale de Lacan, la théorie du signifiant,
dont la portée est de nous conduire à penser notre pratique au-
delà du niveau manifeste du sens. Prendre l’inconscient à la
lettre, c’est se défaire de la compréhension naïve ou de l’idéal
de maîtrise pour s’ouvrir à la surprise de l’inconscient. De
même, la théorie de l’objet a questionne l’au-delà de la phéno-
ménologie de la relation à l’objet désirable, en introduisant la
dimension de l’objet perdu cause du désir, puis de l’objet
comme plus-de-jouir.



Mensuel 3

24

Mais l’enjeu de la théorie lacanienne n’est pas seulement
pratique. Il s’agit aussi, pour Lacan, de construire une théorie
qui tienne le coup au regard de la science. Sur ce point, la réus-
site n’est pas complète. La théorie freudienne me semble être
située par beaucoup d’auteurs dans un espace épistémologique
entre science et philosophie, dans ce champ ambigu dit des
sciences humaines. La théorie de Lacan se retrouve située dans
le même espace, mieux considérée par les philosophes, fût-ce
au prix d’une méconnaissance des enjeux cliniques, que par
les scientifiques. Certains scientifiques se sont même indignés
de la volonté de science telle qu’elle a eu cours dans les
sciences humaines à l’époque du structuralisme. Ce qui était à
l’époque vanté comme interdisciplinarité s’est vu contesté,
après coup, comme imposture. 

Si la psychanalyse n’arrive pas à se construire comme
une science rigoureuse, cela tient à son objet. Quelles sont en
effet les contraintes de départ, pour Freud ? Il s’agit de rendre
compte de la clinique des névroses, ce qui nécessite d’intégrer
une théorie de la sexualité à une théorie de l’appareil psy-
chique. C’est là la spécificité de la théorie analytique. Je
remarque que les théories cognitives actuelles, qui se veulent
scientifiquement rigoureuses, évitent ce type de problème,
d’où leur incapacité à aborder sérieusement la clinique des
névroses. En méconnaissant l’inconscient et la question du
désir, les thérapies cognitives ne peuvent que se limiter au
champ de l’apprentissage. 

Lacan, à une certaine époque, définissait le projet théo-
rique de la psychanalyse comme une érotologie, une science
du désir. Si l’on tient compte des différents moments de l’en-
seignement de Lacan, on peut compléter cette formule. La
théorie lacanienne est une théorie du sujet, du désir et de la
jouissance. Je laisse volontairement en suspens pour l’instant
la question de savoir si une telle théorie relève ou non de la
science, point sur lequel Lacan a varié. Que l’analyse soit ou
non une science, il n’en reste pas moins nécessaire que la théo-
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rie soit suffisamment rigoureuse pour être crédible au regard
des exigences de la pensée scientifique. 

Lorsque Lacan introduit au début des années 1950 sa
thèse de l’inconscient structuré comme un langage, il s’appuie
sur la clinique freudienne des formations de l’inconscient,
rêves, lapsus, actes manqués, mots d’esprit. Il se réfère aussi à
l’ethnologie de Lévi-Strauss et à la linguistique de Saussure et
de ses successeurs. Tout cela est connu. En revanche, on ne
souligne pas souvent que Lacan s’appuie aussi, et peut-être
surtout, sur une science encore balbutiante, la cybernétique.
Le 22 juin 1955, Lacan donne à Sainte-Anne une conférence
intitulée « Psychanalyse et cybernétique ou de la nature du
langage », conférence reprise dans Le Séminaire II, Le Moi dans
la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse 2.
L’inconscient structuré comme un langage est une thèse qui,
dans le fond, peut être considérée comme relevant du cogniti-
visme. Freud avait construit son schéma d’appareil psychique
à partir du modèle stimulus-réponse, en intercalant des ins-
tances entre ces deux pôles ; Lacan part de ce qui deviendra
notre moderne informatique. 

Dans le champ de la sexualité aussi, Lacan innove. Freud
avait pris comme point de départ les travaux des psychiatres
sur les perversions sexuelles. Lacan introduit l’éthologie dès
1936, avec son stade du miroir. Une théorie du désir se doit dès
lors d’articuler ces deux champs – forçons la note : articuler le
symbolique et l’imaginaire comme tente de le faire Lacan dès
les années 1950, c’est articuler les sciences cognitives avec
l’éthologie. Mais les choses se compliquent lorsque Lacan
prend en compte un troisième terme, le réel. C’est là qu’il
situera la théorie de la jouissance, théorie qui reprend la ques-
tion soulevée par Freud d’un point de vue économique en psy-
chanalyse.

Cette façon de présenter les enjeux de la théorie laca-
nienne en la situant à l’intersection du cognitivisme et de
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l’éthologie a pour visée d’éviter la tentation d’un repli dogma-
tique sur le seul corpus lacanien. Il importe de poursuivre le
dialogue avec les savoirs contemporains. Lacan regrettait le
manque de formation scientifique des analystes, recrutés sou-
vent plus du côté littéraire que du côté scientifique. 

Le mérite de la référence à la cybernétique est de per-
mettre de penser l’inconscient et la subjectivité d’une manière
rigoureuse, sans que la subjectivité se confonde avec le moi
autonome des postfreudiens ou avec le je pur des philosophes.
En effet, Lacan relève que, si la machine ne pense pas lors-
qu’elle calcule, l’homme non plus. Comme la machine, il est la
proie d’une combinatoire qui fonctionne sans l’intervention
d’aucune subjectivité. C’est cela l’inconscient structuré
comme un langage, un inconscient combinatoire qui fonc-
tionne tout seul et qui parasite le vivant. Cette référence à la
science est ce qui permet à Lacan d’avancer une théorie du
sujet inédite en philosophie. Le sujet qui parle, qui agit, qui est
appelé dans nos sociétés à devenir responsable de ses actes, ce
sujet auquel nous donnons la parole dans notre pratique d’ana-
lyste, ce sujet n’est pas premier, comme le je pur de la réduc-
tion phénoménologique selon Husserl. Il est l’effet du signi-
fiant, et si nous lui donnons la parole en analyse, c’est pour lui
permettre de réinterroger la combinatoire signifiante qui l’a
constitué, autrement dit ses identifications. Lorsque Lacan
parle du sujet de l’énonciation comme sujet de l’inconscient, il
ne faut pas se méprendre sur le sens d’une telle formule. Il
s’agit non pas d’une subjectivité qui habiterait secrètement
l’inconscient, mais d’une subjectivité effet du déterminisme
signifiant inconscient.

C’est là que la théorie de l’inconscient structuré comme
un langage garde à cette époque une ambiguïté, sans doute
voulue par Lacan : faut-il penser l’inconscient à partir de la
langue, un inconscient fait de signifiants, ou un inconscient
combinatoire fondé sur un système binaire, 1/0, comme dans
l’ordinateur ? Cette question est intéressante puisqu’il semble
à présent acquis que tout système nerveux fonctionne, comme



l’ordinateur, avec une sorte de langage interne fondé sur la
binarité. Dès lors, ce qui est spécifique à l’homme n’est pas
d’avoir un langage interne comme l’ordinateur, cela se
retrouve chez le moindre animal. Ce qui spécifie l’homme,
c’est que ce langage interne est doublé par un langage articulé
complexe d’origine externe qui doit s’acquérir à chaque géné-
ration. Dans le fond, cela le rapproche davantage de notre ordi-
nateur familial capable de délivrer des messages en français ou
en anglais. D’un certain point de vue, l’homme peut être rap-
proché de ces fameux ordinateurs à commande vocale.

On peut se demander de quelle manière le langage
binaire interne et le langage externe sont connectés. Peut-être
faut-il réinterroger la théorie du signifiant à ce niveau. Lacan
privilégie le signifiant au détriment du signifié au niveau de
l’interprétation du matériel inconscient. Cela implique que la
combinatoire inconsciente est faite de signifiants qui circulent
indépendamment du signifié. C’est le signifiant considéré
comme une matérialité. Lacan évoque, pour illustrer cette cir-
culation du signifiant, les bandes lumineuses où défilent les
informations. Cela n’est pas sans évoquer les circuits neuro-
naux. Mais nous ne savons rien de la façon dont la matérialité
signifiante interfère avec la langue binaire du circuit neuronal.

Lacan est d’une génération qui avait rejeté la question de
l’origine du langage au profit de celle de sa structure. Si cette
question reste insoluble, nous avons cependant de nos jours
des éléments nouveaux et intéressants concernant d’une part
le rapport au langage des primates et d’autre part la façon dont
se forment les langues nouvelles. 

Selon Jared Diamond (Le Troisième Chimpanzé), l’homme
ne devrait pas être situé à part des autres primates. Plutôt que
de parler du genre homo, il serait plus juste de considérer qu’il
s’agit du troisième chimpanzé, à côté du chimpanzé commun
et du chimpanzé nain ou bonobo. Kenzo, le bonobo élevé
comme un enfant, est devenu célèbre par ses exploits linguis-
tiques qui dépassent de loin ce qu’on avait imaginé jusqu’alors.
À présent, les spécialistes s’interrogent pour savoir où fixer
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exactement la limite avec le langage humain. Si Kenzo peut
comprendre et obéir, il ne semble pas capable de réinterroger
le discours de l’Autre. Peut-être s’agit-il du mode de fonction-
nement décrit par certains psychanalystes comme pensée opé-
ratoire. Autrement dit, ce qui leur manque, cela pourrait être
l’inconscient. 

On connaît mal le langage (ou prélangage) des chimpan-
zés en milieu naturel, langage non articulé, fait de cris et de
grognements. En revanche, leur structure familiale est mieux
connue. On sait qu’ils n’ont pas de père, la femelle en chaleur
s’offrant à tous les mâles présents. Le jeune chimpanzé ne
connaît que sa mère. Leur sexualité, plutôt frénétique, paraît
bien relever d’un comportement naturel, induit par des signes.
Autrement dit, il s’agit d’une sexualité qui n’est pas régie par
le fantasme, une sexualité indépendante du langage. On peut
en conclure que, si les chimpanzés ont une certaine capacité
linguistique, le langage ne les parasite pas au même degré que
nous, qu’il reste davantage à un niveau sémiotique comme
moyen de communication, et non comme structurant un
inconscient et induisant des fantasmes susceptibles de déter-
miner la conduite des sujets.

Voyons à présent ce que nous apprend l’étude de l’appa-
rition des langues nouvelles, les créoles. Lorsque des popula-
tions de langue différente sont amenées à vivre et à travailler
ensemble, on voit apparaître des pidgins, sorte de protolangues
simples, sans grammaire, faites des mots nécessaires à la com-
munication et choisis parmi ceux dont le contenu phonéma-
tique est compatible avec les langues d’origine des populations
en présence. Autrement dit, on sélectionne spontanément les
mots qui s’avèrent utiles et aisés à prononcer par tout le
monde. Il s’agit donc, là aussi, de protolangues purement utili-
taires relevant de la pensée opératoire. Or, il se passe que, dans
un certain nombre de cas, ces protolangues évoluent à la géné-
ration suivante en véritables langues, les créoles. Ce qui frappe
les linguistes, c’est qu’il existe une structure grammaticale
commune aux divers créoles, structure indépendante des
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langues d’origine des populations. Il s’agit en particulier du
mode de construction de la phrase, laquelle répond dans tous
les cas à l’ordre sujet-verbe-complément, et cela même quand
cette structure est absente des langues natives à partir des-
quelles se constitue ce créole.

Que conclure de tout cela ? Il pourrait bien y avoir une
structure grammaticale primordiale, dépendante sans doute de
nos structures cérébrales. Cette structure de base pourrait cor-
respondre au registre opératoire de la pensée, du genre : « Toto
veut de la soupe. » Secondairement, le langage se serait éman-
cipé de sa fonction opératoire et de communication pour venir
parasiter le vivant et son mode de jouissance, en particulier sa
sexualité. C’est là, évidemment, qu’il faut prendre en compte
la différence essentielle entre l’homme et l’ordinateur, à savoir
la dimension du vivant.
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