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Christian Demoulin

Enjeux de la théorie lacanienne *

Comme pratique, la psychanalyse n’est certainement pas
une science. L'expérience psychanalytique ne reléeve pas de la
méthode expérimentale. L'analyste, comme clinicien, est dans
la position de I'artisan, position bien éloignée de celle du cher-
cheur dans son laboratoire. La ou le chercheur se doit de mai-
triser tous les parametres de I’expérience, l'analyste au
contraire opere dans un champ de non-maitrise, un champ non
garanti par le savoir. C’est ce que Lacan appelle I'acte analy-
tigue. Risquons le mot : la psychanalyse est une pratique
humanitaire, non au sens de I’humanitarisme charitable, mais
en tant que réponse au malaise du désir dans la civilisation. Ce
malaise du désir, c’est tout d’abord la misere névrotique
qu’évoquait Freud au début du siécle dernier. A cela s’ajoute
de plus en plus la captation du désir par I’économie de
consommation, ce que Lacan théorise comme discours du
capitaliste, allant jusqu’a faire de la psychanalyse un moyen de
sortir de ce discours.

La psychanalyse n’est pas seulement une pratique, c’est
aussi une théorie. Il me parait important de ne pas clore I’en-
seignement de Lacan sur lui-méme, mais de poursuivre dans
les voies qu’il a frayées en ouvrant le dialogue avec les savoirs
contemporains. C’est d’ailleurs ce que faisait Lacan avec I’en-
seignement de Freud. Mais une telle démarche nécessite, pour
s’orienter, d’avoir saisi les enjeux de la théorie de Lacan. C’est
peut-étre ce que le recul du temps permet mieux aujourd’hui.

La théorie lacanienne a pour fonction d’éclairer la pra-
tique analytique, laguelle semble avoir une tendance naturelle

* Psychoanalytische Perspectieven, Gent, 2001, n°® 46, p. 7-18.
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a se dégrader, a retomber dans I’orniére des thérapies préana-
lytiques basées sur la direction de conscience et la suggestion.
Ainsi, Lacan distingue le discours du maitre, dont relévent les
psychothérapies, du discours du psychanalyste. L'éthique du
discours du maitre est I’éthique du Bien : c’est pour ton bien !,
dit le thérapeute en prescrivant tel conditionnement. Bien sdr,
I’éthique du Bien est éternelle et irréfutable, méme s’il est
facile d’en dénoncer les dérives. Mais la psychanalyse, parce
gu’elle part de I’élucidation du symptdome et qu’elle vise la
production d’un savoir, est en décalage par rapport a I’éthique
du Bien. Lorsqu’elle s’efforce d’y faire retour, comme souvent
chez les postfreudiens, elle se dégrade et perd sa raison d’étre,
se transformant, par exemple, en une méthode d’apprentissage
dont on ne voit ni I'intérét ni I’efficacité. L'éthique du discours
du psychanalyste, pour Lacan, est I’éthique du bien-dire.
Paradoxe de I’hnumanitarisme psychanalytique : il repose sur le
fait que pour un étre humain, un parlétre suivant Lacan, arri-
ver a dire ce qu’on avait vraiment a dire, méme si on ne savait
pas qu’on avait a le dire, peut étre plus important que tout
autre bien. A tel moment, pour tel sujet, le bien-dire peut étre
le seul bien qui compte. C’est ce qu’apprend la psychanalyse.
Précisons que le bien-dire évoqué par Lacan est non pas le
beau-dire mais le juste-dire, la parole juste qui releve de
I’éthique plus que de I’esthétique.

L'enjeu de la théorie lacanienne, c’est d’abord la pratique.
Il s’agit d’amener I'analyste a étre a la hauteur de son acte. Il
s’agit aussi de I’lamener a penser son expérience au-dela de ses
données immédiates et d’'une appréhension naive. Il y a la un
choix essentiel. Les esprits pragmatiques sont souvent a la
recherche d’idées simples. La compréhension empathique fon-
dée sur les sentiments contre-transférentiels résume, pour cer-
tains, avec le respect du cadre, toute la théorie. Lacan, au
contraire, pensait nécessaire que les analystes se forment a la
pratique du concept, méme si I'intérét clinique n’est pas tou-
jours direct. Bien sdr, cela peut conduire a des positions dog-
matiques et a une scolastique indigeste, qu’elle soit freudienne
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ou lacanienne. Mais un tel écueil n’est pas inéluctable, comme
nous le verrons, je I'espére.

Théoriser I’Au-dela, c’est bien de cela qu’il s’agit dans la
psychanalyse depuis Freud et I'invention de I’'inconscient.
N’est-ce pas I’enfer que Freud évoque en exergue de la Traum-
deutung ? Flectere si nequeos Acheronta movebo. Cela mérite
d’étre rappelé a une époque trop tentée par les mirages de la
technicité. Le scandale de I’inconscient, pour toute une tradi-
tion de pensée, c’est qu’il implique un au-dela du vécu, un au-
dela de la phénoménologie et de la primauté du cogito. Le
retour a Freud de Lacan dans les années 1950 était d’abord un
retour au Freud des formations de I'inconscient et a ses trois
ouvrages que Lacan disait canoniques, L'Interprétation des
réves, Psychopathologie de la vie quotidienne, Le Mot d’esprit dans
ses rapports avec I'inconscient. C’est de la que Lacan a tiré sa
thése devenue classique de I'inconscient structuré comme un
langage. Si les formations de I’inconscient, réves, lapsus, mots
d’esprit, sont des faits, le statut de I'inconscient comme ins-
tance est problématique, plus fondé éthiquement qu’ontique-
ment, disait Lacan. Aussi faut-il considérer qu’il s’agit d’une
hypothése féconde, et non d’'un dogme, hypothése a revisiter,
voire a reformuler si nécessaire.

Au-dela, c’est aussi I'article de Freud de 1921, « Au-dela
du principe de plaisir », référence centrale dans la lecture de
Freud par Lacan. L'instance de répétition, que Freud n’hésite
pas a qualifier de diabolique, n’est-ce pas ce que risque tou-
jours de méconnaitre le praticien naif, dont la philosophie
spontanée est, le plus souvent, la croyance simpliste en la théo-
rie hédoniste de la motivation ? Au-dela du principe de plaisir,
Freud situe I’enjeu de la cure a un niveau proprement méta-
physique, dans la lutte entre d’obscures pulsions de vie et de
mort. Formulation discutable, certes, mais qui a pour le moins
le mérite d’ouvrir un champ de réflexion au-dela du terre-a-
terre des idéaux normatifs-adaptatifs. Cette question de la pul-
sion de mort, contestée par les postfreudiens, est un point de
départ de la réflexion de Lacan. On peut méme dire que Lacan
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n’a eu de cesse de tenter d’en rendre compte, que ce soit par
la prématuration de la naissance, par I’emprise mortifere du
langage ou par I’inertie de la jouissance.

Au-dela de la conscience et au-dela de I’hédonisme, ce
sont certainement deux traits importants de I’avancée freu-
dienne, et c’est un des mérites de Lacan d’avoir poursuivi dans
cette voie, la ou d’autres analystes en revenaient a la psycho-
logie du moi, soit a I'abandon du vif de la découverte freu-
dienne. Mais Lacan, lui aussi, a introduit des concepts ouvrant
sur un questionnement au-dela. Le plus connu, et sans doute
un des plus importants, est le concept du désir comme au-dela
de la demande. L’appréhension naive confond demande et
désir, c’est le b.a.ba de notre pratique, mais il est bon de le rap-
peler. Au départ, le désir se présente comme une question, Che
vuoi ? : que me veut I’Autre au-dela de sa demande directement
compréhensible ? La demande la plus simple est déja structu-
rée par le langage, dépendante de I'offre. Elle peut s’avérer a
I’occasion n’étre demande d’aucun besoin, pure demande
d’amour. Le désir est au-dela, noué au désir de I'’Autre. Lacan
I’aborde de diverses maniéres : comme métonymie du manque
a étre, comme désir de désir, comme désir de faire reconnaitre
son désir et puis comme désir sexuel, retour du besoin dans
I’au-dela de la demande d’amour. Une telle approche permet
de penser la névrose au-dela de la symptomatologie, comme
difficulté dans le champ du désir : désir toujours insatisfait
dans I’hystérie, désir vécu comme impossible dans la névrose
obsessionnelle, désir prévenu dans la phobie.

Autre avancée capitale de Lacan, la théorie du signifiant,
dont la portée est de nous conduire & penser notre pratique au-
deld du niveau manifeste du sens. Prendre I’'inconscient a la
lettre, c’est se défaire de la compréhension naive ou de I'idéal
de maitrise pour s’ouvrir a la surprise de I'inconscient. De
méme, la théorie de I’objet a questionne I’au-dela de la phéno-
ménologie de la relation a I’objet désirable, en introduisant la
dimension de I'objet perdu cause du désir, puis de I'objet
comme plus-de-jouir.
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Mais I’enjeu de la théorie lacanienne n’est pas seulement
pratique. Il s’agit aussi, pour Lacan, de construire une théorie
qui tienne le coup au regard de la science. Sur ce point, la réus-
site n’est pas compléte. La théorie freudienne me semble étre
située par beaucoup d’auteurs dans un espace épistémologique
entre science et philosophie, dans ce champ ambigu dit des
sciences humaines. La théorie de Lacan se retrouve située dans
le méme espace, mieux considérée par les philosophes, fOt-ce
au prix d’'une méconnaissance des enjeux cliniques, que par
les scientifiques. Certains scientifiques se sont méme indignés
de la volonté de science telle qu’elle a eu cours dans les
sciences humaines a I’époque du structuralisme. Ce qui était a
I’époque vanté comme interdisciplinarité s’est vu contesté,
apres coup, comme imposture.

Si la psychanalyse n’arrive pas a se construire comme
une science rigoureuse, cela tient a son objet. Quelles sont en
effet les contraintes de départ, pour Freud ? Il s’agit de rendre
compte de la clinique des névroses, ce qui nécessite d’intégrer
une théorie de la sexualité @ une théorie de I'appareil psy-
chique. C’est la la spécificité de la théorie analytique. Je
remarque que les théories cognitives actuelles, qui se veulent
scientifiguement rigoureuses, évitent ce type de probléeme,
d’ou leur incapacité a aborder sérieusement la clinique des
névroses. En méconnaissant I'inconscient et la question du
désir, les thérapies cognitives ne peuvent que se limiter au
champ de I’apprentissage.

Lacan, a une certaine époque, définissait le projet théo-
riqgue de la psychanalyse comme une érotologie, une science
du désir. Si I’on tient compte des différents moments de I’en-
seignement de Lacan, on peut compléter cette formule. La
théorie lacanienne est une théorie du sujet, du désir et de la
jouissance. Je laisse volontairement en suspens pour I'instant
la question de savoir si une telle théorie releve ou non de la
science, point sur lequel Lacan a varié. Que I’analyse soit ou
non une science, il n’en reste pas moins nécessaire que la théo-
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rie soit suffisamment rigoureuse pour étre crédible au regard
des exigences de la pensée scientifique.

Lorsque Lacan introduit au début des années 1950 sa
thése de I'inconscient structuré comme un langage, il s’appuie
sur la clinique freudienne des formations de I’inconscient,
réves, lapsus, actes manqueés, mots d’esprit. Il se réféere aussi a
I’ethnologie de Lévi-Strauss et a la linguistique de Saussure et
de ses successeurs. Tout cela est connu. En revanche, on ne
souligne pas souvent que Lacan s’appuie aussi, et peut-étre
surtout, sur une science encore balbutiante, la cybernétique.
Le 22 juin 1955, Lacan donne a Sainte-Anne une conférence
intitulée « Psychanalyse et cybernétique ou de la nature du
langage », conférence reprise dans Le Séminaire 11, Le Moi dans
la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse 2.
L'inconscient structuré comme un langage est une thése qui,
dans le fond, peut étre considérée comme relevant du cogniti-
visme. Freud avait construit son schéma d’appareil psychique
a partir du modeéle stimulus-réponse, en intercalant des ins-
tances entre ces deux poles ; Lacan part de ce qui deviendra
notre moderne informatique.

Dans le champ de la sexualité aussi, Lacan innove. Freud
avait pris comme point de départ les travaux des psychiatres
sur les perversions sexuelles. Lacan introduit I’éthologie deés
1936, avec son stade du miroir. Une théorie du désir se doit des
lors d’articuler ces deux champs — forgons la note : articuler le
symbolique et I'imaginaire comme tente de le faire Lacan des
les années 1950, c’est articuler les sciences cognitives avec
I’éthologie. Mais les choses se compliquent lorsque Lacan
prend en compte un troisieme terme, le réel. C’est la qu’il
situera la théorie de la jouissance, théorie qui reprend la ques-
tion soulevée par Freud d’un point de vue économique en psy-
chanalyse.

Cette facon de présenter les enjeux de la théorie laca-
nienne en la situant a I'intersection du cognitivisme et de

1. Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre Il, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique
de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1980, p. 339-354.
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I’éthologie a pour visée d’éviter la tentation d’un repli dogma-
tique sur le seul corpus lacanien. Il importe de poursuivre le
dialogue avec les savoirs contemporains. Lacan regrettait le
manque de formation scientifique des analystes, recrutés sou-
vent plus du cété littéraire que du coté scientifique.

Le mérite de la référence a la cybernétique est de per-
mettre de penser I’inconscient et la subjectivité d’une maniere
rigoureuse, sans que la subjectivité se confonde avec le moi
autonome des postfreudiens ou avec le je pur des philosophes.
En effet, Lacan reléve que, si la machine ne pense pas lors-
qu’elle calcule, I’'hnomme non plus. Comme la machine, il est la
proie d’une combinatoire qui fonctionne sans I’intervention
d’aucune subjectivité. C’est cela I'inconscient structuré
comme un langage, un inconscient combinatoire qui fonc-
tionne tout seul et qui parasite le vivant. Cette référence a la
science est ce qui permet a Lacan d’avancer une théorie du
sujet inédite en philosophie. Le sujet qui parle, qui agit, qui est
appelé dans nos sociétés a devenir responsable de ses actes, ce
sujet auquel nous donnons la parole dans notre pratique d’ana-
lyste, ce sujet n’est pas premier, comme le je pur de la réduc-
tion phénoménologique selon Husserl. Il est I’effet du signi-
fiant, et si nous lui donnons la parole en analyse, c’est pour lui
permettre de réinterroger la combinatoire signifiante qui I'a
constitué, autrement dit ses identifications. Lorsque Lacan
parle du sujet de I’énonciation comme sujet de I’'inconscient, il
ne faut pas se méprendre sur le sens d’une telle formule. 1l
s’agit non pas d’une subjectivité qui habiterait secretement
Ilinconscient, mais d’une subjectivité effet du déterminisme
signifiant inconscient.

C’est la que la théorie de I'inconscient structuré comme
un langage garde a cette époque une ambiguité, sans doute
voulue par Lacan : faut-il penser I'inconscient a partir de la
langue, un inconscient fait de signifiants, ou un inconscient
combinatoire fondé sur un systeme binaire, 1/0, comme dans
I'ordinateur ? Cette question est intéressante puisqu’il semble
a présent acquis que tout systeme nerveux fonctionne, comme
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I'ordinateur, avec une sorte de langage interne fondé sur la
binarité. Dés lors, ce qui est spécifique a I’homme n’est pas
d’avoir un langage interne comme [I’ordinateur, cela se
retrouve chez le moindre animal. Ce qui spécifie ’lhomme,
c’est que ce langage interne est doublé par un langage articulé
complexe d’origine externe qui doit s’acquérir & chaque géné-
ration. Dans le fond, cela le rapproche davantage de notre ordi-
nateur familial capable de délivrer des messages en francais ou
en anglais. D’un certain point de vue, I’lhomme peut étre rap-
proché de ces fameux ordinateurs & commande vocale.

On peut se demander de quelle maniére le langage
binaire interne et le langage externe sont connectés. Peut-étre
faut-il réinterroger la théorie du signifiant a ce niveau. Lacan
privilégie le signifiant au détriment du signifié au niveau de
I'interprétation du matériel inconscient. Cela implique que la
combinatoire inconsciente est faite de signifiants qui circulent
indépendamment du signifié. C’est le signifiant considéré
comme une matérialité. Lacan évoque, pour illustrer cette cir-
culation du signifiant, les bandes lumineuses ou défilent les
informations. Cela n’est pas sans évoquer les circuits neuro-
naux. Mais nous ne savons rien de la facon dont la matérialité
signifiante interfére avec la langue binaire du circuit neuronal.

Lacan est d’une génération qui avait rejeté la question de
I'origine du langage au profit de celle de sa structure. Si cette
question reste insoluble, nous avons cependant de nos jours
des éléments nouveaux et intéressants concernant d’une part
le rapport au langage des primates et d’autre part la fagcon dont
se forment les langues nouvelles.

Selon Jared Diamond (Le Troisiéme Chimpanzé), I’'homme
ne devrait pas étre situé a part des autres primates. Plutét que
de parler du genre homo, il serait plus juste de considérer qu’il
s’agit du troisieme chimpanzé, a coté du chimpanzé commun
et du chimpanzé nain ou bonobo. Kenzo, le bonobo élevé
comme un enfant, est devenu célébre par ses exploits linguis-
tiques qui dépassent de loin ce qu’on avait imaginé jusqu’alors.
A présent, les spécialistes s’interrogent pour savoir ou fixer
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exactement la limite avec le langage humain. Si Kenzo peut
comprendre et obéir, il ne semble pas capable de réinterroger
le discours de I’Autre. Peut-étre s’agit-il du mode de fonction-
nement décrit par certains psychanalystes comme pensée opé-
ratoire. Autrement dit, ce qui leur manque, cela pourrait étre
I’inconscient.

On connait mal le langage (ou prélangage) des chimpan-
zés en milieu naturel, langage non articulé, fait de cris et de
grognements. En revanche, leur structure familiale est mieux
connue. On sait qu’ils n’ont pas de pére, la femelle en chaleur
s’offrant a tous les males présents. Le jeune chimpanzé ne
connait que sa mere. Leur sexualité, plutdt frénétique, parait
bien relever d’un comportement naturel, induit par des signes.
Autrement dit, il s’agit d’une sexualité qui n’est pas régie par
le fantasme, une sexualité indépendante du langage. On peut
en conclure que, si les chimpanzés ont une certaine capacité
linguistique, le langage ne les parasite pas au méme degré que
nous, qu’il reste davantage a un niveau sémiotique comme
moyen de communication, et non comme structurant un
inconscient et induisant des fantasmes susceptibles de déter-
miner la conduite des sujets.

\Voyons a présent ce que nous apprend I’étude de I’appa-
rition des langues nouvelles, les créoles. Lorsque des popula-
tions de langue différente sont amenées a vivre et a travailler
ensemble, on voit apparaitre des pidgins, sorte de protolangues
simples, sans grammaire, faites des mots nécessaires a la com-
munication et choisis parmi ceux dont le contenu phonéma-
tique est compatible avec les langues d’origine des populations
en présence. Autrement dit, on sélectionne spontanément les
mots qui s’avérent utiles et aisés a prononcer par tout le
monde. Il s’agit donc, la aussi, de protolangues purement utili-
taires relevant de la pensée opératoire. Or, il se passe que, dans
un certain nombre de cas, ces protolangues évoluent a la géné-
ration suivante en véritables langues, les créoles. Ce qui frappe
les linguistes, c’est qu’il existe une structure grammaticale
commune aux divers créoles, structure indépendante des

28



langues d’origine des populations. Il s’agit en particulier du
mode de construction de la phrase, laquelle répond dans tous
les cas a I’ordre sujet-verbe-complément, et cela méme quand
cette structure est absente des langues natives a partir des-
guelles se constitue ce créole.

Que conclure de tout cela ? 1l pourrait bien y avoir une
structure grammaticale primordiale, dépendante sans doute de
nos structures cérébrales. Cette structure de base pourrait cor-
respondre au registre opératoire de la pensée, du genre : « Toto
veut de la soupe. » Secondairement, le langage se serait éman-
cipé de sa fonction opératoire et de communication pour venir
parasiter le vivant et son mode de jouissance, en particulier sa
sexualité. C’est la, évidemment, qu’il faut prendre en compte
la différence essentielle entre I’homme et I’ordinateur, a savoir
la dimension du vivant.
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