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« Trois questions », ce sont les premiers mots du passage qui nous 
intéresse plus particulièrement ce soir. Des questions dont on verra quel 
sort leur réserve Lacan, mais qui, d’emblée, me sont apparues comme venant 
redoubler la structure même de ce texte qui est la transcription d’une émis-
sion, diffusée en deux parties sous le titre Psychanalyse, dont on ne retient 
plus que le nom qui circule, Télévision. Il s’agit d’un dialogue entre Jacques 
Lacan et Jacques-Alain Miller, alors jeune philosophe, filmé par Benoît 
Jacquot, encore inconnu du grand public.

Plusieurs choses ont déjà été dites à propos de ce média particulier 
qui véhicule la voix et le regard, objets à partir desquels Lacan se propose 
de parler en ramenant invariablement chaque question de son interlocuteur 
au lieu précis d’où elle se pose. Sait-on si cette intervention de Lacan a pu 
faire évènement, au-delà du cercle analytique ? A-t-on pu en recueillir 
d’une façon ou d’une autre les effets ? C’est une question que je me suis 
posée en travaillant le texte. On peut supposer que Lacan visait quelque 
chose en parlant de psychanalyse, comme il en parlait à son séminaire, à 
cette heure de grande écoute. Ne voulait-il pas vérifier, à ce moment précis 
de son enseignement, l’effet de son dire au-delà de « ceux qui s’y connais-
sent, […] des analystes supposés 1 » ?

Qu’il choisisse la télé, mettant ainsi l’accent sur l’objet plus que sur le 
média, n’est pas non plus anodin pour l’époque. Les années 1970 sont pré-
cisément celles de la diffusion de masse de cet appareil dans tous les foyers 
français. Je me souviens très bien de l’arrivée de ce bel objet futuriste – que 
l’on dirait vintage aujourd’hui –, cet écran sur pied et cerné de blanc res-
semblant au scaphandre des cosmonautes qui avaient marché sur la Lune 
quelques années auparavant, un style très Space Age, à l’instar de la collec-
tion Courrèges de l’époque. J’étais donc, sans le savoir encore, moi aussi 
« aluné 2 », c’est-à-dire que ce produit de la science, résultat d’une combi-
naison de calculs mathématiques, venait d’entrer immédiatement dans mon 
petit monde familier et de s’y acclimater, à moins que ce ne soit l’inverse. 
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Me reste cependant l’image de cet étrangement bel objet dans l’appartement 
familial. C’est sûr que la télé n’a plus cet effet aujourd’hui dans ce monde 
où pullulent les écrans et où on vous QRCode pour un oui ou pour un non.

C’est donc de cela qu’il s’agit dans ce texte : des effets du réel ou 
peut-être, pourrait-on dire, des effets consécutifs à tout avènement du 
réel 3. Lacan en donne une illustration avec l’alunissage d’une fusée et les 
premiers pas de l’homme sur la Lune, qui sont le résultat de ce que peuvent 
produire les petites lettres de la science « où s’atteste pour la pensée l’ir-
ruption d’un réel 4 ». Pourtant, aussi phénoménal que soit cet évènement, 
une fois passé l’effet de nouveauté, « le philosophe 5 » qui sommeille en 
chacun retrouve bien vite ses habitudes, son habitat, soit son monde 
fantasmatique que Lacan rapporte à cet écran des mots du journal par 
lequel les nouvelles lui arrivent. 

Il est frappant de constater comment Lacan aborde les trois questions 
kantiennes - empruntées à Agostino de Dacie. Cette façon dont Lacan va ne 
pas répondre aux questions mais plutôt y trouver à redire, met en valeur le 
malentendu propre au dialogue et cerne, en creux, la question du savoir qui 
court d’un bout à l’autre de ce texte. 

– Que puis-je savoir ? Le discours analytique ne l’admet pas, dit Lacan. 
Le savoir est déjà là, c’est l’insu que sait de l’inconscient.

– Que dois-je faire ? Lacan prend cette deuxième question du point de 
vue de l’acte, toujours singulier, et non du devoir ou d’une morale univer-
selle. C’est l’éthique subjective qu’il convoque ici, c’est-à-dire une option 
face au réel qui est relative à chaque discours. D’où sa réponse à partir du 
discours analytique : « C’est ce que je fais, de ma pratique tirer l’éthique du 
Bien-dire 6. » 

– Quant à ce qu’il m’est permis d’espérer, Lacan renvoie la question à 
celui qui la pose : « Ce qu’il vous plaira 7 », tout en faisant entendre que 
l’espérance mène parfois au pire et que le seul espoir que peut donner l’ex-
périence analytique est de pouvoir « tirer au clair l’inconscient dont [cha-
cun est] sujet 8 ».

L’articulation de ces questions est à situer du côté de celui qui parle, 
l’analysant qui tente de cerner ce dont il pâtit. C’est précisément à ne pas 
satisfaire sa demande de réponse que l’analyste ouvre une voie possible 
vers « un savoir qui le dépasse 9 », qui le détermine et auquel il est 
assujetti. C’est ce que je déduis de cette façon dont Lacan traite ces ques-
tions, dans une sorte de retournement qui conduit à la disparition du je de 
l’énoncé, présent dans la question, au profit de ce qu’il est comme effet, 
savoir sans sujet.
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Tout au long de Télévision, Lacan semble indiquer aux analystes 
l’écueil qui consisterait à recouvrir ce que Freud a mis au jour, le « non-sens 
du rapport sexuel 10 ». Dans ces mêmes années, Lacan revient sur la question 
de l’interprétation, en tant qu’elle vise « le réel de l’inconscient 11 », soit ce 
qui vient constituer « cette limite 12 » à la vérité qu’on ne peut dire toute. 
Cette thèse de l’ex-sistence de l’inconscient à un discours 13 se déduit à nou-
veau d’une phrase de Lacan sur laquelle je me suis arrêté, alors qu’il parle de 
l’effet « objectif 14 » de ces questions qui lui sont adressées. Je donne la 
citation quelque peu tronquée : « C’est moi qu’elles font objet à ce qu’il 
choie de ce discours, au point d’entendre qu’il les exclut, – la chose 15 […]. »

C’est parce que, au contraire de la philosophie, le discours analytique 
ne « répond pas 16 » à ces questions – voire les exclut – que le psychanalyste 
relaie cet objet cause, « d’y faire figure de quelqu’un 17 », dit Lacan. Mais 
cet objet qu’il décline en abjet ou abjection ou qu’il nomme ailleurs « falsus, 
soit le chu en latin 18 », fait entendre la dimension à la fois de faute et de 
chute. On pourrait dire que l’analyste se tient en lieu et place de cette 
« faille dont se dit l’être 19 », ce reste de l’opération langagière, et, de ce 
fait, cause les dits de l’analysant. La place de l’analyste a été précédemment 
évoquée comme rebut de la jouissance, ce qu’on ne saurait mieux situer 
– encore – « objectivement que de ce qui dans le passé s’est appelé : être un 
saint 20 ». Mais le fait d’occuper cette place n’est pas seulement un résultat, 
cela a également des conséquences. Lacan fait le parallèle entre ce que ces 
« quel ques oreilles à cette télé 21 » peuvent bien entendre de son discours 
et « bien des étrangetés des faits de saint 22 ». 

Cette formulation équivoque se retrouve dans une autre expression 
du passage qui nous occupe lorsque Lacan évoque « les faits de l’incons-
cient 23 ». Il fait ici référence à l’avènement de la psychanalyse à la suite de 
ce qu’il a nommé « l’évènement Freud 24 », que l’on peut considérer comme 
une coupure épistémologique qui impacte les discours de l’époque. Quelques 
mots sur les conditions qui l’ont préparée et que Lacan situe en un « carre-
four historique 25 », où l’émergence de l’éthique des utilitaires vient faire 
rupture avec l’éthique aristotélicienne et produire un changement de dis-
cours. La théorie des fictions, promue par Jeremy Bentham 26, constitue une 
véritable critique philosophique et linguistique qui aboutit à une mise en 
question de toutes les institutions humaines, et met en évidence leur 
nature foncièrement verbale, fictive, d’artifice. L’éthique à Nicomaque se 
soutenait des idéaux du maître et le Souverain Bien, dans son équivalence 
au plaisir, appartenait à la nature, soit au divin. Si l’éthique des utilitaires 
propose une même modalité de régulation de la jouissance, liée aux univer-
saux, les fictions du langage prennent toute leur importance au point de 
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venir en lieu et place du divin. Il y a donc, à cette époque, une rupture avec 
la transcendance.

Dans l’allocution télévisée que l’on peut visionner sur YouTube, lors-
qu’à la question : Que puis-je savoir ? Lacan avance : « Rien qui n’ait la 
structure du langage 27 », Jacques-Alain Miller dit : « Ça répète Kant. » 
Réponse de Lacan : « Justement pas malgré la référence à la logique, ça le 
répète à ceci près […] il y a eu la découverte des faits de l’inconscient. » 
Les concepts a priori constituent, pour Kant, la forme de notre entende-
ment. Sans cette condition, aucune expérience ne serait possible. Nous y 
reconnaissons la structure du langage qui impose la limite dans laquelle il 
est possible de savoir. 

Kant 28, Newton 29 et Swedenborg 30 sont contemporains d’une époque 
– XVIIe et XVIIIe siècles – durant laquelle se développe la science européenne. 
La pensée scientifique se fonde sur le rejet de l’empirisme au profit de la 
démonstration rationnelle. Elle doit être non seulement « strictement véri-
fiable 31 » mais également « enseignable à tout le monde 32 » du fait de sa 
réduction aux formules mathématiques. Revenons à l’auteur de la théorie 
de la gravitation universelle, qui fut un « choc […] pour les discours de son 
époque 33 ». Si Newton écrit cette loi à l’aide de chiffres et de lettres, il 
concède qu’elle ne dit rien de qui a mis les planètes en mouvement, ni com-
ment chaque masse sait sa distance des autres. « “Dieu, lui, le sait” – et fait 
ce qui faut 34 », répondait-il aux questions de ses contemporains. Se délimite 
donc logiquement le lieu insituable de ce qui ex-siste à ce système « mathé-
matiquement fermé 35 ». Pour Kant, l’Idée de la raison (Âme, Dieu) régule, 
unifie notre expérience, mais reste cependant inconnaissable. Dans le sémi-
naire L’Identification 36, Lacan évoque, à ce propos, la fonction de l’Un, de la 
norme comme règle universelle. Mais, à l’instar de Newton et Swedenborg, 
Kant ne peut se passer du postulat divin exigé par la raison pratique. Ainsi, 
la réponse de Lacan « ne répète Kant qu’à ceci près 37 » : à l’Idée de la 
raison, il substitue le « réel-de-la-structure 38 ».

Si Lacan rapproche science et psychanalyse, l’une et l’autre supposant 
« un savoir dans le réel 39 », il signale la ligne de démarcation entre la 
première qui chiffre l’énergie constante d’un système fermé, et la seconde 
qui conçoit un au-delà de ce système homéostatique. Lorsque Freud écrit 
son « Au-delà du principe de plaisir », il produit une véritable subversion 
éthique, de ramener « la jouissance à sa place 40 ». En effet, elle n’en avait 
pas dans l’éthique d’Aristote pour qui l’intempérance, le « corps des désirs 
sexuels 41 », était reléguée du côté du Bestial. 
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À la suite de Freud, Lacan distingue le Drang de la pulsion, de l’éner-
gie dite naturelle, qui « est une constante numérique 42 ». Cela permet, 
dit-il, de « différencier vigoureusement l’éthique de la psychanalyse 43 » et 
celle d’Aristote qui se superpose au principe de plaisir freudien, principe de 
constance qui comme toute formation humaine 44 sert à « refréner la 
jouissance 45 ».

C’est sans doute en cela que Swedenborg est celui des trois philo-
sophes qui fait exception, celui que Kant, malgré sa fascination pour ce 
scientifique quelque peu illuminé, ne suivra pas sur ce qu’il a tenté d’écrire 
du rapport sexuel… qu’il n’y a pas. Cela l’aurait peut-être mené à faire 
« bord précurseur à l’analyse 46 », dit Lacan. Mais, plutôt que de s’affronter 
à cet « insensé de nature 47 » – soit le non-rapport sexuel – qui constitue ce 
par quoi le réel fait « son entrée dans le monde de l’homme 48 », Kant 
retourne à « l’ornière 49 » de la philosophie qui identifie le plaisir au bien et 
« nous tient éloigné de notre jouissance 50 ». 

Cela n’est pas sans lien avec l’allusion de Lacan dans cette allocution 
télévisée : « le côté homme de Kant ». D’où le lien qu’il fait avec Montherlant 
qui illustre particulièrement « l’éthique du célibataire 51 », autrement dit, 
du non-rapport à l’Autre 52. À l’inverse de cette éthique du même, où le réel 
est « pris d’un seul côté 53 », le discours analytique fait promesse, dit Lacan, 
« d’introduire du nouveau 54 ». Mais quel est ce nouveau qui, de courir les 
rues, ne réveille personne, dit-il ensuite ? Que l’homme et la femme ne se 
rencontrent pas, tout le monde le sait. Ce que dit Lacan, c’est que ce sont 
les impasses de l’inconscient qui, « d’abord, se révèlent dans l’amour 55 ».

De ce savoir, pas tout, qui ex-siste pour nous dans l’inconscient, 
« quoi de là peut se dire 56 » ? Tel est le renversement qu’opère Lacan qui 
fait du savoir non pas un objet dont on s’empare mais un réel à déchiffrer. 
Il s’agit donc de passer de l’illusion d’un tout du savoir, de « l’Einheit kan-
tienne 57 », au trait unaire, l’Einzigkeit, qui est l’effet de ce qu’une struc-
ture, celle du langage, affecte et découpe le corps du parlêtre. C’est donc de 
l’effet de ce réel-de-la-structure dont on est irrémédiablement séparé qu’il 
est question dans une analyse qui en répète l’avènement. S’il s’agit d’en 
dégager les marques, c’est néanmoins quelque chose qui peut, très vite, être 
repris par l’étoffe du discours. À moins, peut-être, de l’avoir usée jusqu’à la 
corde, jusqu’à ce qu’elle laisse apparaître la trame, les nœuds qui ne disent 
rien « que des trous qui s’y trouvent 58 », dit Lacan.

En conclusion, je rapprocherai ce qui menace toujours de se recouvrir 
dans une analyse de ce que Lacan disait de l’interprétation dans « La méprise 
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du sujet supposé savoir », soit qu’on finit par s’y habituer. S’habituer, 
n’est-ce pas faire entrer dans ses habitudes, dans la maison du discours ? 

Déjà, en 1967, Lacan appelait de ses vœux « la source vive 59 » de 
l’interprétation. « Ceux qui m’entendent 60 », dit-il, n’est-ce pas ceux qui 
pourront en chaque cas entendre l’étrangeté des faits de l’inconscient, 
serais-je tenté de dire ?

C’est crucial pour chaque cure, mais au-delà de celles-ci pour que la 
psychanalyse continue de surprendre par ce nouveau, ce singulier qu’elle 
promeut face aux discours qui font rage et qui signent le retour de cet 
axiome utilitariste où tout doit servir et concourir à l’homéostase, rêve d’un 
discours comptable qui se veut sans perte, pour le plus grand bonheur du 
plus grand nombre. 

Les faits de l’inconscient, on ne peut pas dire aujourd’hui, comme Lacan 
en 1976 61, que le public s’en arrange. Au contraire, nous constatons tous les 
jours que les discours qui dominent le champ de la clinique, identifiant le 
réel au dieu neuronal, ne s’en arrangent plus du tout, d’où un retour de la 
chasse aux hérétiques. Télévision est décidément un texte très actuel.

Mots-clés : Télévision, Kant, savoir, ex-sistence, faits de l’inconscient.
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