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David Bernard

Réponse(s) de Lacan *

La proposition qui nous a été faite de commenter la question V de
Télévision, et la réponse qu'y apporta Jacques Lacan, a d'abord été pour moi
l'occasion de m'interroger sur ce qui constitua, a lorigine, cet écrit : un
« dialogue ! ». Quelques mots d’'abord sur le contexte de ce dialogue, tel que
rapporté par Lacan lui-méme. Tout juste rentré d'un voyage en Syrie, un
« type trés jeune » est venu le solliciter, raconte-t-il, « au nom de la télé-
vision % ». Ce n'était pas la premiére fois. D'autres lui avaient déja adressé
une telle invitation. Lacan avait toutefois jusque-la refusé leur offre, tant
ces gens de la télé, connus pour avoir réalisé d’'autres entretiens avec des
figures de I'époque comme Lévi-Strauss ou Jakobson, lui paraissaient infa-
tués. « Ils étaient tellement fous de leur réussite qu'ils étaient aussi fous
d’'avance de la réussite qu'ils auraient avec moi 3. » Aux courbettes de ces
infatués, Lacan préféra donc ce type trés jeune, ce « minuscule » dira-t-il
encore, nommément Benoit Jacquot, dont on sait ce qu’il devint. A lui, il
donna son accord pour l'enregistrement a la télévision de ce qu'il nomme
lui-méme un dialogue.

Lacan sachant, pour l'avoir théorisé lui-méme, combien tout dialogue
procéde du malentendu, soulignons en quels termes il présente ensuite son
interlocuteur : « Comme Jacques-Alain Miller n'est pas analyste, [...] c’est
probablement grace a ca que ca tourne, que ¢a fonctionne comme dialogue
- c'est une réussite incroyable - comme Jacques-Alain Miller n'est pas ana-
lyste, il a cru entendre dans ce que je lui répondais quelque chose qui
pourrait... c’était son idée comme c¢a : la sagesse du psychanalyste “. » La
réussite du dialogue ne pouvait donc que procéder d'un malentendu, que
Lacan isole en tant que tel. Le jeune philosophe, par ailleurs trés engagé
dans certains mouvements politiques de 'époque, attendait du psychana-
lyste un conseil de sage, une parole de maitre, jusqu'a lui adresser les trois
questions kantiennes, qui font les passions et les tourments de toute jeu-
nesse : « Que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Que m'est-il permis d’espé-
rer ? » Je le souligne pour montrer a quel point il aurait été facile, et
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surtout tentant pour plus d'un, de répondre ici d'une position de maitre. De
cela, différe radicalement la réponse de Lacan. Plus encore, ce dialogue que
constitue Télévision, ainsi que bien d'autres qu'il eut avec la jeunesse, revét
sans doute une dimension inédite dans l'histoire des dialogues, laquelle
d'ailleurs resterait a faire, dans toute sa diversité : de Platon jusqu'aux
« diablogues » de Dubillard, en passant par le tragi-comique du dialogue de
la scéne de ménage °, dont Roland Barthes avait su si bien relever les
impuissances et le malentendu structural.

Pour commenter plus avant ce que fut ici la différence de Lacan, rap-
pelons ce que constitue d’ordinaire toute réponse : un enjeu de pouvoir. Le
tout-petit déja, commentait Lacan, du seul fait d’entrer dans la demande...
d’amour, se confrontera au tout pouvoir de la réponse de l’Autre. En quoi
répondre, d'origine et de structure, comporte toujours le risque de la sug-
gestion. En témoigne la réponse du maitre. Celui-ci, écrivait Ranciére, est
toujours un « maitre explicateur ¢ ». Le souci du pédagogue est : « Le petit
comprend-il ? Il ne comprend pas. Je trouverai des maniéres nouvelles de
lui expliquer 7 », jusqu'a le lui faire rentrer dans le crdne. « Profonde
méchanceté ® » de la position pédagogique, notait Lacan. Ainsi que l'écrivait
encore Maurice Blanchot, la réponse, en son principe, comporte le risque de
son « assurance ° », et de sa suffisance : « Celui qui répond est implicitement
supérieur a celui qui interroge . » Et pourtant, la question demande
réponse, aspirant a se refermer, a ce que le couple Question/Réponse fasse
enfin rapport.

Au regard de cela, se dévoile le risque d'une clarté, qui voudrait for-
clore le malentendu, et atteindre l'impérialisme du dernier mot. Intéressant
de relever a cet égard que le jeune homme, qui ici confiait a Lacan ses ques-
tions, s'instituera plus tard en maitre de ladite Orientation lacanienne, dési-
rant assurer ce qu’il nommera, dans une lettre dite par lui-méme « claire
comme le jour ! », « l'éducation freudienne du peuple francais ** », et
pourquoi pas celle de «tous les peuples ** », pour une « humanité
analysante ** » ? Rien de plus fragile, donc, que la position analysante ol
l'on consent a partir de ce qui du réel, nous désoriente.

Aussi, revenons au discours analytique. Au regard de cette demande
de réponse, quelle offre fait Lacan ? Premiérement, une réponse qui ne soit
pas immédiate, et qui par son effet d'énigme puisse produire un désir, de
lecture. En témoigne le désir qui nous anime, cinquante ans apres, de conti-
nuer a déchiffrer ses réponses. J'ajoute que je suis heureux de faire partie
d'une école qui, par ce séminaire notamment, nous propose de partager ce
qui dans les textes de Lacan nous surprend, questionne et désoriente, et, en
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somme, nous invite a prendre le temps. Voila qui est rare, en notre « époque
de travail », disait Nietzsche, une époque « de hate, de précipitation
transpirante et indécente, qui veut “en avoir fini” de tout, tout de suite, y
compris de tous les livres ** ». « Bien lire », ajoutait-il, de facon trés affine
au bien dire de Lacan, suppose quant a lui de prendre le temps. Le lento
est sa condition nécessaire.

J’en reviens donc au texte de Lacan. Dans ce passage, il précise en
effet la nature de cette réponse : une interprétation. Le premier paragraphe
en présente les fondements. Pour saisir un peu mieux leur logique, repar-
tons de la question que lui adresse Jacques-Alain Miller : « Il y a une rumeur
qui chante : si on jouit si mal, c'est qu'il y a répression sur le sexe, et, c’est
la faute, premiérement a la famille, deuxiémement a la société, et particu-
lierement au capitalisme. La question se pose Y. » Ici comme a d'autres
moments de ce dialogue, Lacan ne manquera pas, tout d'abord, de renvoyer
la question a son énonciateur. Personne n’oserait poser une question,
disait-il dés le début de son enseignement, sil n'avait déja la réponse.
Chaque question ne surgit que d'une réponse d'abord rencontrée, a l'occa-
sion dans le réel. En cela, la question, par elle-méme, répond 8. Une ques-
tion se pose, seule en effet, mais du lieu ol la réponse aura déja affecté le
sujet. En quoi celui qui s’en fait le porteur pourrait se laisser concerner par
la question. Retour a l'envoyeur, donc : « Ca, c'est une question, rétorque
Lacan, qui pourrait s'entendre de votre désir de savoir comment y répondre,
vous-méme, a l'occasion *. »

Il précise aussitoét : « Soit : si elle vous était posée, par une voix plu-
tot que par une personne, une voix a ne se concevoir que comme provenant
de la télé. » Apres avoir situé le lieu d'ou la question se pose, Lacan en
vient ainsi a la facon dont elle se pose. Et 13, surprise : la question ne doit
pas étre entendue comme provenant d'une personne, mais dune voix.
Qu'est-ce a dire ? Premiérement, la question, comme la réponse, est a pen-
ser dans son existence propre, a distinguer de la personne, du moi qui
voudrait en étre lauteur. Question et réponse sont des effets du langage
dans le réel, venant diviser le sujet. Seulement, notre erreur est d’ordinaire
de personnifier la voix, notamment dans son rapport a la jouissance. Ainsi,
n'‘aura-t-on pas toujours fantasmé sur la voix, la grosse voix qui commande,
qui demande, qui gronde ou qui clame, autant que celle qui raconte, qui
professe, qui promet ou qui berce ? Et ceci en l'attribuant a quelque figure
imaginaire : la voix du tyran, du législateur, de l'enseignant, de l'étre aimé,
de la meére, voire celle de tout un peuple ?
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Notre erreur est de donner substance imaginaire a la voix, quand elle
se révele n'étre, avance Lacan, que la voix du langage lui-méme. Paul Valéry,
rapporte-t-il, l'aura apercu, parlant dans l'un de ses poémes de la voix « qui
se connait quand elle sonne / N'étre plus la voix de personne / tant que des
ondes et des bois ® ? » « C'est du langage que parle ici Valéry, ponctue
Lacan. Et peut-étre en effet, faut-il au dernier terme la reconnaitre, cette
voix, pour la voix de personne ?!. » L'expression de Jacques-Alain Miller
était donc bienvenue : la rumeur chante, en effet, et toute seule. « Cla-
meur # », qui est celle du langage lui-méme, tachant d’origine de situer la
jouissance qui manque, et commandant de mieux jouir.

A cela s'ajoute encore autre chose : non seulement la voix n'est la
voix de personne, mais elle est « une voix a ne se concevoir, que comme
provenant de la télé 2 ». Lacan aura commenté a plusieurs reprises le statut
de la télévision, et sous des angles divers. Elle est premiérement un gadget,
un produit du discours de la science. D’'autre part, et contrairement a ce
discours dont elle est issue, « la télévision, ca a un sens % », avance-t-il.
Seulement, lequel ? Celui qui fuit. La télévision a le méme sens que ce qui
fuit par la béance que constitue le non-rapport sexuel. Elle incarne la fuite
métonymique du sens, laquelle véhiculera les restes de jouissance que
constituent les objets pulsionnels, censés venir boucher, pour tous, le trou
du non-rapport. « Ce que véhicule la télévision, [précise en effet Lacan,]
c'est l'objet a pour tous 2. » Je souligne : pour tous.

Il s'en déduit que ce qui se recueille a la télévision, autant qu'a la
radio, autant que dans un écrit, ne sera au regard de cette fuite du sens,
que ce qui en reste : des déchets. Telle est la raison pour laquelle Lacan tint
absolument a intituler ces interventions dans ces médi-a : Télévision,
Radiophonie, Ecrits. « C'est strictement conforme & mon idée de ce qu'il en
est du dire. Le dire, ca laisse des déchets, et on ne peut recueillir que ca.
Alors que ce soit les déchets écrits, les déchets radiophoniques ou les
déchets télévisés, ce sont des déchets ?°. » Sauf que, soulignons le renver-
sement que dans sa réponse il désire opérer : non pas parler a la télévision,
mais « au nom de la télévision # ». Autrement dit, au nom des objets que
celle-ci véhicule : le regard, et la voix. Il s'en déduit que, dans ce dialogue,
Lacan opére comme dans la cure : a partir du mathéme du transfert, se
faisant semblant d'objet, autant que se laissant installer en position de
sujet supposé savoir, a/S2. « Vous savez que j'ai réponse a tout, dit-il a
Jacques-Alain Miller, moyennant quoi vous me prétez la question . »

Au terme, la réponse de Lacan se voulut aussi subversive. A la télé-
vision qui, selon le principe du discours de la science, véhiculait, pour tous,
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l'objet a, et voulait dans sa tentative d'universalisation « boucher le trou # »
du non-rapport, il répond depuis le discours analytique. Avec sa visée
éthique : en lieu et place de la suggestion attendue, laisser a chacun la pos-
sibilité d’entendre le réel en cause, dans ce malaise quant a la jouissance. Il
en va ici également, notons-le, d'un autre maniement de l'objet voix, a méme
de faire ex-sister une réponse qui soit interprétation, et non commandement.

Encore fallait-il pour cela, méme en ce lieu qu'est la télévision, se
préter au semblant, et pourquoi pas, y répondre de la place du clown. « Ne
vous sentez pas si obligés a vous pousser du col [dira-t-il a ses éléves].
Méme comme bouffons, vous étes justifiés d'étre. Vous n'avez qu’a regarder
ma Télévision. Je suis un clown 3°. » Un bouffon, un clown, certes, mais
dans la tradition des fous de cour qui au seiziéme siécle, par la voie des
équivoques, des jeux de mots, des pointes, des « concetto 3! », et autres
traits d'esprit dans le style maniériste de l'époque, dévoilaient a qui voulait
I'entendre les farces et attrapes de la jouissance.

Mots-clés : réponse, question, voix.

*{) Intervention au séminaire Ecole 2020-2021 « Jacques Lacan, Télévision, questions III et
V », soirée du 28 janvier 2021, par visioconférence.

1.4 J. Lacan, « Intervention au congrés de UEcole freudienne de Paris, La Grande-Motte »,
Lettres de UEcole freudienne, n°® 15, 1975, séance du 2 novembre 1973.

Ibid.

Ibid.

Ibid.

R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Le Seuil, 1977, p. 243-248.
J. Ranciére, Le Maitre ignorant, Paris, Fayard 10/18, 1987, p. 14.

Ibid.

J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L'’Angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 332.

M. Blanchot, L'Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 15.

10.4¥ Ibid.

11.48 J.-A. Miller, Lettre claire comme le jour, 2001, accessible sur le site oedipe.org.

O 00 N o U1 N W N

1131

Le

I 4

’

semLnaLre €co



mensuel 150

12.1K Ibid. On lira dans cette lettre de quelle fagon il souligne sur ce point son désaccord avec
Lacan.

13,11 J.-A. Miller, présentation de U'Université populaire de psychanalyse Jacques Lacan, 2009,
consultable sur internet.

14140 Tbid.
15.140 F. Nietzsche, Aurore, Paris, Flammarion, 2012, p. 35.
16.14M Ibid.

17.48 J. Lacan, « Télévision », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 529.

18.141 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son interprétation, Paris, Le Seuil, 2013,
p. 47.

19.148 J. Lacan, « Télévision », art. cit., p. 529.

20.4M J. Lacan, Le Séminaire, Livre II, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique
psychanalytique, Paris, Le Seuil, 1978, p. 73.

2140 Ibid., p. 74.
2240 J. Lacan, « Note italienne », dans Autres écrits, op. cit., p. 308.
23.140 J. Lacan, « Télévision », art. cit., p. 529.

2440 J. Lacan, « Intervention au congrés de IEcole freudienne de Paris, La Grande-Motte »,
art. cit.

25.141 Ibid.
26.14% Ibid.
2748 Ibid.

28.14M J. Lacan, « Télévision », art. cit., p. 529.

29.10 J. Lacan, « Intervention au congrés de UEcole freudienne de Paris, La Grande-Motte »,
art. cit.

30.40 J. Lacan, « La troisiéme », Lettres de l’Ecole freudienne, n° 16, 1975.

31.4M J. Lacan, Le Seminaire Livre VI, Le Désir et son interprétation, op. cit., p. 393.

1141

Le

I 4

’

semLnaLre €co



