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David Bernard

Réponse(s) de Lacan *

La proposition qui nous a été faite de commenter la question V de 
Télévision, et la réponse qu’y apporta Jacques Lacan, a d’abord été pour moi 
l’occasion de m’interroger sur ce qui constitua, à l’origine, cet écrit : un 
« dialogue 1 ». Quelques mots d’abord sur le contexte de ce dialogue, tel que 
rapporté par Lacan lui-même. Tout juste rentré d’un voyage en Syrie, un 
« type très jeune » est venu le solliciter, raconte-t-il, « au nom de la télé-
vision 2 ». Ce n’était pas la première fois. D’autres lui avaient déjà adressé 
une telle invitation. Lacan avait toutefois jusque-là refusé leur offre, tant 
ces gens de la télé, connus pour avoir réalisé d’autres entretiens avec des 
figures de l’époque comme Lévi-Strauss ou Jakobson, lui paraissaient infa-
tués. « Ils étaient tellement fous de leur réussite qu’ils étaient aussi fous 
d’avance de la réussite qu’ils auraient avec moi 3. » Aux courbettes de ces 
infatués, Lacan préféra donc ce type très jeune, ce « minuscule » dira-t-il 
encore, nommément Benoît Jacquot, dont on sait ce qu’il devint. À lui, il 
donna son accord pour l’enregistrement à la télévision de ce qu’il nomme 
lui-même un dialogue.

Lacan sachant, pour l’avoir théorisé lui-même, combien tout dialogue 
procède du malentendu, soulignons en quels termes il présente ensuite son 
interlocuteur : « Comme Jacques-Alain Miller n’est pas analyste, [...] c’est 
probablement grâce à ça que ça tourne, que ça fonctionne comme dialogue 
– c’est une réussite incroyable – comme Jacques-Alain Miller n’est pas ana-
lyste, il a cru entendre dans ce que je lui répondais quelque chose qui 
pourrait... c’était son idée comme ça : la sagesse du psychanalyste 4. » La 
réussite du dialogue ne pouvait donc que procéder d’un malentendu, que 
Lacan isole en tant que tel. Le jeune philosophe, par ailleurs très engagé 
dans certains mouvements politiques de l’époque, attendait du psychana-
lyste un conseil de sage, une parole de maître, jusqu’à lui adresser les trois 
questions kantiennes, qui font les passions et les tourments de toute jeu-
nesse : « Que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Que m’est-il permis d’espé-
rer ? » Je le souligne pour montrer à quel point il aurait été facile, et 
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surtout tentant pour plus d’un, de répondre ici d’une position de maître. De 
cela, diffère radicalement la réponse de Lacan. Plus encore, ce dialogue que 
constitue Télévision, ainsi que bien d’autres qu’il eut avec la jeunesse, revêt 
sans doute une dimension inédite dans l’histoire des dialogues, laquelle 
d’ailleurs resterait à faire, dans toute sa diversité : de Platon jusqu’aux 
« diablogues » de Dubillard, en passant par le tragi-comique du dialogue de 
la scène de ménage 5, dont Roland Barthes avait su si bien relever les 
impuissances et le malentendu structural.

Pour commenter plus avant ce que fut ici la différence de Lacan, rap-
pelons ce que constitue d’ordinaire toute réponse : un enjeu de pouvoir. Le 
tout-petit déjà, commentait Lacan, du seul fait d’entrer dans la demande... 
d’amour, se confrontera au tout pouvoir de la réponse de l’Autre. En quoi 
répondre, d’origine et de structure, comporte toujours le risque de la sug-
gestion. En témoigne la réponse du maître. Celui-ci, écrivait Rancière, est 
toujours un « maître explicateur 6 ». Le souci du pédagogue est : « Le petit 
comprend-il ? Il ne comprend pas. Je trouverai des manières nouvelles de 
lui expliquer 7 », jusqu’à le lui faire rentrer dans le crâne. « Profonde 
méchanceté 8 » de la position pédagogique, notait Lacan. Ainsi que l’écrivait 
encore Maurice Blanchot, la réponse, en son principe, comporte le risque de 
son « assurance 9 », et de sa suffisance : « Celui qui répond est implicitement 
supérieur à celui qui interroge 10. » Et pourtant, la question demande 
réponse, aspirant à se refermer, à ce que le couple Question/Réponse fasse 
enfin rapport.

Au regard de cela, se dévoile le risque d’une clarté, qui voudrait for-
clore le malentendu, et atteindre l’impérialisme du dernier mot. Inté ressant 
de relever à cet égard que le jeune homme, qui ici confiait à Lacan ses ques-
tions, s’instituera plus tard en maître de ladite Orientation lacanienne, dési-
rant assurer ce qu’il nommera, dans une lettre dite par lui-même « claire 
comme le jour 11 », « l’éducation freudienne du peuple français 12 », et 
pourquoi pas celle de « tous les peuples 13 », pour une « humanité 
analysante 14 » ? Rien de plus fragile, donc, que la position analysante où 
l’on consent à partir de ce qui du réel, nous désoriente. 

Aussi, revenons au discours analytique. Au regard de cette demande 
de réponse, quelle offre fait Lacan ? Premièrement, une réponse qui ne soit 
pas immédiate, et qui par son effet d’énigme puisse produire un désir, de 
lecture. En témoigne le désir qui nous anime, cinquante ans après, de conti-
nuer à déchiffrer ses réponses. J’ajoute que je suis heureux de faire partie 
d’une école qui, par ce séminaire notamment, nous propose de partager ce 
qui dans les textes de Lacan nous surprend, questionne et désoriente, et, en 
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somme, nous invite à prendre le temps. Voilà qui est rare, en notre « époque 
de travail », disait Nietzsche, une époque « de hâte, de précipitation 
transpirante et indécente, qui veut “en avoir fini” de tout, tout de suite, y 
compris de tous les livres 15 ». « Bien lire », ajoutait-il, de façon très affine 
au bien dire de Lacan, suppose quant à lui de prendre le temps. Le lento 16 
est sa condition nécessaire.

J’en reviens donc au texte de Lacan. Dans ce passage, il précise en 
effet la nature de cette réponse : une interprétation. Le premier paragraphe 
en présente les fondements. Pour saisir un peu mieux leur logique, repar-
tons de la question que lui adresse Jacques-Alain Miller : « Il y a une rumeur 
qui chante : si on jouit si mal, c’est qu’il y a répression sur le sexe, et, c’est 
la faute, premièrement à la famille, deuxièmement à la société, et particu-
lièrement au capitalisme. La question se pose 17. » Ici comme à d’autres 
moments de ce dialogue, Lacan ne manquera pas, tout d’abord, de renvoyer 
la question à son énonciateur. Personne n’oserait poser une question, 
disait-il dès le début de son enseignement, s’il n’avait déjà la réponse. 
Chaque question ne surgit que d’une réponse d’abord rencontrée, à l’occa-
sion dans le réel. En cela, la question, par elle-même, répond 18. Une ques-
tion se pose, seule en effet, mais du lieu où la réponse aura déjà affecté le 
sujet. En quoi celui qui s’en fait le porteur pourrait se laisser concerner par 
la question. Retour à l’envoyeur, donc : « Ça, c’est une question, rétorque 
Lacan, qui pourrait s’entendre de votre désir de savoir comment y répondre, 
vous-même, à l’occasion 19. » 

Il précise aussitôt : « Soit : si elle vous était posée, par une voix plu-
tôt que par une personne, une voix à ne se concevoir que comme provenant 
de la télé. » Après avoir situé le lieu d’où la question se pose, Lacan en 
vient ainsi à la façon dont elle se pose. Et là, surprise : la question ne doit 
pas être entendue comme provenant d’une personne, mais d’une voix. 
Qu’est-ce à dire ? Premièrement, la question, comme la réponse, est à pen-
ser dans son existence propre, à distinguer de la personne, du moi qui 
voudrait en être l’auteur. Question et réponse sont des effets du langage 
dans le réel, venant diviser le sujet. Seulement, notre erreur est d’ordinaire 
de personnifier la voix, notamment dans son rapport à la jouissance. Ainsi, 
n’aura-t-on pas toujours fantasmé sur la voix, la grosse voix qui commande, 
qui demande, qui gronde ou qui clame, autant que celle qui raconte, qui 
professe, qui promet ou qui berce ? Et ceci en l’attribuant à quelque figure 
imaginaire : la voix du tyran, du législateur, de l’enseignant, de l’être aimé, 
de la mère, voire celle de tout un peuple ? 
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Notre erreur est de donner substance imaginaire à la voix, quand elle 
se révèle n’être, avance Lacan, que la voix du langage lui-même. Paul Valéry, 
rapporte-t-il, l’aura aperçu, parlant dans l’un de ses poèmes de la voix « qui 
se connaît quand elle sonne / N’être plus la voix de personne / tant que des 
ondes et des bois 20 ? » « C’est du langage que parle ici Valéry, ponctue 
Lacan. Et peut-être en effet, faut-il au dernier terme la reconnaître, cette 
voix, pour la voix de personne 21. » L’expression de Jacques-Alain Miller 
était donc bienvenue : la rumeur chante, en effet, et toute seule. « Cla-
meur 22 », qui est celle du langage lui-même, tâchant d’origine de situer la 
jouissance qui manque, et commandant de mieux jouir. 

À cela s’ajoute encore autre chose : non seulement la voix n’est la 
voix de personne, mais elle est « une voix à ne se concevoir, que comme 
provenant de la télé 23 ». Lacan aura commenté à plusieurs reprises le statut 
de la télévision, et sous des angles divers. Elle est premièrement un gadget, 
un produit du discours de la science. D’autre part, et contrairement à ce 
discours dont elle est issue, « la télévision, ça a un sens 24 », avance-t-il. 
Seulement, lequel ? Celui qui fuit. La télévision a le même sens que ce qui 
fuit par la béance que constitue le non-rapport sexuel. Elle incarne la fuite 
métonymique du sens, laquelle véhiculera les restes de jouissance que 
constituent les objets pulsionnels, censés venir boucher, pour tous, le trou 
du non-rapport. « Ce que véhicule la télévision, [précise en effet Lacan,] 
c’est l’objet a pour tous 25. » Je souligne : pour tous.

Il s’en déduit que ce qui se recueille à la télévision, autant qu’à la 
radio, autant que dans un écrit, ne sera au regard de cette fuite du sens, 
que ce qui en reste : des déchets. Telle est la raison pour laquelle Lacan tint 
absolument à intituler ces interventions dans ces médi-a : Télévision, 
Radiophonie, Écrits. « C’est strictement conforme à mon idée de ce qu’il en 
est du dire. Le dire, ça laisse des déchets, et on ne peut recueillir que ça. 
Alors que ce soit les déchets écrits, les déchets radiophoniques ou les 
déchets télévisés, ce sont des déchets 26. » Sauf que, soulignons le renver-
sement que dans sa réponse il désire opérer : non pas parler à la télévision, 
mais « au nom de la télévision 27 ». Autrement dit, au nom des objets que 
celle-ci véhicule : le regard, et la voix. Il s’en déduit que, dans ce dialogue, 
Lacan opère comme dans la cure : à partir du mathème du transfert, se 
faisant semblant d’objet, autant que se laissant installer en position de 
sujet supposé savoir, a/S2. « Vous savez que j’ai réponse à tout, dit-il à 
Jacques-Alain Miller, moyennant quoi vous me prêtez la question 28. »

Au terme, la réponse de Lacan se voulut aussi subversive. À la télé-
vision qui, selon le principe du discours de la science, véhiculait, pour tous, 
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l’objet a, et voulait dans sa tentative d’universalisation « boucher le trou 29 » 
du non-rapport, il répond depuis le discours analytique. Avec sa visée 
éthique : en lieu et place de la suggestion attendue, laisser à chacun la pos-
sibilité d’entendre le réel en cause, dans ce malaise quant à la jouissance. Il 
en va ici également, notons-le, d’un autre maniement de l’objet voix, à même 
de faire ex-sister une réponse qui soit interprétation, et non commandement.

Encore fallait-il pour cela, même en ce lieu qu’est la télévision, se 
prêter au semblant, et pourquoi pas, y répondre de la place du clown. « Ne 
vous sentez pas si obligés à vous pousser du col [dira-t-il à ses élèves]. 
Même comme bouffons, vous êtes justifiés d’être. Vous n’avez qu’à regarder 
ma Télévision. Je suis un clown 30. » Un bouffon, un clown, certes, mais 
dans la tradition des fous de cour qui au seizième siècle, par la voie des 
équivoques, des jeux de mots, des pointes, des « concetto 31 », et autres 
traits d’esprit dans le style maniériste de l’époque, dévoilaient à qui voulait 
l’entendre les farces et attrapes de la jouissance.

Mots-clés : réponse, question, voix.
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