
> Retour au sommaireMensuel 154

❚ 65 ❚ D’
un
 p
ôl
e 
à 

l’
au
tr
e

David Bernard *

Money, money, money **

Des psychanalystes ont pour habitude d’avancer, au nom de Lacan, 
que le discours capitaliste produirait une jouissance illimitée, via les gad-
gets qu’il déverse sur le marché. À relire Lacan sur la question, sa thèse 
apparaît pourtant fort différente. Parmi d’autres références possibles, pre-
nons son texte « Radiophonie ». Le capitalisme y est défini comme « la 
production extensive, donc insatiable, du manque à jouir 1 ». On ne saurait 
être plus clair : le capitalisme ne produit pas une jouissance sans limite, 
mais du manque à jouir. Par ailleurs, cette production est extensive, au sens 
où elle ne cesse de se relancer et de s’étendre. Il s’en déduit que la volonté 
qui anime cette production n’est jamais rassasiée, qu’elle aspire à toujours 
plus. Toujours plus... de manque à jouir donc. Tel est précisément ce que 
Lacan avance à un autre endroit de ce texte : il y a chez l’être parlant une 
« soif de manque à jouir 2 », une jouissance du manque à jouir, vorace 
comme Pac-Man.

La production capitaliste, paradoxe, se soutient donc moins de la 
réus site que du ratage répété de l’objet de consommation, qui jamais ne 
comble. Le consommateur est moins le sujet qui jouit de ce qu’il a acheté 
que celui qui jouit de manquer l’objet et de fantasmer le prochain. Les as du 
marketing l’auront bien compris : l’objet de consommation idéal doit être 
immédiatement has been, obsolète. À cet égard, la cigarette est peut-être 
l’objet capitaliste type, où le consommateur trouve sa jouissance dans la 
consumation/consommation de l’objet. 

De ce qui précède, il se déduit aussi une affinité structurale entre le 
discours capitaliste et la série. Voilà ce qui est véritablement sans limite : 
la répétition éternisée, en série, de la jouissance du manque à jouir. Nous 
sommes addict moins à la consommation de l’Iphone 9 qu’à l’excitation de 
se procurer bientôt l’Iphone 10, pour jouir mieux. Les Shadoks en auront 
formulé le principe : « Plus ça rate, plus on a de chances que ça marche 3. » 
Dans la répétition de ce ratage, un plus-de-jouir se consomme, auquel nous 
sommes accros. Pensons à cet instant du grattage d’un ticket de la Française 
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des jeux, à la petite excitation qui se lira sur notre visage grimaçant au 
moment de commencer à gratter, muni de la seule somme qui, savons-nous 
pourtant, nous restera entre les mains : une pièce jaune. La jouissance du 
surmoi, sa démangeaison, est cette jouissance du grattage/ratage. 

Je poursuis sur cette thématique de l’argent. Lacan aura inventé ce 
concept de plus-de-jouir, en se référant à ce que Marx aura isolé au principe 
de l’économie capitaliste : la plus-value. Pour saisir la logique de cette 
plus-value, voyons ce que le capitalisme fait de l’argent. Premièrement, la 
logique capitaliste, depuis sa naissance au XVIe siècle, repose sur un mouve-
ment circulaire. Il y a, dans le jeu de l’achat et de la revente, une circulation. 
« La circulation des marchandises », écrit Marx, « est le point de départ du 
capital 4. » Lacan lui-même soulignait l’importance de ce mouvement circu-
laire dans le discours capitaliste : « Ça marche comme sur des roulettes 5. » 
Par ailleurs, poursuit le philosophe, le produit final de cette circulation des 
marchandises peut être isolé : l’argent. L’objet du capital est l’argent, 
redéfini dans le discours capitaliste comme la marchandise absolue. 

Pourquoi cette redéfinition ? Pour y répondre, Marx nous rappelle tout 
d’abord quel était l’usage premier de l’argent. L’argent servait au départ à 
acheter une marchandise, dont l’on avait besoin. La forme initiale de la 
circulation de la marchandise était conduite par la logique suivante. Je 
vends une marchandise, tel ou tel de mes produits, pour obtenir de l’argent, 
lequel me permettra d’acheter une autre marchandise, dont j’ai la nécessité. 
Si l’on désigne la marchandise par la lettre M et l’argent par la lettre A, le 
trajet circulaire de ce commerce est : M - A - M. Le principe de ce mouve-
ment, dit Marx, est de « vendre pour acheter 6 ». 

Quelle bascule va opérer ici le capitalisme et définir la plus-value ? 
Son principe est de considérer l’argent lui-même comme une marchandise. 
J’ai au départ de l’argent, avec lequel j’achète une marchandise, que je 
revendrai ensuite à un prix supérieur. Le trajet circulaire sera : A - M - A. 
Son principe : acheter pour vendre. « Le mouvement aboutit à l’échange 
d’argent contre argent A - A. » D’un bout à l’autre de ce trajet, il y a donc 
la même marchandise : l’argent. Quoique, la somme d’argent acquise à la fin 
sera supérieure à la somme de départ. Tel est l’écart qui définit selon Marx 
ladite plus-value. « Cet excédent ou ce surcroît », écrit-il, « je l’appelle 
plus-value [...]. Non seulement donc la valeur avancée se conserve dans la 
circulation ; mais elle y change encore sa grandeur, y ajoute un plus, se fait 
valoir davantage, et c’est ce mouvement qui la transforme en capital 7. »

Marx peut alors souligner les différences entre ces deux logiques cir-
culaires. Dans la première, l’argent n’était qu’un intermédiaire, un simple 
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moyen pour acquérir une nouvelle marchandise. En cela, l’argent était véri-
tablement dépensé, pour tel ou tel usage. Dans la seconde, « l’acheteur 
donne son argent pour le reprendre comme vendeur ». Il précise : « S’il le 
laisse partir, c’est seulement avec l’arrière-pensée perfide de le rattraper. 
Cet argent est donc simplement avancé 8. » Autrement dit, alors que la pre-
mière logique mettait véritablement en jeu une perte, une dépense, grâce à 
laquelle était possible le gain d’un nouvel objet, dans la seconde, cette 
dépense est justement évitée. Voilà qui ne peut que retenir l’attention des 
psychanalystes. L’économie capitaliste procède de façon originaire, struc-
turale, d’un évitement de la perte, nous pourrions dire de la castration. Le 
capitalisme consiste donc bien en une économie. Le revendeur est celui qui 
voudra ne pas payer un certain prix, pour sa satisfaction. Ce qu’il met en jeu 
ne sera pas véritablement donné, mais seulement « avancé ».

Nous voici donc passés de la circulation de l’argent comme monnaie à 
la circulation de l’argent comme capital. Dans cette nouvelle logique, quel 
est le gain ? Dans la première, le gain consistait dans ce que Marx nommera 
une « valeur d’usage 9 ». Il s’agissait de pouvoir user d’une nouvelle mar-
chan  dise, pour la satisfaction d’un besoin. Dans la seconde, ce qui sera 
avancé (et non dépensé) le sera dans l’espoir d’un autre gain : un plus 
d’argent. Ce mouvement circulaire a donc pour point de départ l’argent, 
mais y revient, après l’acquisition d’un simple plus. 

De cette circularité Marx déduit alors plusieurs remarques. Première-
ment, quelque chose d’absurde définit cette logique. Elle produit en effet 
toujours du même, de l’argent, et se révèle ainsi « vide de sens », « tauto-
logique 10 ». Il faudrait alors souligner dans la clinique les effets de cette 
dégradation du sens, et notamment dans la clinique du travail. À cet égard, 
Lacan rapporta une anecdote que je trouve très enseignante. Se souvenant 
de sa visite d’une usine Fiat, sous la conduite de son patron, Giovanni 
Agnelli, un ami à lui, il confie : « J’ai eu vivement ce sentiment, en effet, 
de voir des gens occupés à un travail sans que je sache absolument ce qu’ils 
faisaient. Moi, ça m’a fait honte. À vous, ça ne vous le fait pas, tant mieux. 
Mais enfin, j’ai été très gêné. J’étais justement avec le patron, Johnny, 
comme on l’appelle, comme je l’appelle. Johnny, lui aussi, était manifeste-
ment... enfin, lui aussi avait honte. » Et Lacan de conclure : « Le capitalisme 
sert [...] à quelque chose, et nous ne devrions pas l’oublier. C’est les choses 
qu’il fait qui ne servent à rien 11. » Je le comprends ainsi : le capitalisme 
sert à quelque chose, dans la mesure où il produit la plus-value financière. 
Pour cela, tout lui sera bon, n’importe quel objet. Plus encore, l’objet de 
consommation se définit justement d’être un objet dont on n’a aucunement 
besoin. Fondamentalement, il est un objet substituable, jetable, en série, 
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que rien ne particularise. Ce que nous désirons consommer, précisera encore 
Lacan, est toujours « n’importe quoi 12 ». En ce sens en effet, les choses que 
ce discours produit, en tant que telles, ne servent à rien, n’étant que pré-
textes à plus d’argent. Pas étonnant, donc, que nous retrouvions aujourd’hui 
tant de sujets affectés d’une perte de sens dans leur travail.

Deuxième conséquence : son mouvement sera sans fin, dès lors qu’il 
s’agira toujours de faire plus d’argent. « Le mouvement du capital n’a pas de 
limites 13 », écrit Marx. Dans une note de bas de page, il reprend ainsi une 
expression de Mac Culloch dans ses Principes d’économie politique : « La soif 
insatiable du gain [...] caractérise toujours le capitaliste 14. » Telle est possi-
ble ment ce à quoi Lacan se réfère, parlant de la « soif insatiable du manque 
à jouir ». Quoi qu’il en soit, l’art du capitaliste est donc de « faire de l’ar-
gent ». L’argent est peut-être sans limite, mais il tourne en rond,  engendrant 
toujours le même. Voilà qui n’avait pas échappé à Aristote, qui en retrouvait 
trace dans l’étymologie même du terme d’argent : « De là son nom, écrit-il, 
[... né, engendré], car les enfants sont semblables aux parents 15. » Il sera 
attendu de l’argent qu’il fasse « des petits 16 », qu’il s’engendre. 

Ainsi, l’argent engendre toujours du même. Plus de..., certes, mais rien 
qui n’invite à sortir de sa bulle, le contraire même. Il y a une bulle finan-
cière. J’en souligne une dernière conséquence : l’effet de nivellement que 
produit l’argent. Marx fait de l’argent la marchandise « absolue », égale-
ment dans la mesure où il conduit à une équivalence générale de toutes les 
marchandises. La marchandise est « exclue, et elle devient argent 17 », 
simple valeur d’échange. « Toutes les marchandises ne sont que des équi-
valents particuliers de l’argent, et […] ce dernier est leur équivalent géné-
ral 18. » Dès lors « tout est à vendre », autant que « tout peut s’acheter 19 ». 
L’équivalence généralisée en quoi consiste le principe de l’argent a donc 
aussi pour conséquence une négation des particularités. La marchandise 
disparaît 20 dans « l’acte de sa conversion 21 ». « La marchandise doit se 
débarrasser de son corps naturel, et se convertir d’or 22 », elle « saute de 
son propre corps dans celui de l’or 23 ». Nouvelle conclusion : l’argent est 
« le niveleur radical 24 », effaçant les distinctions. Tout, ici, ne sera plus que 
valeur d’échange, non seulement les objets, mais les sujets qui, sur ledit 
marché de l’emploi, seront à leur tour réduits à cette valeur marchande. 

Dans sa Lettre sur l’humanisme, Heidegger commenta également 
cette référence grandissante à la valeur. Il y a derrière elle, avance-t-il, une 
idéologie de « l’évaluation », réduisant tout objet et tout sujet à un « faire- 
valoir ». Il en souligne l’effet paradoxal, mais aussi ravageant : « C’est jus-
tement le fait de caractériser quelque chose comme “valeur” qui dépouille 
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de sa dignité ce qui est ainsi valorisé. » « Toute évaluation […] ne laisse 
pas l’étant : être, mais le fait uniquement, comme objet de son faire-valoir. 
L’étrange application à prouver l’objectivité des valeurs ne sait pas ce 
qu’elle fait 25. » 

En effet, que fait-elle ? Telle est la question à laquelle Lacan permit 
de répondre, depuis la psychanalyse. Premièrement, dire que l’argent est 
devenu la marchandise absolue, ce à partir de quoi tout sera évalué, est dire 
qu’il sera devenu le signifiant maître de cette universalisation à laquelle 
procède le capitalisme. Lacan l’aura indiqué explicitement lors d’une conver-
sation que nous rapporte François Regnault. Évoquant la Chine, il définit 
l’argent comme « le signifiant maître absolu ». L’argent est « le signifiant 
maître ici comme ailleurs, le capitalisme universel, à Pékin même, rien ne 
compte que la reconnaissance de cette marque 26 ». Désormais, il faut 
montrer à l’Autre ses signes extérieurs de richesse. Plus encore, il faut se 
présenter à lui, ajoute Lacan, comme « unité de valeur 27 », ce terme d’unité 
venant dire à la fois l’unité moïque, ce moi fort et non divisé que promet ce 
discours, et l’unité du chiffre, la valeur comptable à laquelle chacun est 
réduit. En effet, l’argent se soutient non seulement du pouvoir du signifiant, 
mais de celui du chiffre, du comptage, et de sa prétention à pouvoir totaliser. 
Le discours capitaliste, dans son alliance avec la science, indique-t-il, a 
produit une « mutation ». « Le point important est qu’à partir d’un certain 
jour, le plus-de-jouir se compte, se comptabilise, se totalise. Là, commence 
ce que l’on appelle accumulation du capital 28. » Avec l’entrée de ce nou-
veau discours, a donc commencé dans l’Histoire cette volonté d’une tota-
lisation numérique. « Total » est devenu l’un des maîtres mots de l’Autre du 
marché, où se tiendront les comptes. 

Dans cette aspiration à l’accumulation, j’ai indiqué ce que deviendra 
la logique de la consommation. Le sujet se laissera moins aliéner à l’objet 
acheté qu’à l’objet suivant, lui faisant miroiter une jouissance sans limite. 
Se rêve alors « la puissance de la monnaie », par laquelle l’homme pourrait 
enfin devenir « maître de tout ce qu’il désire 29 ». Le client est celui qui 
s’imagine être roi. Chez chacun, un petit maître se réveille à l’instant de 
passer commande. Xavier de La Porte aura à cet égard fort bien souligné 
l’impatience nerveuse qui nous anime au moment de cliquer pour valider 
une commande, combien nous exigeons une satisfaction rapide, quasi 
immédiate, qui n’ait à souffrir d’aucune attente. 

Seulement, dans cette logique de plus-value, qu’est-ce que le pouvoir 
d’achat ? Ce pouvoir consistera moins dans le fait de dépenser, que d’avan-
cer, en espérant avoir in fine plus de. En témoigne le terme qui en France 
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désigne le salaire : « les revenus ». L’argent est ce qui doit « rapporter ». 
Ainsi que le commente très bien le philosophe Peter Sloterdijk, le para-
digme de cette logique est le « retour sur investissement 30 ». Ce retour au 
point de départ dévoile ainsi que, dans son principe même, l’argent court-
circuite la dimension de l’expérience et de l’altérité. Le pouvoir d’achat 
consiste dans une jouissance fantasmée. À la dimension de l’expérience, se 
substitue la consommation, sans risque, des possibles. Ce que l’on s’achète, 
poursuit le philosophe, n’est pas la possibilité d’une expérience, mais la 
multitude des « options 31 ». Vouloir toujours plus, n’est pas vouloir tel ou 
tel objet, mais leur infinité. 

J’en déduis que le capitalisme aura su faire son profit de l’au-delà de 
la demande. Une demande, démontrait Lacan, désire toujours autre chose 
que ce qu’elle demande comme objet du besoin, du fait qu’elle demande 
originellement un objet symbolique. Le discours capitaliste industrialise 
cette infinitisation de la demande. Son principe n’est pas de vendre l’expé-
rience d’un désir, mais la possibilité d’un choix, illimité.

Il se dévoile dès lors une opposition entre la logique de la castration 
et la logique capitaliste. La logique de la castration, se fondant d’un impos-
sible, d’un manque radical, est justement ce qui viendra particulariser un 
objet et lui donner une valeur irréductible. Telle est la raison pour laquelle 
Lacan définira l’amour comme donner ce qu’on n’a pas, ce rien qui n’est pas 
rien, mais la cause d’un désir. Voilà qui ne s’achète pas. À l’inverse, la 
logique capitaliste est ce qui, via l’argent, procède à cette dévalorisation 
générale, au bout de laquelle tous les objets seraient égaux, substituables. 
Telle est, poursuit Sloterdijk, la vie du marché. Elle démolit « les originali-
tés brutes, elle les remplace par la conscience du fait qu’il existe toujours 
des possibilités de choix et des issues latérales. Cela signifie, en consé-
quence, que les personnes deviennent plus pâles, les objets plus colorés. 
Mais les incolores sont appelés à choisir parmi les colorations 32. » 

Le pouvoir d’achat se révèle donc n’être que le pouvoir de cultiver les 
possibilités. Voilà qui nous reconduit aux origines étymologiques du terme 
de pouvoir : avoir la possibilité de. L’économie capitaliste est une façon de 
suspendre les expériences de désir, pour se satisfaire uniquement de leur 
virtualisation. Rappelons que l’origine latine du terme de virtuel renvoie au 
vir, le sexe masculin. Pas étonnant, à suivre Lacan. L’économie capitaliste 
procède d’une tentative de rejet de la castration, de la singularité coûteuse 
d’un désir. 

Voilà qui rejoint d’ailleurs ce qui pour Lacan 33 fonde la position du 
riche : ne rien payer. Or justement, ne rien payer est aujourd’hui une 
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promesse de plus en plus clamée par le capitalisme, via l’idéal moderne de 
la gratuité et les nouveaux modes de paiement dans le bien nommé monde 
numérique. Disons-le à la manière de nos start-up d’aujourd’hui : forclore la 
castration, to make a better world. Au royaume du cool et de la gratuité, 
c’est alors l’acte d’achat lui-même, avec la décision du sujet qu’elle nécessi-
tait, qu’il s’agirait de rendre obsolète. « Faire disparaître l’argent 34 », remar-
que le philosophe Éric Sadin, est devenu un objectif de ce discours. Ainsi, 
« Master Card a lancé un programme visant à transformer tout objet, smart-
phones, bracelets ou montres connectées, jusqu’aux vêtements, en moyen 
de paiement sans contact. Soit le corps, insensiblement et à tout instant, 
transformé en carte bancaire ». Pouvoir « payer sans s’en rendre compte 35 ». 
L’expression « sans contact » dira ses conséquences pour le lien social. 

Enfin, qu’est-ce que vouloir payer sans s’en rendre compte ? Rien 
d’autre peut-être que ce qui fait la lâcheté morale du névrosé. À cet égard, 
Lacan n’avait pas manqué de souligner l’équivoque : « L’acheter, l’acheter... 
lâcheté. Tiens, tiens 36 ! ... » La lâcheté ne doit pas être ici entendue comme 
un jugement moralisateur porté sur les conduites d’achat. Il ne s’agit pas ici 
de juger l’acte de consommer, encore moins d’en tirer une leçon de bonne 
conduite qui vaudrait pour toutes et pour tous. Ici comme ailleurs dans son 
enseignement, Lacan entend la lâcheté au sens de l’éthique psychanalytique, 
où elle désigne une façon pour le sujet de vouloir ne rien savoir de son 
désir, ni de sa jouissance, et de se laisser égarer pour cela dans un lien 
d’aliénation aux suggestions de l’Autre. Au terme, en conclut Lacan, le 
capitalisme tire sa puissance de proposer au sujet de se racheter, c’est-  
à-dire, de racheter sa lâcheté 37, son recul face à son désir et cette faute de 
jouissance qui fait la castration. Un bon consommateur est aussi celui qui, 
pour tromper son ennui, ce désir d’Autre chose, s’achètera précisément 
« n’importe quoi 38 ». Il n’en demeure pas moins que l’inconscient, lui, ne 
s’en laisse pas conter. Par le symptôme, la cause désirante du sujet, qui fait 
sa singularité inévaluable, reviendra nécessairement lui faire signe. Telle est 
la raison pour laquelle, peut-être, la psychanalyse est née au temps du 
capitalisme. Précisons : la psychanalyse est née justement de ce qui ne  
s’(r)achète pas. Pour cette raison structurale, il est vrai qu’une psychanalyse 
est toujours hors de prix.
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Mots-clés : argent, castration, plus-value, désir.
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