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« Une station thermale dans une petite ville de province. Une famille :
le docteur Tomas Stockmann, Katrine sa femme, Petra sa fille, ses deux fils,
son beau-pére, Morten Kill et son frére, le préfet Peter Stockmann. Stabilité
économique et prospérité assurée par l'établissement de bains créé par le
docteur et son frére. Découverte par le docteur de l'empoisonnement des
eaux thermales par une bactérie : catastrophe sanitaire, menace pour la
santé publique. Décision du docteur d'informer la population, de fermer
I'établissement et d'engager des travaux pour reconstruire le systéme
hydraulique urbain. Refus catégorique du préfet : impossible de toucher a
ce qui fait la richesse et la renommeée de sa ville. Colére du docteur, qui en
appelle au rédacteur du journal local pour dénoncer le scandale politique. »
(Extrait du catalogue de présentation réalisé pour le Théatre de 'Odéon.)

*

Un ennemi du peuple, d'Henrik Ibsen, est une
piéce politique. Des signifiants politiques la traversent comme « peuple »,
« démocratie », « la majorité compacte ». Et pourtant, quand on quitte la
piéce, Dieu merci, on n'a pas l'impression d'avoir assisté a un théatre reven-
dicatif, a un théatre militant, malgré cette partie d’actualité que vous rame-
nez. Etes-vous d’accord, et si oui & quoi tient cette impression ?

En effet, il est question dans la piéce d"un établissement
thermal qui va apporter la prospérité économique a la ville, il est question
du chémage qui diminue, mais voila qu'un médecin, lanceur d'alerte avant
l'heure, découvre que toute l'eau de la ville est empoisonnée et qu'elle
risque de contaminer tout le monde. Il va évidemment se heurter aux auto-
rités de la ville, notamment au préfet, qui n'est autre que son propre frére
et pour qui il n'est pas question de fermer les « bains ». On pourrait dire,
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d'une certaine facon, que c’est notre époque qui s'invite dans ce texte écrit
au xix¢ siécle et qui en dramatise tous les enjeux. Je pense néanmoins que
le mouvement profond d’Ibsen n'est pas réellement politique. Quand on lit
sa correspondance, c’est assez clair. Ihsen apparait plutét comme une per-
sonnalité apolitique. Il ne se revendique pas du tout comme un auteur
politique. Ibsen écrit sa piéce en exil, en Italie, et je crois qu'il se préoccupe
avant tout d’'écrire son ceuvre et non pas de politique.

Depuis une position d’exil.

Oui. Quand il écrit Un ennemi du peuple, il est assez en
colére contre son pays natal. Sa piéce précédente, Les Revenants, a été trés
mal accueillie en Norvege, et a suscité beaucoup de remous. Il y a donc
comme une libération de sa colére dans Un ennemi du peuple. Y sont cro-
qués des archétypes : le frére préfet de la ville qui veut que rien ne change,
le journaliste de gauche qui retourne sa veste, le représentant des petits
propriétaires qui évidemment est tout sauf fiable, enfin, toute cette micro-
société qu'lbsen va s'amuser a dénoncer et a malmeney, a présenter sous un
jour totalement grotesque. Il y a du grotesque dans cette piéce. C'est vrai-
ment une satire.

Oui, parce qu'on part avec un sentiment de
contradiction, on ne peut pas vraiment choisir notre camp ; ¢a tient aussi a
l'ambiguité de Stockmann.

Cela tient a la personnalité de Stockmann, mais aussi
a notre parti pris lorsque nous avons monté la piece. On peut, c'est ce
quavait fait Ostermeier, présenter Stockmann comme un héros relative-
ment positif du début jusqu'a la fin. Nous, nous avons accentué le fait qu'il
y avait une fissure en lui. Au moment de l'acte IV ot il est dans cette assem-
blée publique, il est hors de lui et se met a tenir des propos face auxquels
on peut étre dubitatif. Jusque-1a, on lavait bien aimé parce qu'il est celui
qui a découvert l'empoisonnement de U'eau et qui détient la vérité. Et voila
qu'a présent il se met a fustiger la démocratie, affirmant qu'il ne faut pas
donner le pouvoir a la masse, que ce sont tous des crétins, qu'il faut que l'on
soit dirigé par une élite éclairée, par quelques individus a l'avant-garde qui
pensent a la place des autres, etc. Et je pense qu'Ibsen est d'accord avec lui.

C’est ce que pense Churchill aussi.
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Bien sir. Jai fait récemment une lecture du dernier
livre de Bret Easton Ellis, White. Lauteur y relate une soirée passée avec des
amis a lui, libéraux, trés aisés, au moment de 'élection de Trump. Les deux
amis s'énervent trés fort au restaurant aprés que Bret Easton Ellis fait une
petite remarque sur l'élection de Trump, disant que cette élection n'était
pas si grave. Il minimise 'élection de Trump et les deux autres deviennent
fous. Lun d’entre eux dit textuellement : « Les gens qui ont voté pour
Trump ne sont pas dignes de voter, on ne peut pas laisser le pouvoir a ces
gens-1a, ce sont des crétins. Il faut que ce soit nous, 'élite libérale et bour-
geoise de la société, qui la dirigions. » Ce sentiment antidémocratique est
aujourd’hui largement partagé dans différentes couches de la société, y
compris par des mouvements beaucoup plus a gauche. Le discours de
Stockmann, comme celui d'Ibsen, est totalement antidémocratique.

Nous avons essayé de ramener un peu de dialectique dans la piéce.
Car quand on la lit, on la trouve assez basique. Il y a quand méme les
méchants et le clan des gentils, c’est vraiment binaire.

Justement, telle que vous la jouez, ce n'est pas
une piéce manichéenne, méme si on voit le camp de la vérité, et méme si
cette vérité devient délirante a la fin dans la bouche de Stockmann.

Cette question de la vérité est trés intéressante, c'est
la méme question que pose La Vie de Galilée, de Brecht. Galilée fait sa révo-
lution copernicienne, mais ensuite : que fait-on de cette vérité décou-
verte ? C'est 1a ot la question devient politique. Toute la piéce de Brecht
pose cette question : qu'est-ce que Galilée va faire de sa découverte ?

Ce théme de la découverte est capital. Le fait méme que
Stockmann découvre quelque chose qui est censé étre la vérité, va venir
l'affecter, voire le métamorphoser.

Le théatre est un endroit formidable pour montrer nos
contradictions. Le théatre n'est pas le lieu de la vérité, jamais. Lorsque
Stockmann s'exclame, au début de la piéce : « Jai la vérité ! », on sait que
forcément, ca va mal se passer. Ce qui serait de l'ordre d'une simple dénon-
ciation frontale ne fonctionne pas longtemps au théatre.

Ilyaaussiun coté christique chez Stockmann, le Christ petit-bourgeois.
Par exemple quand il dit : « Je vais ouvrir mon école, il faudrait qu'on soit
plus nombreux pour commencer, par exemple douze garcons, ca devrait
suffire », comme les apétres. Ce c6té christique est un peu en filigrane
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pendant toute la piéce. Autre exemple, a la fin de l'acte IV, quand il dit :
« Je n'ai pas la bonté de certaines personnes, je ne dis pas “Je vous par-
donne, car vous ne savez pas ce que vous faites”. » Il y a ainsi des citations
directes du Nouveau Testament. Et puis il y a la conclusion finale d'Ibsen :
« Lhomme le plus fort au monde, c’est 'homme le plus seul ! » Libre a nous
de la partager... ou pas.

Par ailleurs, chacun des personnages est dans cette piéce
démasqué dans sa « jouissance », dirait-on en psychanalyse. Le point de
départ concerne les bains et linfection. Il y a la comme une sorte de méta-
phore du corps : le probléme vient des « canalisations ».

Oui, du corps social.

Auparavant, les responsables des bains avaient méme sup-
posé que les maladies étaient dues a des curistes étrangers. Ibsen nous invite
a regarder ce qu'il y a d'infecté en nous-méme, chez les deux fréres, chez le
président de l'assemblée des petits propriétaires, chez Stockmann, etc.

Stockmann devient de plus en plus fou au fur
et a mesure du déroulement de la piéce.

Ce personnage est passionnant a jouer. Stanislavski
disait que c'était le personnage qu'il avait préféré jouer durant toute sa
carriére d'acteur. Stockmann est dans une métamorphose permanente. Il
commence a un point, il finit a un autre, mais entre ces deux points, il est
passé par toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Quasiment dans chaque scéne,
il se fait bouger par quelquun d'autre. Il fait sa découverte, puis tout de
suite aprés le journaliste vient le voir en lui disant : « Vous savez que votre
découverte va beaucoup plus loin qu'une simple découverte scientifique ?
On va pouvoir enfin mettre a bas les élites qui nous gouvernent. » Lui, au
début, n'en croit pas ses oreilles. Il répond : « Ah bon, vous croyez ? Ces
gens ont apporté la prospérité a la ville », puis il finit par se laisser entrai-
ner. Il évolue au gré des situations et des discours des uns et des autres.
C’est un personnage qui ne cesse de dériver au fil de la piéce.

Il finira par dire quiil faut « purifier » la société, la
« désinfecter » !

Oui, il finit par tenir des propos absolument terribles.
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Ce qui est intéressant, c'est que, quand la piéce est jouée a Paris,
dix ans aprés sa création en Norveége en 1883, on entend dans la salle a la
fin : « Vive l'anarchie ! » Le xx® siécle n'était pas encore passé. Aujourd’hui,
quand on entend « purifier », « désinfecter », on pense a la Seconde Guerre
mondiale, au nazisme et a l'extermination des juifs d’Europe centrale. On ne
peut naturellement pas entendre ces mots comme a la fin du xx® siécle.

A cette époque, la piéce d'Ibsen était trés admirée par un anarchiste
de droite, Georges Darien, qui a écrit le roman Le Voleur, dont Louis Malle a
fait un film. Il a aussi créé un journal qui s'appelle Un ennemi du peuple en
référence au texte d'Ihsen. Le discours de Darien, dont on a mis un court
extrait dans le texte de l'acte IV, consiste a dénoncer la servitude volon-
taire. Si les gens ne sont pas libres, c’est parce quils ne veulent pas étre
libres. Ce sont des veaux, et donc il faut des personnalités avant-gardistes,
éclairées, pour faire bouger les choses.

D'autre part, au moment de l'acte IV, quand on quitte le texte d'Thsen,
juste aprés que Stockmann a soutenu que lUon doit étre gouverné par une
élite éclairée, que l'on ne peut pas faire confiance a la masse, on a inclus
dans le texte un extrait du livre de Giinther Anders, La Violence : oui ou
non. Ce livre fait suite a une interview qu'il a donnée a un journaliste alle-
mand en 1986, au moment de Tchernobyl. Giinther Anders, philosophe mili-
tant, énonce qu'on est menacés par les gens qui nous dirigent et qui s'ac-
commodent du risque de notre anéantissement. Il en conclut qu'il est vain
de protester pacifiquement dans les manifestations, avec des « saucisses »
et des « airs de guitare ». Il faut arréter cela, et avoir recours a la violence.
Il faut, comme il le dit, « renoncer a notre renoncement a la violence ».
Dans notre version, il y a dans Uacte IV une partie de ce texte d’Anders de
1986, aprés quoi vient l'improvisation de lacteur qui joue Stockmann, et
qui, comme lui, finit par exploser et s'en prendre au public de la salle.

Cette évolution du personnage de Stockmann m'a fait
penser au mot de Lacan quand il s'adresse a de jeunes révolutionnaires :
« Ce a quoi vous aspirez comme révolutionnaires, c’est a un maitre. Vous
l'aurez. » Lacan souligne 'équivoque de ce terme de révolution : ¢a revient
au méme point.

La révolution comme le retour a la méme place.

Bien siir, Stockmann appartient a un milieu duquel il ne
sortira pas. Il continue, y compris dans Uopposition, a faire jouer le systéme.
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Parce qu'a la fin de la piéce on revient a la
méme place.

Oui, il ne part pas. Nous pouvons penser qu‘il a le cou-
rage de rester, mais aussi qu'en restant il ne changera rien en réalité.

Et on ne s‘identifie pas du tout a la majorité,
on pense que la majorité, cest les autres.

Cela fait penser ala phrase : « Le peuple manque. » Dans
les insurrections, dans les révolutions, le peuple incarne toujours ce qu'on
ne peut pas véritablement qualifier, quantifier. Il échappe toujours. Des
gens disent : « Le peuple, c'est les gilets jaunes. ». Mais il y a du peuple
partout, aussi bien dans le VII® arrondissement de Paris que dans une petite
ville du centre de la France. Au moment ot il y a des révolutions, des insur-
rections, le peuple incarne cette partie qu'on ne peut jamais vraiment nom-
mer. Le peuple c'est ce qui manque toujours et qui échappe au pouvoir. C'est
pour ca que le peuple est potentiellement toujours révolutionnaire. Ga peut
arriver de partout, on ne peut pas le saisir.

A ce sujet, pourquoi Ibsen parle-t-il & propos de la foule
de majorité « compacte » ? Comment entendez-vous ce terme ?

On s’est beaucoup posé la question. C'est Aslaksen, le
président de Uassemblée des petits propriétaires, qui améne le terme pour
la premiére fois. On peut donc penser que la majorité compacte est l'assem-
blée des petits propriétaires. Ce terme de « compact » est génial, parce
quon y entend lidée dune masse serrée, complétement agrégée. Un cri-
tique littéraire italien, Claudio Magris, a fait un assez beau livre sur le
courant nihiliste a la fin du xx® siécle chez de nombreux auteurs tels que
Nietzsche ou Ibsen. Il a traduit en italien Un ennemi du peuple et propose
quant a lui U'expression de « majorité démocratique ».

Ca sonne autrement que compacte.
La majorité compacte, c’est plus...
... massif.

Cette expression m'a fait penser a un passage du livre d’Elias
Canetti, Masse et puissance, dans lequel on retrouve justement ce terme de
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« compact ». Il écrit : « Il n'est rien que 'homme ne redoute davantage que
le contact de linconnu [...] Cest dans la masse seulement que 'homme
peut étre libéré de cette phobie du contact [...] Cest la masse compacte
qu'il faut pour cela, dans laquelle se pressent corps contre corps, mais com-
pacte aussi dans sa disposition psychique, c’'est-a-dire telle que l'on ne fait
pas attention a qui vous “presse”. Qui que ce soit qui vous presse, c’est
comme si c’était soi-méme *. » La majorité serait compacte pour mieux se
défendre de linconnu, voire de toute forme d’altérité. Il y a aussi derriére
cette agrégation de la masse l'angoisse type du petit propriétaire : qu'on lui
fasse les poches.

Oui, c'est lui qui dit : « Je suis un ami de la démocratie
a condition qu’elle ne cofite pas trop cher au citoyen. » Et je pense que pour
Ibsen, qui met pour la premiére fois l'expression dans la bouche d'Aslaksen,
« majorité compacte » renvoie aussi a la majorité molle, a la démocratie.
Lexpression « majorité compacte » est trés ironique pour lui, c’est siir.

Il y a aussi cet idéal clamé par Stockmann de faire dispa-
raitre le mensonge. Toutefois, la parole, de structure, est aussi faite de cette
dimension du mensonge. N'y a-t-il pas un risque a vouloir éradiquer cette
dimension, pour la parole elle-méme ?

Le théatre est l'endroit extraordinaire pour montrer
nos contradictions et, évidemment, le théatre n'est pas le lieu de la vérité.

*lI Entretien réalisé par Anastasia Tzavidopoulou et David Bernard en juillet 2019.
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