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Mensuel 155

 

Il ne fait jamais nuit... 
« Peindre, peindre, 
toujours peindre, encore peindre
le mieux possible,
le vide et le plein
le léger et le dense
Le vivant et le souffle 1 »

Passent,
le temps et les saisons, décembre sonne à la porte et ferme doucement 

le livre de l’année 2021... mais pas celui du Mensuel, qui poursuit sa tâche 
de présenter les questions et élaborations singulières de notre communauté 
analytique. « Petit Livre rouge » de notre Champ lacanien, il se présente 
comme lieu de passage, espace d’émergences, « intervalle 2 » où penser la 
psychanalyse, en respectant les différences de chaque-un qui y passe, qui y 
livre sa lecture et son écriture « en mouvement 3 », est possible... et doit 
être préservé.

L’année se clôt avec la poursuite du travail, mais aussi, malheureuse-
ment, avec la persistance de « ce qui nous est tombé dessus » depuis de longs 
mois, la pandémie et ses avatars, ses excès discursifs et ses peurs, à la fois 
menace réelle – qui nous renvoie à notre nature de mortels – et menace fan-
tasmée – qui nous amène à considérer notre semblable comme un propaga-
teur de cette menace. La flambée des différents discours à son propos vient 
bien illustrer cette dualité, ce paradoxe du fantasme, entre ce qu’il véhicule 
d’imaginaire et ce qu’il recouvre et révèle de réel. Car au bout du compte 
(conte ?), il y a bien de la perte réelle, la mort.

La crise sanitaire, « ça-ni-taire », pour reprendre l’expression de Louis-
Marie Tinthoin 4 – qu’y a-t-il à taire et qu’y a-t-il à dire – ne cesse pas de 
déployer cet affrontement des discours ambiants qui n’ont d’égal que leurs 
crispations, discours qui gravitent entre certitude et doute, entre explications 
et persuasions, entre rigueur et répression, entre arguments dialectiques et 
fixité délirante, rien qui n’évoque un mouvement, un passage.
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Aujourd’hui, en suivant Jean-Pierre Drapier lors de sa présentation du 
séminaire du Champ lacanien « Ce qui nous tombe dessus 5 », nous pourrions 
envisager que, de ce qui ne cesse pas de tomber, nous en arrivions à ce qui 
passe... par les signifiants.

Passe, au féminin comme au masculin, voilà un signifiant qui a du 
corps et de la polysémie ! Au féminin : chenal étroit entre deux rives ; col de 
montagne à franchir ; gestuelle habile du prestidigitateur pour nous illusion-
ner entre deux « réalités » ; mise à la roulette pour un gain improbable ; 
donner le ballon au partenaire dans les jeux sportifs ; lorsqu’elle est 
« d’armes », elle peut s’entendre comme un échange vif d’arguments 
contradictoires entre deux interlocuteurs, dialectique ; service rapide des 
prostituées et le gain qui s’en déduit. Au masculin : le mot de passe, en tant 
que formule convenue pour se faire reconnaître et passer librement ; le 
passe-partout comme clé qui ouvre tout ; laissez-passer, en tant que permis, 
autorisation de passage ; aujourd’hui le passe sanitaire remplit cet office, 
assorti d’une obligation de santé. Sans compter les locutions : être en passe 
de... sur le point de... dire ou faire ou accéder à quelque chose d’autre ; être 
dans une bonne ou mauvaise passe qui marque une période, un moment 
passager... J’en passe et des meilleures... !

L’idée-force de ce signifiant « passe » ramène toujours au mouvement, 
au déplacement d’un lieu à l’autre, d’un état à un autre, d’un bord à un 
autre, d’un espace à un autre... N’est-ce pas cette force signifiante que l’on 
retrouve dans la passe proposée par Lacan, qui amène un analysant à témoi-
gner de ce qui se passe et passe dans l’expérience de la cure ? Parcours qui 
nous amène de l’impuissance à l’impossible, de la traversée du fantasme à 
l’avènement d’un dire qui épuise le sens, aux confins d’un réel modifiant les 
modalités de jouissance, pour produire un « savoir y faire avec son symp-
tôme ». Témoignage de quelque chose qui du réel a fait avènement.

L’artiste, qui toujours « précède le psychanalyste [...] et lui fraie la 
voie 6 », a lui aussi son dire de la passe au réel. Zao Wou-Ki, peintre français, 
né chinois, « l’homme du double rivage » comme se plaisait à le nommer 
François Cheng, offre dans son œuvre un nouage singulier entre l’abstraction 
de l’Occident et la tradition de l’Orient. Chantre du vide et du plein, de l’om-
bre et de la lumière, sa peinture se fait écriture. De La Traversée des appa-
rences (de 1956) à Il ne fait jamais nuit (de 2005), Zao Wou-Ki veut « don-
ner à voir l’espace du dedans 7 », ce qui ne se voit pas et qui l’habite, passage 
entre le vide et le plein. Espace qui résonne avec une autre écriture, S-passe, 
dans lequel l’être du sujet surgit. Espace du dedans, S-passe comme l’extime 
du parlêtre. 
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Espace vide dont Zao Wou-Ki nous dit qu’il n’est pas trou mais souffle 
de vie ! Le vide est le souffle.

Isabelle Boudin
Aix-en-Provence

1.

<

 Zao Wou-Ki, Il ne fait jamais nuit, diptyque, 2005, huile sur toile, exposition à l’Hôtel de 
Caumont, Aix-en-Provence, du 19 mai au 10 octobre 2021.

2.

<

 P. Perez, « Ouverture », Mensuel, n° 150, Paris, EPFCL, avril 2021, p. 5.

3.

<

 A. Faure, « Lettre à un lecteur », Mensuel, n° 148, Paris, EPFCL, février 2021, p. 4.

4.

<

 L. M. Tinthoin, « Cher lecteur », Mensuel, n° 149, Paris, EPFCL, mars 2021, p. 5.

5.

<

 J.-P. Drapier, « Petite introduction au séminaire », Mensuel, n° 147, Paris, EPFCL, janvier 
2021, p. 8.

6.

<

 J. Lacan, « Hommage fait à Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein », dans 
Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 192-193.

7.

<

 Zao Wou-Ki, Il ne fait jamais nuit, op. cit.


