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Marché de dupes : 
une équation à trois inconnues **

Traiter des rapports de l’hystérie avec l’art est une question complexe 
qui nécessiterait de définir d’abord le champ de l’hystérie ainsi que celui de 
l’art. Pour cela, je vais essayer de donner un éclairage sur l’hystérie à partir 
d’un cas particulier, celui d’une œuvre littéraire, Les Désenchantées 1 de 
Pierre Loti, et de l’histoire de sa composition.

Il y a un biais que je court-circuite, celui de savoir si un écrivain est 
un artiste. Je pars du présupposé affirmatif dans le cas d’une œuvre recon-
nue comme telle, la matière de l’artiste étant ici la langue.

Quelques mots sur les circonstances de l’écriture de ce roman. Louis 
Marie Julien Viaud, dit Pierre Loti, nom de plume qu’il prendra en 1876, est 
né en 1850. Il a été officier de marine et écrivain très apprécié de ses 
contemporains et, bien qu’immortel – il a été élu à l’Académie française en 
1891 –, il eut droit à des funérailles nationales en 1923. Il était aussi connu 
pour son attirance très forte pour la Turquie, son intérêt pour le charme 
– triste – de l’Islam, mais aussi son caractère mélancolique 2.

À la fin des années 1870, il eut une liaison passionnelle avec une jeune 
Turque issue d’un milieu aisé. Cette liaison brève, Pierre Loti était capitaine 
de marine et de ce fait voyageait beaucoup, fut dramatique dans ses suites. 
La jeune fille ne se remit pas de la rupture et mit fin à ses jours. Pierre Loti 
en fit un roman à grand succès, son premier roman, Aziyadé 3 (en 1879).

Quelques années plus tard (1903-1905), alors qu’il était de nouveau 
en Turquie, il fut contacté épistolairement par une autre jeune fille turque, 
Leyla, se présentant comme une grande admiratrice et qui, avec deux de 
ses amies turques Nouryé et Zennour, désirait le rencontrer. Pierre Loti 
s’est demandé s’il ne s’agissait pas d’une mystification, mais il accepta cette 
rencontre, qui se fit « masquée » comme le voulait la règle pour les femmes 
en ce temps-là en Turquie.
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Il y eut plusieurs échanges de lettres et quelques rencontres. Ces fem-
mes souhaitaient qu’il écrivît sur la condition soumise des femmes en Turquie 
et sur leur désir d’émancipation, mais elles souhaitaient garder leur anony-
mat/incognito, se posant comme représentantes des femmes opprimées, pri-
sonnières de leurs geôles dorées. C’est ce qu’il fit dans ce roman, Les 
Désenchantées, où la question du « qui sont-elles ? » prend toute sa place.

Pourquoi le choix de Pierre Loti par ces trois inconnues ? Sans doute 
parce que pour cet auteur l’Orient n’avait plus de mystère, ou plutôt parce 
que son amour de l’Orient l’amenait à se laisser charmer par ses mystères 
incarnés par les femmes et qu’il était connu pour cela. Et puis parce qu’elles 
l’admiraient comme écrivain, le rencontrer était un idéal.

Le sel de cette histoire réside dans le fait que, peu après la mort de 
Pierre Loti, une journaliste romancière connue pour ses engagements fémi-
nistes, Marie Léra (née Hortense Marie Héliard, 1864-1958), leva le voile 
dans Le Figaro sur cette histoire, en révélant être la femme en question, 
Leyla des lettres ou Djénane du roman, non pas turque mais française, et 
donnant tous les détails permettant d’en reconstruire le déroulement dans 
son livre L’Envers d’un roman, Le Secret des « Désenchantées », révélé par 
celle qui fut Djénane 4, écrit en 1923 sous le pseudonyme de Marc Hélys (ses 
deux noms d’auteur étant Jean d’Anin et Marc Hélys).

Que peut-on retenir tant de ce roman 
que de la révélation de sa construction ?

Ce roman qui a eu beaucoup de succès à sa sortie est particulièrement 
bien écrit, notamment pour ce qui concerne le rendu des ambiances, des 
couleurs, des lieux, que l’on sent vivre au fil de sa plume. Il a été comparé 
à une écriture impressionniste. S’y insère tout naturellement le récit. C’est 
le roman d’un roman 5.

Il s’agit d’un récit, récit des brèves rencontres « interdites » entre les 
trois inconnues et le narrateur, ponctuées des échanges de lettres entre 
eux. Cela s’étale sur plusieurs mois avec pour objectif la rédaction du 
« livre ». En quelque sorte, ce roman raconte comment ce livre a été écrit 
(narration de type métalepse 6), ce qui témoigne au mieux de son objectif : 
rendre compte du statut divisé des femmes turques musulmanes, divisées 
entre le poids de leur culture et leurs aspirations, où en filigrane se dessine 
aussi la division entre la pulsion et l’amour. Le mariage et l’amour sont 
dissociés : le choix du conjoint par la femme n’a pas cours, la reléguant au 
statut d’objet sexuel, « poupée de plaisir », avec en contrepoint une 
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idéalisation de l’amour impossible et un appel à la reconnaissance de l’âme 
comme réponse à la question de l’être 7.

Le livre parallèle, Le Secret des « Désenchantées » de Marie Léra alias 
Marc Hélys, met en perspective les lettres telles qu’écrites par elle et le texte 
du roman pour montrer à quel point Pierre Loti les a reprises, sans doute 
avec le souci de prouver la véracité de ce qu’elle amène, mais aussi pour 
montrer comment Pierre Loti s’est – se serait – laissé prendre à la question 
que l’on pourrait formuler ainsi : pourriez-vous aider à parler de la femme 
turque ? dont l’être est divisé par ses aspirations et alors qu’elle ne sait pas 
elle-même qui elle est, sauf à préciser quand même que c’est la dimension 
de l’amour, de l’âme et non pas de l’apparence, qui est en jeu et que c’est un 
homme – mais pas un mari –, un écrivain, un artiste, qui peut en révéler... 
quoi ? Si ce n’est un dire, ravalé ici à la comparaison de deux textes. 

L’accent est mis sur le parallèle entre les lettres effectivement envoyées 
et celles du roman, pour justifier « l’inspiration », mais il est aussi dit que 
cette histoire, ce montage, est un roman du côté de la journaliste, et les 
conditions dans lesquelles elle l’invente 8.

Il y a un autre aspect qui justifie l’importance de ces lettres dans la 
trame de l’histoire : ce sont elles qui fournissent le contenu de l’âme des 
femmes musulmanes que Loti doit mettre en valeur... Et ce contenu est 
censé, d’après la journaliste, toucher particulièrement Loti, du fait que leur 
rédactrice partage la même culture que lui dans ce qu’elle transmet de ses 
ressentis : « Ce que j’avais ressenti de ces jeunes femmes orientales, je 
l’avais rendu avec les formes de pensée d’une Occidentale s’adressant à un 
homme de sa race et de son pays 9. » Dit autrement : pour qu’il puisse 
rendre compte de « l’âme des femmes », pour la saisir, il faut en passer par 
le discours de l’Autre.

Autant le roman de Pierre Loti peut retenir l’attention par le style, les 
descriptions, autant la trame narrative telle qu’elle est dépliée dans l’ou-
vrage de Marie Léra alias Marc Hélys est factuelle et pourrait se résumer en 
quelques mots : un projet de départ, trois amies – deux Turques, Zennour 
et Nouryé, et une Française, Marie Léra, qui se fait, pour Loti, appeler 
Leyla – se proposent de rencontrer et piéger l’écrivain en jouant sur l’in-
trigue produite. « Nous étions identiquement pareilles ; une énigme en 
trois volumes. J’enviais Loti 10. »

Elle en donne un autre aperçu, qu’elle reprendra dans un article du 
Figaro en 1933. Le premier élan était de rencontrer cet écrivain qui « avait 
eu l’art de s’envelopper de mystère et de paraître inaccessible 11 » pour se 
« moquer de lui 12 ».
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Cette rencontre – voilée – est décevante pour elles jusqu’au moment 
du départ, où Pierre Loti aurait fait montre d’une émotion qui ébranla les 
« fantômes noirs 13 » et leur donna l’idée de lui offrir un roman. Le thème, 
la défense des femmes turques, serait venu secondairement.

La déception inaugurale se retrouvera plus tard : « Loti comme héros 
de roman était décidément inférieur à tout ce que nous aurions imaginé 
[...] il ne se comportait vraiment pas en homme qui a la pratique des aven-
tures 14. » Se dessine alors la finalité d’obtenir le fin mot de son désir, d’en 
être aussi les muses, « désir de procurer à Pierre Loti une émotion 15 ». Mais 
ce piège du désir fera retour : « Pour avoir voulu faire vivre à Loti un 
roman, il s’est trouvé que c’est nous qui l’avons vécu 16. »

En quoi peut-on s’autoriser à parler d’hystérie 
et quelle place occupe cette hystérie dans cette histoire ?

Cette dimension hystérique peut être évoquée dans le fait de ne pas 
dévoiler à Pierre Loti la supercherie, soit la tromperie sur la personne afin 
de maintenir la dimension de l’autre chose, du désir d’autre chose, ne pas 
lui donner ce qu’il demande, et ce jusqu’au bout afin qu’il produise... son 
désir à lui ? Qui sera là une œuvre littéraire. « L’hystérique est le sujet à qui 
il est difficile d’établir avec la constitution de l’Autre [...] une relation lui 
permettant de garder sa place de sujet [...] étant si ouverte à la suggestion 
de la parole 17. »

On peut évoquer la dimension de l’identification hystérique 18 quand 
cette Européenne qui rédige la lettre le fait pour d’autres femmes : « parler 
en leur nom ». Voici une écrivaine qui s’approprie – fait sienne – la cause des 
femmes (turques) en pensant qu’elle ne pouvait mieux être défendue, cette 
cause, que par la plume d’un homme. Y rencontre-t-elle sa cause à elle ?

Le sujet divisé s’adresse au maître pour lui faire produire un savoir ; 
il y a ici ambiguïté de la position par rapport au savoir, car si c’est le maître 
qui doit le produire – c’est son art qui est requis pour cela –, ce sont elles, 
les inconnues, qui vont le lui fournir, ce savoir. À propos de l’art, Marie 
Léra le reconnaît volontiers, elle ne veut pas faire l’artiste à sa place mais 
s’en servir.

Mais quand il va s’agir d’y mettre du sien, soit quand elle est convo-
quée par ses amies mais aussi par sa logique propre à parler du vécu de la 
femme turque, alors la division se réalise, c’est une autre qui écrit à travers 
elle. Elle décrit très précisément cet état second dans lequel l’écriture de 
ces lettres la met : « Il me paraît qu’une personnalité étrangère s’emparait 
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de moi et ce ne fut ni de mon imagination ni de ma mémoire que sortit le 
roman dont je commençais le récit 19. »

Et cette autre femme n’est pas la même pour Marie Léra et pour Pierre 
Loti. Pour Marie Léra, c’est sa division qu’elle ne veut pas lui livrer en 
levant le secret.

L’objet de Marie Léra est la mystification, mettant en œuvre des stra-
tégies jusqu’à la fin (elle fera se suicider son personnage) pour ne pas être 
découverte, même si de nombreuses personnes sont dans le secret. Mais ce 
qu’elle y rencontre, ce qu’elle y trouve, c’est une division, un dédouble-
ment de sa personnalité, une autre qui la fait écrire. Elle est dans la peau 
d’une autre femme dont elle exprime le désir. Mais c’est de l’amour qu’elle 
parle. Mystifier pour mieux faire apparaître la vérité (du désir de l’Autre), 
moyennant quoi elle le produit, ce désir.

Si au niveau de la structure il semble bien s’agir d’une forme d’hysté-
rie (les modalités de l’identification, l’amour comme principe, la mise à 
l’écart du sexuel, le féminin comme objet mais l’homme comme visée, et le 
maître tout particulièrement dans ces différentes versions), la narration ne 
nous renseigne que peu sur la mise en question dont il pourrait s’agir. Le 
transfert à Loti ne débouche pas sur une mise au travail de la question 
hystérique « qui suis-je ? », mais sur la mise au travail du désir de l’Autre.

« Le sujet hystérique, par ses intrigues, vise à faire émerger une vérité 
– celle de l’autre – qui fait le secret de la sienne 20. »

Et le « qui sont-elles ? » de Loti reste intouchable, car pour lui il n’y 
a qu’une femme, les trois inconnues et surtout Leyla/Djénane en sont des 
déclinaisons, et cette femme est déjà morte (depuis son premier roman 
Aziyadé). D’ailleurs, il le traite comme tel dans son roman, il respecte leur 
incognito et se satisfait de ce qu’elles lui livrent, leurs regards fugaces. La 
prégnance du regard est notable tout au long de cette œuvre, avec l’incon-
tournable voile.

Pourquoi ne lève-t-elle pas le secret après la publication du livre ? 
Marie Léra en donne trois raisons : 
– ne pas enlever ses illusions à Pierre Loti ;
– ce n’est pas opportun de révéler la supercherie au moment où ses 

amies/complices occidentalisées viennent de fuir la Turquie... Il y a alors 
risque de dévaloriser la teneur du roman, de le dégonfler et par là de des-
servir la – supposée – cause des femmes turques qu’elle défend ;
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– et enfin parce que ses amies vont avoir besoin de Pierre Loti et 
que le souvenir du personnage de Djénane/Leyla morte est un lien entre 
elles et lui. 

Derrière ses rationalisations, peut-on voir le maintien d’un pouvoir 
(de la parole ?) qui serait perdu en en révélant le montage ? 

Mais elle avoue ensuite une quatrième raison, le plaisir : elle parle de 
joies prises à partager ce secret avec d’autres, et puis surtout ce moment où 
elle entendit Pierre Loti, lors d’une conférence à la salle de « la vie fémi-
nine », après lecture de la lettre d’adieu de Leyla/Djénane, très ému 
demander aux Françaises leur sympathie pour les femmes de Turquie.

Le secret concernait principalement Pierre Loti en fait et cette place 
qu’elle avait prise pour lui.

Alors pourquoi lève-t-elle le secret après sa mort ?
Peut-être cette nécessité-là pour Marie Léra tient-elle au fait de se 

réapproprier son dire ?

Conclusion
Il s’agit là simplement d’un aperçu, à travers ce bref commentaire de 

lecture, de la manière dont l’hystérie peut mettre au travail l’artiste pour 
produire une œuvre qui, elle, sera reconnue comme œuvre. Peut-être est-ce 
là ce qu’on peut attendre de mieux d’une hystérie réussie (au sens de faire 
lien social). La révélation de la supercherie éclaire une autre dimension, 
celle des désirs en jeu.

Je finirai par une question : l’hystérie réussie, le discours hystérique 
n’est-il pas celui qui rend possible le recours au symbolique dans l’abord du réel 
(la talking cure), et par là même en indique les limites et l’endroit où ça clo che 
(le symptôme) ? Mais quel fut l’effet sur la vie de Pierre Loti ou celle de Marie 
Léra, à part d’avoir apparemment conforté leur position fantasmatique ?

Marie Léra s’est quand même mise au travail d’écriture sur la « vérité » 
de l’histoire ; il serait plus juste de dire que cette vérité l’a travaillée. Reste 
l’œuvre. (Marie Léra parle aussi de son œuvre, ce qu’elle a créé là.)
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 Intervention lors de la Journée inter-pôles (pôles 1, 2, 3 et 4) du 2 octobre 2021 à 
Marseille, « Art et hystérie », préparatoire aux Journées nationales Hystéries qui se sont 
tenues les 27 et 28 novembre 2021 à Paris.
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