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Bernard Brunie *

Marché de dupes :
une équation a trois inconnues **

Traiter des rapports de U'hystérie avec l'art est une question complexe
qui nécessiterait de définir d’abord le champ de l'hystérie ainsi que celui de
'art. Pour cela, je vais essayer de donner un éclairage sur l'hystérie a partir
d'un cas particulier, celui d'une ceuvre littéraire, Les Désenchantées* de
Pierre Loti, et de l'histoire de sa composition.

Il y a un biais que je court-circuite, celui de savoir si un écrivain est
un artiste. Je pars du présupposé affirmatif dans le cas d'une ceuvre recon-
nue comme telle, la matiére de l'artiste étant ici la langue.

Quelques mots sur les circonstances de U'écriture de ce roman. Louis
Marie Julien Viaud, dit Pierre Loti, nom de plume qu'il prendra en 1876, est
né en 1850. Il a été officier de marine et écrivain trés apprécié de ses
contemporains et, bien quimmortel - il a été élu a 'Académie francaise en
1891 -, il eut droit a des funérailles nationales en 1923. Il était aussi connu
pour son attirance trés forte pour la Turquie, son intérét pour le charme
- triste - de l'Islam, mais aussi son caractére mélancolique 2.

Ala fin des années 1870, il eut une liaison passionnelle avec une jeune
Turque issue d'un milieu aisé. Cette liaison bréve, Pierre Loti était capitaine
de marine et de ce fait voyageait beaucoup, fut dramatique dans ses suites.
La jeune fille ne se remit pas de la rupture et mit fin a ses jours. Pierre Loti
en fit un roman a grand succes, son premier roman, Aziyadé * (en 1879).

Quelques années plus tard (1903-1905), alors quil était de nouveau
en Turquie, il fut contacté épistolairement par une autre jeune fille turque,
Leyla, se présentant comme une grande admiratrice et qui, avec deux de
ses amies turques Nouryé et Zennour, désirait le rencontrer. Pierre Loti
s’est demandé s'il ne s'agissait pas d'une mystification, mais il accepta cette
rencontre, qui se fit « masquée » comme le voulait la régle pour les femmes
en ce temps-la en Turquie.
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Il y eut plusieurs échanges de lettres et quelques rencontres. Ces fem-
mes souhaitaient qu'il écrivit sur la condition soumise des femmes en Turquie
et sur leur désir d'émancipation, mais elles souhaitaient garder leur anony-
mat/incognito, se posant comme représentantes des femmes opprimées, pri-
sonniéres de leurs gedles dorées. Cest ce quil fit dans ce roman, Les
Désenchantées, ol la question du « qui sont-elles ? » prend toute sa place.

Pourquoi le choix de Pierre Loti par ces trois inconnues ? Sans doute
parce que pour cet auteur I'Orient n'avait plus de mystére, ou plutdt parce
que son amour de l'Orient l'amenait a se laisser charmer par ses mystéres
incarnés par les femmes et qu'il était connu pour cela. Et puis parce qu’elles
l'admiraient comme écrivain, le rencontrer était un idéal.

Le sel de cette histoire réside dans le fait que, peu aprés la mort de
Pierre Loti, une journaliste romanciére connue pour ses engagements fémi-
nistes, Marie Léra (née Hortense Marie Héliard, 1864-1958), leva le voile
dans Le Figaro sur cette histoire, en révélant étre la femme en question,
Leyla des lettres ou Djénane du roman, non pas turque mais francaise, et
donnant tous les détails permettant d'en reconstruire le déroulement dans
son livre L’Envers d'un roman, Le Secret des « Désenchantées », révélé par
celle qui fut Djénane *, écrit en 1923 sous le pseudonyme de Marc Hélys (ses
deux noms d'auteur étant Jean d’Anin et Marc Hélys).

Que peut-on retenir tant de ce roman
que de la révélation de sa construction ?

Ce roman qui a eu beaucoup de succes a sa sortie est particuliérement
bien écrit, notamment pour ce qui concerne le rendu des ambiances, des
couleurs, des lieux, que l'on sent vivre au fil de sa plume. Il a été comparé
a une écriture impressionniste. S'y insére tout naturellement le récit. C'est
le roman d'un roman °.

Il s’agit d'un récit, récit des bréves rencontres « interdites » entre les
trois inconnues et le narrateur, ponctuées des échanges de lettres entre
eux. Cela s'étale sur plusieurs mois avec pour objectif la rédaction du
« livre ». En quelque sorte, ce roman raconte comment ce livre a été écrit
(narration de type métalepse °), ce qui témoigne au mieux de son objectif :
rendre compte du statut divisé des femmes turques musulmanes, divisées
entre le poids de leur culture et leurs aspirations, ou en filigrane se dessine
aussi la division entre la pulsion et l'amour. Le mariage et U'amour sont
dissociés : le choix du conjoint par la femme n'a pas cours, la reléguant au
statut d'objet sexuel, « poupée de plaisir », avec en contrepoint une
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idéalisation de l'amour impossible et un appel a la reconnaissance de l'ame
comme réponse a la question de l'étre ’.

Le livre paralléle, Le Secret des « Désenchantées » de Marie Léra alias
Marc Hélys, met en perspective les lettres telles qu'écrites par elle et le texte
du roman pour montrer a quel point Pierre Loti les a reprises, sans doute
avec le souci de prouver la véracité de ce qu'elle améne, mais aussi pour
montrer comment Pierre Loti s'est — se serait - laissé prendre a la question
que l'on pourrait formuler ainsi : pourriez-vous aider a parler de la femme
turque ? dont U'étre est divisé par ses aspirations et alors qu'elle ne sait pas
elle-méme qui elle est, sauf a préciser quand méme que c’est la dimension
de 'amour, de I'ame et non pas de l'apparence, qui est en jeu et que c’est un
homme - mais pas un mari -, un écrivain, un artiste, qui peut en révéler...
quoi ? Si ce n'est un dire, ravalé ici a la comparaison de deux textes.

L'accent est mis sur le paralléle entre les lettres effectivement envoyées
et celles du roman, pour justifier « l'inspiration », mais il est aussi dit que
cette histoire, ce montage, est un roman du coté de la journaliste, et les
conditions dans lesquelles elle l'invente &.

Il y a un autre aspect qui justifie l'importance de ces lettres dans la
trame de lhistoire : ce sont elles qui fournissent le contenu de l'ame des
femmes musulmanes que Loti doit mettre en valeur... Et ce contenu est
censé, d'apres la journaliste, toucher particuliérement Loti, du fait que leur
rédactrice partage la méme culture que lui dans ce qu'elle transmet de ses
ressentis : « Ce que javais ressenti de ces jeunes femmes orientales, je
l'avais rendu avec les formes de pensée dune Occidentale s'adressant a un
homme de sa race et de son pays °. » Dit autrement : pour qu'il puisse
rendre compte de « 'ame des femmes », pour la saisir, il faut en passer par
le discours de 'Autre.

Autant le roman de Pierre Loti peut retenir l'attention par le style, les
descriptions, autant la trame narrative telle qu'elle est dépliée dans l'ou-
vrage de Marie Léra alias Marc Hélys est factuelle et pourrait se résumer en
quelques mots : un projet de départ, trois amies — deux Turques, Zennour
et Nouryé, et une Francaise, Marie Léra, qui se fait, pour Loti, appeler
Leyla - se proposent de rencontrer et piéger 'écrivain en jouant sur lin-
trigue produite. « Nous étions identiquement pareilles ; une énigme en
trois volumes. J'enviais Loti . »

Elle en donne un autre apercu, qu'elle reprendra dans un article du
Figaro en 1933. Le premier élan était de rencontrer cet écrivain qui « avait
eu l'art de s'envelopper de mystére et de paraitre inaccessible * » pour se
« moquer de lui 2 ».
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Cette rencontre - voilée - est décevante pour elles jusqu’au moment
du départ, ou Pierre Loti aurait fait montre d'une émotion qui ébranla les
« fantémes noirs * » et leur donna l'idée de lui offrir un roman. Le théme,
la défense des femmes turques, serait venu secondairement.

La déception inaugurale se retrouvera plus tard : « Loti comme héros
de roman était décidément inférieur a tout ce que nous aurions imaginé
[...] il ne se comportait vraiment pas en homme qui a la pratique des aven-
tures . » Se dessine alors la finalité d'obtenir le fin mot de son désir, d'en
étre aussi les muses, « désir de procurer a Pierre Loti une émotion ** ». Mais
ce piége du désir fera retour : « Pour avoir voulu faire vivre a Loti un
roman, il s'est trouvé que c’est nous qui l'avons vécu . »

En quoi peut-on s’'autoriser a parler d’hysteérie
et quelle place occupe cette hystérie dans cette histoire ?

Cette dimension hystérique peut étre évoquée dans le fait de ne pas
dévoiler a Pierre Loti la supercherie, soit la tromperie sur la personne afin
de maintenir la dimension de l'autre chose, du désir d'autre chose, ne pas
lui donner ce qu'il demande, et ce jusqu'au bout afin qu'il produise... son
désir a lui ? Qui sera la une ceuvre littéraire. « L'hystérique est le sujet a qui
il est difficile d'établir avec la constitution de l'Autre [...] une relation lui
permettant de garder sa place de sujet [...] étant si ouverte a la suggestion
de la parole V. »

On peut évoquer la dimension de lidentification hystérique ** quand
cette Européenne qui rédige la lettre le fait pour d'autres femmes : « parler
en leur nom ». Voici une écrivaine qui s'approprie - fait sienne - la cause des
femmes (turques) en pensant qu'elle ne pouvait mieux étre défendue, cette
cause, que par la plume d'un homme. Y rencontre-t-elle sa cause a elle ?

Le sujet divisé s'adresse au maitre pour lui faire produire un savoir ;
il y a ici ambiguité de la position par rapport au savoir, car si c’est le maitre
qui doit le produire - c’est son art qui est requis pour cela -, ce sont elles,
les inconnues, qui vont le lui fournir, ce savoir. A propos de lart, Marie
Léra le reconnait volontiers, elle ne veut pas faire l'artiste a sa place mais
s’en servir.

Mais quand il va s'agir d'y mettre du sien, soit quand elle est convo-
quée par ses amies mais aussi par sa logique propre a parler du vécu de la
femme turque, alors la division se réalise, c’est une autre qui écrit a travers
elle. Elle décrit trés précisément cet état second dans lequel l'écriture de
ces lettres la met : « Il me parait qu'une personnalité étrangére s'emparait
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de moi et ce ne fut ni de mon imagination ni de ma mémoire que sortit le
roman dont je commencais le récit *. »

Et cette autre femme n’est pas la méme pour Marie Léra et pour Pierre
Loti. Pour Marie Léra, c'est sa division qu'elle ne veut pas lui livrer en
levant le secret.

L'objet de Marie Léra est la mystification, mettant en ceuvre des stra-
tégies jusqu’a la fin (elle fera se suicider son personnage) pour ne pas étre
découverte, méme si de nombreuses personnes sont dans le secret. Mais ce
qu'elle y rencontre, ce qu'elle y trouve, c’est une division, un dédouble-
ment de sa personnalité, une autre qui la fait écrire. Elle est dans la peau
d'une autre femme dont elle exprime le désir. Mais c’est de l'amour qu’elle
parle. Mystifier pour mieux faire apparaitre la vérité (du désir de l'Autre),
moyennant quoi elle le produit, ce désir.

Si au niveau de la structure il semble bien s'agir d'une forme d’hysté-
rie (les modalités de lidentification, 'amour comme principe, la mise a
I'écart du sexuel, le féminin comme objet mais 'homme comme visée, et le
maitre tout particuliérement dans ces différentes versions), la narration ne
nous renseigne que peu sur la mise en question dont il pourrait s'agir. Le
transfert a Loti ne débouche pas sur une mise au travail de la question
hystérique « qui suis-je ? », mais sur la mise au travail du désir de U'Autre.

« Le sujet hystérique, par ses intrigues, vise a faire émerger une vérité
- celle de l'autre - qui fait le secret de la sienne #. »

Et le « qui sont-elles ? » de Loti reste intouchable, car pour luiil n'y
a qu'une femme, les trois inconnues et surtout Leyla/Djénane en sont des
déclinaisons, et cette femme est déja morte (depuis son premier roman
Aziyadé). D'ailleurs, il le traite comme tel dans son roman, il respecte leur
incognito et se satisfait de ce qu’elles lui livrent, leurs regards fugaces. La
prégnance du regard est notable tout au long de cette ceuvre, avec l'incon-
tournable voile.

Pourquoi ne léve-t-elle pas le secret apreés la publication du livre ?
Marie Léra en donne trois raisons :
- ne pas enlever ses illusions a Pierre Loti ;

- ce n'est pas opportun de révéler la supercherie au moment ou ses
amies/complices occidentalisées viennent de fuir la Turquie... Il y a alors
risque de dévaloriser la teneur du roman, de le dégonfler et par la de des-
servir la - supposée - cause des femmes turques qu'elle défend ;
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- et enfin parce que ses amies vont avoir besoin de Pierre Loti et
que le souvenir du personnage de Djénane/Leyla morte est un lien entre
elles et lui.

Derriére ses rationalisations, peut-on voir le maintien d'un pouvoir
(de la parole ?) qui serait perdu en en révélant le montage ?

Mais elle avoue ensuite une quatriéme raison, le plaisir : elle parle de
joies prises a partager ce secret avec d'autres, et puis surtout ce moment ot
elle entendit Pierre Loti, lors d'une conférence a la salle de « la vie fémi-
nine », aprés lecture de la lettre d'adieu de Leyla/Djénane, trés ému
demander aux Francaises leur sympathie pour les femmes de Turquie.

Le secret concernait principalement Pierre Loti en fait et cette place
qu’elle avait prise pour lui.

Alors pourquoi léve-t-elle le secret aprés sa mort ?

Peut-étre cette nécessité-la pour Marie Léra tient-elle au fait de se
réapproprier son dire ?

Conclusion

Il s'agit 1a simplement dun apercu, a travers ce bref commentaire de
lecture, de la maniére dont lhystérie peut mettre au travail l'artiste pour
produire une ceuvre qui, elle, sera reconnue comme ceuvre. Peut-étre est-ce
la ce qu'on peut attendre de mieux d'une hystérie réussie (au sens de faire
lien social). La révélation de la supercherie éclaire une autre dimension,
celle des désirs en jeu.

Je finirai par une question : l'hystérie réussie, le discours hystérique
n'est-il pas celui qui rend possible le recours au symbolique dans l'abord du réel
(la talking cure), et par la méme en indique les limites et U'endroit ou ¢a cloche
(le symptome) ? Mais quel fut Ueffet sur la vie de Pierre Loti ou celle de Marie
Léra, a part d'avoir apparemment conforté leur position fantasmatique ?

Marie Léra s'est quand méme mise au travail d'écriture sur la « vérité »
de Uhistoire ; il serait plus juste de dire que cette vérité l'a travaillée. Reste
l'ceuvre. (Marie Léra parle aussi de son ceuvre, ce qu'elle a créeé la.)
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*[¥ Pole 3, Rhéne-Languedoc.

**l Intervention lors de la Journée inter-poles (pdles 1, 2, 3 et 4) du 2 octobre 2021 a
Marseille, « Art et hystérie », préparatoire aux Journées nationales Hystéries qui se sont
tenues les 27 et 28 novembre 2021 a Paris.
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