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Nadine Cordova
 
La psychanalyse et la vie *

« L’expérience peut m’apprendre que ce que j’ai 
renié en moi non seulement “est” en moi, mais 
également “agit” à l’occasion à travers moi 1. »

Introduction
« Une éthique s’annonce, convertie au silence, par l’avenue non de 

l’effroi, mais du désir […] 2. » Cette éthique annoncée en 1960 par Lacan 
dans « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache » ne répond pas à la voix 
tonitruante du surmoi qui dit jouis, mais au désir. Il faudra pourtant à 
Lacan encore un long chemin pour définir cette avenue du désir et l’éthique 
de la psychanalyse.

Il va d’abord se mettre dans les pas de Freud, qui est le premier à 
ouvrir cette voie avec la découverte de l’inconscient. Jusqu’à la naissance 
de la psychanalyse, l’éthique avait surtout comme objectif de réduire et de 
discipliner le désir. Elle était plutôt du côté d’une morale plus ou moins 
implacable. Si Lacan intègre les conquêtes freudiennes, il amorce dans ces 
années un virage en affirmant que « ce qui se manifeste dans le désir 
humain, c’est la foncière subduction, […] subversion, […] du signifiant 3. » 
Il prononce dans ces mêmes années le séminaire L’éthique de la psychana-
lyse dans lequel il interroge plus avant le désir de l’analyste, désir qu’il 
définit à ce moment-là comme un désir averti au regard de l’impossible de 
la structure. Et il soutient déjà que la satisfaction est la seule promesse 
attendue d’une analyse. 

Avec Bernard Nominé nous ouvrons donc le thème de l’année du sémi­
naire Champ lacanien. Comme l’avance l’argument, la psychanalyse n’a pas 
à se prononcer sur la responsabilité des êtres humains, nous pouvons toute­
fois réfléchir sur les conséquences de la psychanalyse dans la vie des sujets. 
Pourquoi ? Parce que Lacan sortira l’éthique de son enclave traditionnelle 
pour l’articuler au discours. Cela nous oblige à penser l’éthique aux confins 
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des autres discours, et la situer par rapport à ce qui détermine la pratique 
analytique. 

Comme vous le savez, l’offre d’une analyse que l’analyste fait au futur 
analysant s’inscrit désormais dans une expérience discursive, une expé­
rience d’un lien social inédit. Elle commence lorsque se produit un change­
ment de discours qui met le sujet au travail : dire n’importe quoi, dire ce qui 
travaille. L’analyste, quant à lui, devient le garant, le responsable de la 
présence de l’inconscient, il se fait la cause du désir de l’analysant devenu. 
L’éthique commence là. Il s’agit pour l’analyste de tenir le cap pour celui qui 
est animé d’un désir de savoir. Du signifiant quelconque qui enclenche le 
transfert jusqu’à ce qui le clôt, il y a des mouvements, des secousses, mais 
ce qui se passe à la fin est différent. La fin est provoquée par ce qui va 
capitonner l’ensemble des dits analysants, et faire choir l’analyste, puisque 
la cause du désir revient à l’analysant qui bientôt ne sera plus. On peut 
penser que le sujet a changé. 

L’analyse finie, nous pouvons nous demander si ce processus éthique 
excède le champ d’une cure, et de la psychanalyse. Ce qui voudrait dire qu’il 
aurait des effets (bien qu’incalculables) sur la position du sujet face au 
monde, sur sa conduite, ses choix affectifs, et pourquoi pas politiques, en 
un mot, sur ses liens affectifs et son lien social. à ce titre, notre position 
dans les institutions dans lesquelles beaucoup d’entre nous travaillent se 
modifie-t-elle ? Et jusqu’où pouvons-nous suivre des discours qui vont à 
l’encontre de l’expérience éthique d’une analyse ? 

Quelque chose de cette expérience pourrait donc faire mouche parce 
que le sujet issu d’une analyse serait d’une certaine façon plus éthique qu’à 
son entrée, dans le sens où il ne peut plus ne rien vouloir savoir de la 
castration, ni renier ce qui le commande. Analyste ou pas, comment le sujet 
vit-il sa vie après une psychanalyse ? Est-il vivant autrement ? 

La vie
Certains sujets parlent ouvertement dans la presse de l’effet de la psy­

chanalyse. Je lisais à ce propos ce qu’en dit Christine Angot, je cite un petit 
extrait : « Il y a des choses qui sauvent la vie. Il y en a très peu. La psycha­
nalyse peut sauver la vie. La psychanalyse m’a sauvé la vie, c’est clair et 
net. L’écriture ne sauve la vie de personne… [Elle poursuit] même quand on 
a la vie sauvée, c’est pas mal quand on écrit. Ça permet d’attendre que le 
temps se lève. » 

Ces quelques mots choisis viennent résonner avec le titre que j’ai 
donné aujourd’hui : « La psychanalyse et la vie ». C’est au cœur de ce qu’est 
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la vie que je voudrais essayer d’attraper la question de l’éthique. Encore 
s’agit-il de savoir d’où la vie prend son essor.

« L’éthique convertie au silence » pourrait bien trouver ses prémices 
dans le rapport étroit du besoin et du désir aperçu par Freud. Il a noué avec 
beaucoup de pertinence le désir aux premières expériences de satisfaction. 
C’est à partir des besoins vitaux du tout-petit, de la dépendance absolue à 
un autre qu’éclot quelque chose de la vie subjective. Et Lacan d’apporter 
dans un tour de force tous les effets de mortifications et de discordances 
que le langage impose sur le vivant, un vivant prêt à incorporer ce qui lui 
vient d’un Autre dont le désir n’est pas anonyme. Ce qui fraye la voie au 
sujet et à son désir avec une envie plus ou moins ardente de vivre. On pour­
rait peut-être parler de quelque chose qui s’apparente à un pousse à la vie.

Le paradoxe est que la vie humaine et le désir naissent d’une perte de 
vie. Je trouve ce point capital, et toujours à interroger car viennent se 
mêler les définitions mêmes de la vie. Je pense ici à ce que Lacan propose 
dans Le Savoir du psychanalyste concernant la castration : « On ne peut 
plus disposer de l’ensemble des signifiants 4 », ce qui veut dire qu’on ne 
peut pas tout dire en même temps. La castration signe que la jouissance du 
vivant est entamée, et que l’Autre comme trésor des signifiants est barré. 
Ainsi, le corps et les mots se trouvent contaminés par leur rencontre avec 
toutes les conséquences subjectives et imprévisibles dans le temps de la vie. 
Il faut ajouter que cette rencontre véhicule un discours, des histoires de vie 
qui précèdent le sujet. Et là il n’y peut rien. L’expérience analytique se 
trouve à répondre de ces effets, voire de ses séquelles, au un par un.

Nous pouvons déjà reprendre la définition médicale bien connue que 
Bichat donne de la vie : « La vie est l’ensemble des fonctions qui résistent 
à la mort. » Et pourquoi pas faire un pont avec ce qui va contre la vie du 
sujet. N’est-ce pas quelque chose de cet ordre qui est convoqué lorsqu’un 
corps parlant va voir un psy ? Le sujet se plaint d’une façon ou d’une autre 
de la vie qu’il vit. Il me semble que les demandes touchent toujours quelque 
chose du sentiment même de la vie, quelque chose qui ne tourne plus 
comme avant jusqu’à parfois révéler « un désordre au joint le plus intime » 
de ce sentiment.

La question qui inaugure la cure vise toujours un point crucial. Ne 
peut-on pas identifier ce point comme un désir de jouissance qui s’impose de 
façon vivace mais floue chez le sujet qui demande un premier rendez-vous ? 
J’utilise à dessein l‘expression « désir de jouissance » pour faire écho aux 
formules de Lacan qui m’ont interpellée dans Le Désir et son interprétation 
quand il parle « du désir masochiste, du désir-suicide, ou du désir oblatif ». 
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Si le corps et le sujet ne font pas bon ménage, c’est que s’entremêlent 
de façon confuse le sujet et sa jouissance. Elle qui « pense, calcule et 
juge 5 ». Elle qui exige, qui ne lâche pas le sujet, et qui ne mâche pas ses 
maux. Et quand elle se montre un peu trop mordante au détour d’incidents, 
d’événements de la vie, qu’elle commence à conduire le sujet sur un chemin 
par trop mortifère, certains font le choix de s’adresser là où ils pensent que 
quelque chose sera entendu. Comme si parler dans un certain contexte avait 
une force de vie, une force de guérison, un dernier espoir. Et si certains 
sujets répondent à l’offre d’une analyse, c’est que l’inconscient s’est ouvert 
pour savoir… Alors, quelque chose se meut quand le sujet parle de sa vie, 
de ses pensées, parce que le dispositif avec son artifice ne laisse aucune 
chance au flux de la parole de glisser sans fin… Il coupe. 

Car le psychanalyste remet en route à chaque analyse la fonction que 
joue l’objet a pour un être parlant. En laissant sa personne en veilleuse le 
temps des séances, l’analyste incarne déjà quelque chose de l’objet (ce qui 
interroge sur la possibilité d’occuper cette place). Ce qui est remarquable, 
c’est que la structure du discours analytique promeut l’objet aux comman­
des, et a pour effet à son terme son rejet. Se trouvant à cette place d’agent, 
c’est l’analyste qui est exclu. Ce qui témoigne bien que le sujet a bougé 
– jusqu’à quel point ?

L’éthique du discours analytique ouvre ainsi la voie à la limite du dis­
cours, et par conséquent à la limite du symbolique, c’est-à-dire à sa butée 
structurale qui est pour tous. Ce n’est pourtant que par le symbolique que 
l’analysant peut se confronter à ce qui reste, à ce qui fait sa différence 
absolue, sa singularité. Le discours analytique ne peut pas tout traiter. 
Pourtant, cette expérience n’est pas sans contrecoup puisque certains font 
le choix, par exemple, d’occuper à leur tour la place d’analyste. 

Si j’insiste sur les conséquences de l’éthique d’une cure sur la vie du 
sujet, c’est que l’éthique a le plus grand rapport avec ce que Lacan appelle 
« notre habitation du langage 6 », je dirais notre façon de le vivre, la façon 
dont il s’impose, dont il se love. D’ailleurs, Lacan ne nous invite-t-il pas avec 
la passe à chercher, au cœur des vies revisitées par le processus analytique, 
ce qui pourrait émerger du désir de l’analyste ? L’éthique trouverait-elle sa 
source dans la vie du désir ? On peut aussi s’interroger sur les analystes. Ne 
passent-ils pas une bonne partie de leur vie à cette place de semblant, et en 
formation avec d’autres ? Là, chacun expérimente la façon de tenir ensemble 
avec les désassortis de lalangue.

Faisons un pas de plus car cela ne nous dit pas ce qu’est la vie, et son 
lien à l’éthique.
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L’éthique au pas de la psychanalyse
Je me tourne maintenant du côté de l’éthique aristotélicienne, dans 

laquelle se joue la question du désir et de la vie. Lacan qui cherche à cerner 
ce qu’il en est de l’éthique reviendra plusieurs fois sur l’éthique à Nicomaque. 
Aristote y affirme que le bien est la « fin des affaires humaines », qui est la 
visée ultime du désir humain. C’est pour Lacan une morale qui répond à 
l’époque, et faite pour les vertus 7 des maîtres, « une science du bonheur 8 » 
dira-t-il. 

Or, Lacan rompt avec cette fausse promesse qui ravale le désir, promesse 
qui n’est pas sans férocité. Les malaises subjectifs et ceux de la civilisation ne 
laissent aucun doute sur cet impossible horizon, et sur ce qu’est la bonté des 
hommes. Dans les années 1970, Lacan nomme enfin ce qu’est l’éthique du 
discours analytique, c’est le « bien-dire 9 », qui est pour lui l’envers de 
l’éthique du bien du discours du maître. Il faut, finira-t-il par écrire, mettre 
l’éthique au pas de la psychanalyse 10. C’est une affirmation forte.

Il faut rappeler que Lacan quand il évoque le bien-dire le rapporte 
directement à sa pratique. Il dit : « C’est ce que je fais, de ma pratique tirer 
l’éthique du Bien-dire 11. » Je me suis interrogée sur cette formulation car 
elle ne va pas de soi.

On trouve un éclairage dans le compte rendu du séminaire …Ou pire 12. 
Lacan avance que l’analyse a pour objectif que « le bien-dire satis-fasse ». 
Lacan l’écrit en deux mots, probablement pour accentuer le satis qui veut 
dire « suffisamment, autant qu’il faut ». La proximité entre les verbes satis-
faire et faire permet ainsi de penser autrement la satisfaction de fin d’ana­
lyse déjà pressentie par Lacan. J’oserai cette formule : que bien-dire vous 
fasse, vous fasse assez car il n’y a plus rien à en dire. Le bien-dire n’amène 
donc pas au bonheur, mais à éprouver une satisfaction liée au bien-dire de 
l’éthique. Le sujet peut alors rencontrer une satisfaction là où l’insatisfaction 
foncière ne le laissait pas tranquille. Rien de moral dans tout ça. On com­
prend mieux l’affirmation simple de Lacan : « Quand l’analysant pense qu’il 
est heureux de vivre, c’est assez. » Le sujet est heureux de fait, car il doit sa 
vie à l’heur, encore faut-il qu’il l’expérimente, et surtout qu’il l’admette. Et 
ça, ce n’est pas toujours gagné, ou c’est gagné par moments.

En outre, l’utilisation du subjonctif du verbe satis-faire n’est pas sans 
résonner avec le « qu’on dise » de « L’étourdit » qui convoque l’ex-sistence 
du dire, et la contingence. C’est sur ce point qu’un changement de discours 
se produit ou pas. Ça se noue ou pas dans le discours par l’effet du dire, et 
pas sans celui de l’analyste. 
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Je reviens un instant à l’expression « tirer l’éthique du bien-dire » 
parce que, en écrivant le texte, il y avait quelque chose qui ne me satis­
faisait pas assez. C’est en marchant ce matin que je me suis dit : mais oui 
bien sûr ! on peut l’entendre comme « tirer le fil ». C’est bien ça que fait 
l’analyste, tirer l’éthique du bien-dire de l’analysant. éthique qui revient au 
sujet. Voilà, on pense parfois avec ses pieds… Je ferme la parenthèse.

Alors quid de l’expression de Lacan l’avenue du désir ? On pourrait 
bien l’entendre à la fin de la cure comme a venu à sa place. C’est à partir 
d’une coupure franche qu’on peut saisir les effets irréversibles d’une analyse. 

Et ce désir de fin qui n’est pas l’apanage du désir du psychanalyste se 
noue au bien-dire par la grâce d’une place que l’analyste accepte d’occuper. 
Si le sujet a bougé, c’est que quelque chose de son désir a été touché. Il 
faudrait en vérifier les effets. Et chacun pourrait en répondre. Je me suis 
toujours demandé si quelque chose de la vie du sujet ne participait pas à ce 
désir inédit, ou s’il n’était qu’une production du dispositif. Je dirais aujour­
d’hui que l’un ne va pas sans l’autre. Et que l’éthique est peut-être quelque 
part dans cet interstice. 

C’est dans le séminaire …Ou pire que Lacan épingle de façon plus pré­
cise ce qu’est la vie. Il la définit comme, je le cite, « ce qui se démontre 
n’être que nécessité de discours », j’ajoute au regard de la jouissance. La 
vie, c’est ce qui répondrait à la nécessité, à la répétition, puisque telle est 
sa définition. C’est donc la répétition qui mettrait en route la vie, la vie du 
sujet, et la nécessité de discours. Ainsi, le sujet produit peut faire face aux 
réalités de la vie, et traiter comme il peut ce qui résiste. Mais, quand il n’y 
arrive plus, que le bricolage psychique est trop coûteux, il peut éprouver 
une nécessité de parler car quelque chose peut-être ne répond plus. Et 
l’analyse, justement, « c’est l’art de produire une nécessité de discours », de 
produire de la vie à partir de ce qui s’est fixé. En fin de compte, l’opération 
du discours analytique reproduit la névrose que le parent traumatique a 
produite bien malgré lui, opération qui entame ce qui parasite. Et ce qui fait 
satis à la fin c’est qu’un champ s’ouvre, se dégage, là où c’était, obstrué. 

Alors, par l’éthique du bien-dire, l’analyse pourrait-elle conduire le 
sujet à un « bien-vivre » avec toutes ses discordances ? C’est en ce sens qu’elle 
peut produire un sujet éthique, une éthique qui excède la cure. La voie 
éthique de la psychanalyse déborderait donc le dispositif. Cela ne veut pas 
dire que la vie ne continue pas à répondre à ce qui insiste, mais le sujet peut 
aborder un peu mieux sa vie sans trop se saborder, voire sans trop saborder 
les autres, sans être en état d’urgence. Vivre répondrait au seul bien qu’est le 
dire malgré ce qui ne cesse pas de s’écrire. Et, là, rien n’est prévisible. 
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Conclusion
L’analyse conduite à son terme mettrait-elle le sujet au pas de l’éthi­

que, voire sa vie au pas de l’éthique ? Cela voudrait dire que la cure met le 
sujet à sa place, et le conduit à répondre de ses actes à l’aune de sa jouis­
sance et à l’heur de la contingence. Elle pourrait rétablir ce que sera sa 
conduite au regard du réel. Le voici responsable !

Ainsi, la psychanalyse et son bien-dire pourraient se rendre présents 
dans la cité, et pas que par les psychanalystes, ou ceux qui reprennent le 
flambeau, pas que par leur discours mais tout simplement parce qu’il y a eu 
des psychanalyses avec des effets qu’on ne peut pas présager chez le sujet 
analysé hors du champ de la psychanalyse. 

Mais qu’est-ce qui demeure à l’usage de l’expérience pour le sujet ? 
Les effets peuvent-ils perdurer ? Je terminerai sur quelques mots de Lacan 
dans R.S.I. qui nous ramènent au bien, et qui font réfléchir : « Le parlêtre, 
n’aspire qu’au bien d’où il s’enfonce toujours dans le pire. Ça n’empêche 
qu’il ne peut pas s’y refuser 13, hein ! Même pas moi. Là, je suis un grain 
comme vous tous, broyé dans cette salade. L’ennui, c’est que chacun sait 
que ça a de bons effets... Je parle de l’analyse ! Que ces bons effets ne 
durent qu’un temps n’empêche pas que c’est un répit, et que c’est mieux, 
c’est le cas de le dire, que de ne rien faire. » Est-ce que cela veut dire 
que le mieux est l’ennemi du bien ? à méditer donc…

Mots-clés : discours, répétition, contingence.
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