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Ève Cornet

La chambre perdue ou la douleur d’exister *

« La chambre perdue » est un chapitre du roman d’Emmanuel Carrère, 
Yoga 1. Il y raconte une nouvelle extraite d’un livre de Roger Caillois, L’incer-
titude qui vient des rêves 2. Un homme se rend régulièrement, depuis dix 
ans, à un rendez-vous amoureux. C’est « une liaison absolument secrète » 
qui a lieu tous les quinze jours dans l’appartement de la dame, près de la 
station Ternes. Cette fois-ci, sur le chemin pourtant habituel, il ne retrouve 
plus la rue où vit son amante, puis c’est tout le décor du trajet qui s’éva-
nouit. Pour finir, même le souvenir de la femme se dissout. L’homme réalise 
qu’il a rêvé, ce qui le laisse dans un terrible désarroi. Le rêveur à son tour 
« éprouve dans la réalité le même sentiment d’absolue détresse que son 
double du rêve 3. » C’est le rêve d’un rêve de la perte d’un amour qui n’a 
jamais existé. À la lecture de cette histoire, Emmanuel Carrère est lui aussi 
envahi par « ce veuvage, ce vertige, qui me donnent envie, pas seulement 
de mourir mais d’être mort, de n’avoir moi non plus jamais existé 4. »

Cette dernière phrase a retenu mon attention. Une chose est de vou-
loir mourir, c’en est une autre de vouloir n’avoir jamais existé. Vouloir 
n’avoir jamais existé est une négation radicale qui semble renvoyer au point 
de néantisation à l’origine du sujet, déterminant pour sa construction, à ce 
moment fécond, à la naissance de son désir mais également à la douleur 
d’être. La douleur d’exister intervient là où « l’être se divise d’avec sa propre 
existence 5 ». Au moment de la rencontre signifiante, le sujet s’éloigne à 
jamais de son être tout en étant happé par un puissant appel à être. Le 
sujet est alors hilflosigkeit, en détresse 6. Pour ne pas sombrer, s’offre à lui 
un recours symbolique, c’est-à-dire qu’afin de garder une certaine assise, le 
sujet subjective son trauma, borde par une représentation l’abîme dans 
lequel le laisse sa division. Autrement dit, là où il y a déchirure et trou sans 
fond, le sujet a un signifiant qui va le soutenir en nommant ce trauma. Le 
sujet sera toujours disjoint de son être. À partir de là, le sujet aliéné à son 
trauma rejoue inlassablement, dans différents registres et de différentes 



> Retour au sommaireMensuel 152

❚ 66 ❚ Ar
ts
 e
t 
ps
yc
ha
na
ly
se

manières, cette mécanique du trauma initial qui consiste à être irrémédia-
blement séparé de ce qu’il souhaite atteindre. 

Lacan cartographie ce qui se joue pour le sujet dans son élaboration 
du graphe du désir. Nous le suivons pas à pas entre les séminaires V et VI. 
Il y place certains éléments : l’image de l’autre, le moi, le désir et le fan-
tasme – ordonnés par la logique signifiante et pris dans un certain rapport 
avec le grand Autre. Puis, il y a les formations de l’inconscient – le rêve, le 
mot d’esprit, le lapsus, l’oubli du nom, l’acte manqué, le symptôme – qui, 
elles, englobent l’ensemble du schéma. Voici en gros tout ce qui peut servir 
à protéger plus ou moins le sujet de la détresse fondamentale et contribuer 
à ce qu’il se tienne debout, bien que loin de l’être.

« Le désir est la métonymie de l’être dans le sujet 7 »
Il y a donc cette déchirure traumatique primordiale de l’être qui s’éloi-

gne à jamais, tout en happant le sujet dans sa direction. Ce mouvement est 
similaire au rapport entre le sujet et l’objet de désir. Le désir est le produit 
et une issue du sujet pris dans le marasme du manque à être. Je dirais que 
le désir est la duplique positive du manque à être. Je reprends la citation 
de Lacan : « Il y a en effet dans cet Autre un quelque chose qui met tou-
jours le sujet à une certaine distance de son être, et qui fait que, cet être, 
il ne le rejoint jamais, qu’il ne peut l’atteindre que dans cette métonymie de 
l’être dans le sujet qu’est le désir 8. » Je l’entends ainsi, la dialectique entre 
le sujet et l’objet relève d’un processus contigu à celui du trauma initial. La 
contiguïté est caractéristique de la métonymie. Le désir symbolise méto-
nymiquement l’être dans le sujet et permet à celui-ci de se sauver (dans les 
deux sens du terme). Le sujet sauvé demeure cependant instable, toujours 
à se sauver entre demande d’amour et glissements métonymiques du désir. 
Il n’est jamais très loin de la douleur d’exister. 

Se satisfaire de l’être versus la douleur de l’être
Freud dit que le rêve est l’accomplissement d’un désir. Lacan reprend : 

« Il n’est pas simple de savoir quel est le désir quand il est le moteur du 
rêve. À tout le moins, vous savez qu’il est double. Premièrement, ce désir 
vise d’abord au maintien du sommeil […] c’est-à-dire de cet état où pour le 
sujet se suspend la réalité 9. » 

Ce suspens de la réalité dans le rêve rejoue le trauma initial. Cela 
relance en la décalant la question de l’être (ou ne pas être) pour le sujet 
sous la forme : Ai-je bien rêvé ? Dans le récit d’Emmanuel Carrère, nous 
voyons que la question « Ai-je rêvé ? » reste à la marge. Il y a une continuité 
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entre le rêve et la vie du sujet. Dans un article publié dans L’Obs 10, Emmanuel 
Carrère cite Dickens : « […] la vie, elle est ainsi faite de tellement de sépa-
rations soudées ensemble 11 ». Il me semble que c’est ce dont il s’agit ici : de 
séparations soudées ensemble. Ce rêve est celui de la perte d’un amour qui 
n’a jamais existé, c’est un scénario qui correspond à une réactivation du 
trauma initial. Seulement ici le rêve perd sa fonction de satisfaction de 
l’être. Le rêveur, à son réveil, « éprouve dans la réalité le même sentiment 
d’absolue détresse que son double du rêve. » Pour Emmanuel Carrère, on 
pourrait dire que c’est la question : « Ai-je lu ? » qui n’a pas d’importance. 
Il y a là encore une « séparation soudée » entre sa lecture et la réalité. Il lui 
reste une certitude d’être veuf d’un amour perdu dans le rêve d’un autre, ce 
qui le laisse hilflosigkeit. 

Je poursuis la citation de Lacan au sujet du rêve, il y a deux désirs 
moteurs, le deuxième est le désir de mort. Lacan dit : « C’est souvent par 
l’intermédiaire de ce second désir que le premier est satisfait, le désir [de 
mort] étant ce en quoi le sujet du “Wunsch” se satisfait 12. » Ensuite, Lacan 
se demande quel est ce sujet du Wunsch, il précise que ce n’est pas le 
« moi » et qu’il est inconscient, mais que ça ne nous avance pas beaucoup 13. 
Alors, pour expliciter ce dont il s’agit, il opère un tour de passe-passe. La 
phrase « le sujet du Wunsch se satisfait » devient « un Wunsch qui se satis-
fait de l’être ». On pourrait dire que « le sujet » escamoté dans le début de 
la phrase refait surface par « l’être » en fin de phrase. Autrement dit, avec 
la parole, le sujet est soustrait mais réapparaît par une satisfaction de l’être 
qui se concrétise dans le vœu du rêve et donne consistance au sujet. Lacan 
ajoute que la satisfaction est verbale. Il l’explicite dans cet extrait mais 
également l’illustre parfaitement dans la forme qu’il utilise. Il s’amuse ver-
balement. Non content d’avoir escamoté le sujet, il l’escamote doublement 
avec le Wunsch, reste alors « se satisfaire de l’être » que Lacan inverse en 
« de l’être satisfait ». Apparaissent ainsi à la fois l’essence de l’existence du 
sujet qui passe par la négation et l’équivoque du signifiant.

À l’instar du Fort-Da, le rêve permet au sujet de mettre en scène, de 
rejouer le trauma. Là où le trauma engendre la douleur de l’être, sa subjec-
tivation entraîne une satisfaction de l’être tout en maintenant l’aliénation 
du sujet au trauma – seule source d’existence. On rêve qu’on tombe dans un 
gouffre où l’être est en chute libre, puis on s’accroche à un parachute, un 
voile résistant, un recours symbolique. Par exemple et en allant vite, pour 
le rêveur du père mort, à la mort de son père un recours symbolique tombe. 
« Le prétexte moral » (œdipien) pour ne pas affronter son désir s’évanouit. 
Le sujet se retrouve face à l’insoutenable existence. Le rêve du père mort 
réactualise le trauma initial mais offre en même temps au rêveur un 
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nouveau moyen d’ouvrir le parachute. En résumé : de la logique signifiante 
surgit la douleur d’exister. Dans sa détresse, le sujet a différentes astuces : 
désir, fantasmes, identifications… cela chapeauté par le grand Autre, non 
barré puis barré. Ces éléments s’organisent dans les différentes formations 
de l’inconscient (rêve, symptômes, etc.). Ces formations de l’inconscient 
tentent d’épingler le désir (toujours fuyant puisque métonymique) et pro-
tègent le sujet de l’accès direct à son désir. Désir qui lui-même protège le 
sujet de l’accès direct à la détresse fondamentale née de la division de l’être. 
Ainsi, les deux désirs du rêve (de dormir et de mort) peuvent être un rem-
part contre la douleur d’exister. Cela dans la névrose, mais qu’en est-il, par 
exemple, dans la mélancolie ? Est-ce la même douleur d’exister (sans les 
différentes formations de l’inconscient comme recours possibles mais avec 
d’autres recours) ? À ce sujet, je conclurai par quelques hypothèses autour 
de l’extrait du livre d’Emmanuel Carrère.

L’incertitude qui vient des rêves
Dans la nouvelle de Roger Caillois, la réactivation du trauma initial 

est manifeste, mais il semble qu’il n’y ait pour Emmanuel Carrère ni moyen 
d’ouvrir le parachute, ni même de parachute – si ce n’est celui d’écrire le 
récit et de le publier. Reste alors la douleur d’exister, le sujet chute sans 
avoir de moyen de répondre à l’appel à être. Dès le titre du livre de Roger 
Caillois, on pourrait dire qu’il y a quelque chose qui cloche : l’incertitude 
qui vient des rêves. Cela pose question pour au moins deux raisons. La pre-
mière, c’est qu’à la sortie de ce rêve, c’est plutôt la certitude pour le sujet 
d’avoir perdu un amour qui l’emporte sur l’incertitude « Ai-je rêvé ? ». La 
deuxième : avec Freud et Lacan, on pourrait dire que c’est de l’incertitude 
que naissent les rêves, de l’incertitude initiale « être ou ne pas être », 
source de toutes celles qui vont suivre. Au moment de l’assomption subjec-
tive, le sujet, pour advenir en tant que tel, doit se soumettre au signifiant 
phallique avec le prix à payer de la division. Il n’y a pas possibilité d’at-
teindre l’objet sauf à disparaître. À partir de là, le constat est que définiti-
vement, il n’y a rien à gagner. Alors, le sujet choisit (ou pas) de jouer tout 
de même, en s’illusionnant par la voie de l’incertitude : « Et si quand même 
il y avait quelque chose à gagner ? » Le sujet demeure dans l’incertitude en 
ce qui concerne son désir : incertitude quant à l’objet du désir, incertitude 
entre différents objets – puisque ces derniers sont d’essence métonymique, 
il y a glissement constant entre les objets. Et surtout, incertitude quant à 
satisfaire son désir. Le rêve est un support à ces incertitudes, ce qui n’est 
pas le cas dans l’exemple de Roger Caillois.
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« Une liaison absolument secrète 14 »
Voici un extrait de la description de la relation amoureuse avant qu’elle 

ne disparaisse. « Dans cette bulle d’espace et de temps, totalement abritée 
du monde extérieur, tout n’est que désir, douceur, quiétude, entente des 
corps, conversation murmurée. Ils savent tous les deux que rien de tel ne 
serait possible s’ils vivaient ensemble, comme ils y ont quelquefois pensé. 
C’est dans le secret que se déploie leur amour, et ils pensent tous les deux 
qu’ainsi protégé cet amour durera toujours 15. » 

Je me suis arrêtée à la valeur du secret. De même que le rêve produit 
de la dialectique avec cette question : « Ai-je rêvé ? », le secret, lui, la 
produit avec : « Vais-je être découvert ? » Le secret donne consistance à 
l’incertitude « être découvert ou pas », elle-même étant la ligne de crête où 
se tient le désir. Dans ce récit, le secret semble sans équivoque, c’est être 
purement et simplement caché en étant sûr de n’être jamais découvert. En 
échange du secret absolu de sa relation, le rêveur pourrait jouir de son objet 
jusqu’à la mort sans que ni le désir, ni le sujet ne s’évaporent. Quel est ce 
désir sans incertitude, totalement abrité du monde extérieur, en dehors de 
l’espace et du temps ? Un tombeau qui fige le désir à jamais comme dans 
Roméo et Juliette. Apparaît ici la question de la temporalité (finie et infi-
nie). Sauf que le secret perd automatiquement sa dimension désirante s’il 
ne permet pas de relancer le jeu, s’il ne s’inscrit pas dans le temps. Je mets 
en parallèle l’oxymore de ce désir figé à jamais avec celui de l’expression 
« être mort » (dont nous parle Lacan) qui immortalise celui qui est mort 16. 
Lacan poursuit sur le suicide, qui, loin de faire disparaître l’être, le rend 
symbole à jamais. Le sujet, du fait d’un refus de la médiation phallique, 
s’offre l’immortalité au prix de sa vie. 

Cependant, si on reprend ce qui est dit dans le récit, c’est un vœu assez 
commun que de vouloir un objet caché, tout à soi, dont on pourrait jouir 
éternellement. Mais là encore, soit le sujet a la certitude que c’est possible 
(c’est le « Tu es celle qui ne m’abandonnera pas »), soit c’est pour le sujet 
un vœu plus souple (un mandat, « Tu es celle qui ne m’abandonneras pas »). 
Dans tous les cas, avec l’impossible du rapport sexuel, soit on a un objet 
tout à soi dont on ne jouit pas (dialectique de l’avare), soit on jouit pleine-
ment de l’objet et le désir disparaît, le sujet se diffracte.

Le désir du géomètre
J’ai commencé ce texte par la fin, par ce qui clôt le récit : la douleur 

d’exister. Puis, dans ce mouvement de rétroaction si essentiel à la psycha-
nalyse, j’ai remonté l’histoire à l’envers : l’effet du rêve, la disparition du 
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décor, la relation amoureuse. Je vais donc conclure sur le titre et le début 
de l’histoire, le moment où l’homme se rend chez sa bien-aimée. « Il sait où 
il va, il est heureux d’y aller. Depuis la station de métro où il est descendu, 
le trajet lui est familier. Il pourrait le faire les yeux fermés, il pourrait le 
décrire avec une extrême précision et s’il aime tant le faire, ce trajet, c’est 
parce qu’il le conduit jusqu’à une rue, jusqu’à un immeuble où habite une 
femme avec qui il a, depuis dix ans, une liaison absolument secrète, et cette 
liaison est ce qu’il a de plus précieux au monde 17. »

Autrement dit, un homme se délecte à détailler l’environnement 
urbain de son trajet qui le mène à l’objet secret de son désir, qui l’attend. 
Le quartier, la station de métro, les rues, l’immeuble sont autant d’obstacles 
qui le relient à son objet. Ce trajet relie le sujet à l’objet et le tient à dis-
tance. En cela, il a les caractéristiques du fantasme, support du désir en 
tant qu’il indique l’objet tout en assurant le rapport impossible entre le 
sujet et l’objet. Cependant, si on y regarde de plus près, quel est l’objet du 
désir dans ce récit ? Cette femme ? C’est une femme dont l’auteur ne dit pas 
grand-chose. La relation paraît symétrique. Elle pourrait l’être un peu moins 
si le rêve insistait par exemple sur le fait que la femme attend, chez elle, 
pour satisfaire l’homme. Mais ceci est anecdotique pour le rêveur. La femme 
du rêve n’est pas en place de phallus réduit à un objet imaginaire. Elle n’est 
pas la pièce maîtresse. En effet, si on se fie au titre, ce n’est pas l’objet qui 
est perdu, mais le contenant de l’objet. La chambre, le signifiant qui tient 
toute la baraque. Sans ce signifiant en creux, le décor se dissout et la struc-
ture s’effondre.

Mots-clés : douleur d’exister, trauma initial, désir, rêve, incertitude, certitude.
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