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« La chambre perdue » est un chapitre du roman d'Emmanuel Carrére,
Yoga '. Il y raconte une nouvelle extraite d'un livre de Roger Caillois, Lincer-
titude qui vient des réves ?. Un homme se rend réquliérement, depuis dix
ans, a un rendez-vous amoureux. C'est « une liaison absolument secréte »
qui a lieu tous les quinze jours dans l'appartement de la dame, prés de la
station Ternes. Cette fois-ci, sur le chemin pourtant habituel, il ne retrouve
plus la rue ou vit son amante, puis c’est tout le décor du trajet qui s'éva-
nouit. Pour finir, méme le souvenir de la femme se dissout. Lhomme réalise
qu’il a révé, ce qui le laisse dans un terrible désarroi. Le réveur a son tour
« éprouve dans la réalité le méme sentiment d'absolue détresse que son
double du réve 3. » Cest le réve d'un réve de la perte d'un amour qui n'a
jamais existé. A la lecture de cette histoire, Emmanuel Carrére est lui aussi
envahi par « ce veuvage, ce vertige, qui me donnent envie, pas seulement
de mourir mais d’étre mort, de n'avoir moi non plus jamais existé 4. »

Cette derniére phrase a retenu mon attention. Une chose est de vou-
loir mourir, c'en est une autre de vouloir n'avoir jamais existé. Vouloir
n’avoir jamais existé est une négation radicale qui semble renvoyer au point
de néantisation a l'origine du sujet, déterminant pour sa construction, a ce
moment fécond, a la naissance de son désir mais également a la douleur
d'étre. La douleur d’exister intervient la ou « 'étre se divise d'avec sa propre
existence ® ». Au moment de la rencontre signifiante, le sujet s'éloigne a
jamais de son étre tout en étant happé par un puissant appel a étre. Le
sujet est alors hilflosigkeit, en détresse ®. Pour ne pas sombrer, s'offre a lui
un recours symbolique, c’est-a-dire qu'afin de garder une certaine assise, le
sujet subjective son trauma, borde par une représentation l'abime dans
lequel le laisse sa division. Autrement dit, la ot il y a déchirure et trou sans
fond, le sujet a un signifiant qui va le soutenir en nommant ce trauma. Le
sujet sera toujours disjoint de son étre. A partir de 13, le sujet aliéné a son
trauma rejoue inlassablement, dans différents registres et de différentes
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manieéres, cette mécanique du trauma initial qui consiste a étre irrémédia-
blement séparé de ce qu'il souhaite atteindre.

Lacan cartographie ce qui se joue pour le sujet dans son élaboration
du graphe du désir. Nous le suivons pas a pas entre les séminaires V et VI.
Il y place certains éléments : l'image de l'autre, le moi, le désir et le fan-
tasme - ordonnés par la logique signifiante et pris dans un certain rapport
avec le grand Autre. Puis, il y a les formations de l'inconscient - le réve, le
mot d'esprit, le lapsus, Uoubli du nom, 'acte manqué, le symptéome - qui,
elles, englobent U'ensemble du schéma. Voici en gros tout ce qui peut servir
a protéger plus ou moins le sujet de la détresse fondamentale et contribuer
a ce qu'il se tienne debout, bien que loin de l'étre.

Il y a donc cette déchirure traumatique primordiale de l'étre qui s'éloi-
gne a jamais, tout en happant le sujet dans sa direction. Ce mouvement est
similaire au rapport entre le sujet et U'objet de désir. Le désir est le produit
et une issue du sujet pris dans le marasme du manque a étre. Je dirais que
le désir est la duplique positive du manque a étre. Je reprends la citation
de Lacan : « Il y a en effet dans cet Autre un quelque chose qui met tou-
jours le sujet a une certaine distance de son étre, et qui fait que, cet étre,
il ne le rejoint jamais, qu'il ne peut l'atteindre que dans cette métonymie de
I'étre dans le sujet qu'est le désir 8. » Je l'entends ainsi, la dialectique entre
le sujet et l'objet reléve d'un processus contigu a celui du trauma initial. La
contiguité est caractéristique de la métonymie. Le désir symbolise méto-
nymiquement 'étre dans le sujet et permet a celui-ci de se sauver (dans les
deux sens du terme). Le sujet sauvé demeure cependant instable, toujours
a se sauver entre demande d'amour et glissements métonymiques du désir.
Il n'est jamais trés loin de la douleur d'exister.

Freud dit que le réve est l'accomplissement d'un désir. Lacan reprend :
« Il n'est pas simple de savoir quel est le désir quand il est le moteur du
réve. A tout le moins, vous savez qu'il est double. Premiérement, ce désir
vise d'abord au maintien du sommeil [...] c’est-a-dire de cet état ot pour le
sujet se suspend la réalité °. »

Ce suspens de la réalité dans le réve rejoue le trauma initial. Cela
relance en la décalant la question de l'étre (ou ne pas étre) pour le sujet
sous la forme : Ai-je bien révé ? Dans le récit d'Emmanuel Carrére, nous
voyons que la question « Ai-je révé ? » reste a la marge. Il y a une continuité
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entre le réve et la vie du sujet. Dans un article publié dans L'0Obs *°, Emmanuel
Carrere cite Dickens : « [...] la vie, elle est ainsi faite de tellement de sépa-
rations soudées ensemble ' ». Il me semble que c’est ce dont il s'agit ici : de
séparations soudées ensemble. Ce réve est celui de la perte d'un amour qui
n'a jamais existé, c’est un scénario qui correspond a une réactivation du
trauma initial. Seulement ici le réve perd sa fonction de satisfaction de
I'étre. Le réveur, a son réveil, « éprouve dans la réalité le méme sentiment
d'absolue détresse que son double du réve. » Pour Emmanuel Carrére, on
pourrait dire que c’est la question : « Ai-je lu ? » qui n'a pas d'importance.
Il y a la encore une « séparation soudée » entre sa lecture et la réalité. Il lui
reste une certitude d'étre veuf d'un amour perdu dans le réve d'un autre, ce
qui le laisse hilflosigkeit.

Je poursuis la citation de Lacan au sujet du réve, il y a deux désirs
moteurs, le deuxiéme est le désir de mort. Lacan dit : « C'est souvent par
l'intermédiaire de ce second désir que le premier est satisfait, le désir [de
mort] étant ce en quoi le sujet du “Wunsch” se satisfait **. » Ensuite, Lacan
se demande quel est ce sujet du Wunsch, il précise que ce n'est pas le
« moi » et qu'il est inconscient, mais que ca ne nous avance pas beaucoup *.
Alors, pour expliciter ce dont il s'agit, il opére un tour de passe-passe. La
phrase « le sujet du Wunsch se satisfait » devient « un Wunsch qui se satis-
fait de l'étre ». On pourrait dire que « le sujet » escamoté dans le début de
la phrase refait surface par « l'étre » en fin de phrase. Autrement dit, avec
la parole, le sujet est soustrait mais réapparait par une satisfaction de l'étre
qui se concrétise dans le veeu du réve et donne consistance au sujet. Lacan
ajoute que la satisfaction est verbale. Il U'explicite dans cet extrait mais
également lillustre parfaitement dans la forme qu'il utilise. Il s'amuse ver-
balement. Non content d'avoir escamoté le sujet, il l'escamote doublement
avec le Wunsch, reste alors « se satisfaire de 1'étre » que Lacan inverse en
« de l'étre satisfait ». Apparaissent ainsi a la fois l'essence de l'existence du
sujet qui passe par la négation et l'équivoque du signifiant.

A Vinstar du Fort-Da, le réve permet au sujet de mettre en scéne, de
rejouer le trauma. La ou le trauma engendre la douleur de l'étre, sa subjec-
tivation entraine une satisfaction de 'étre tout en maintenant l'aliénation
du sujet au trauma - seule source d'existence. On réve qu'on tombe dans un
gouffre ou l'étre est en chute libre, puis on s'accroche a un parachute, un
voile résistant, un recours symbolique. Par exemple et en allant vite, pour
le réveur du pére mort, a la mort de son pére un recours symbolique tombe.
« Le prétexte moral » (cedipien) pour ne pas affronter son désir s'évanouit.
Le sujet se retrouve face a linsoutenable existence. Le réve du pére mort
réactualise le trauma initial mais offre en méme temps au réveur un
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nouveau moyen d'ouvrir le parachute. En résumé : de la logique signifiante
surgit la douleur d’'exister. Dans sa détresse, le sujet a différentes astuces :
désir, fantasmes, identifications... cela chapeauté par le grand Autre, non
barré puis barré. Ces éléments s'organisent dans les différentes formations
de linconscient (réve, symptomes, etc.). Ces formations de linconscient
tentent d'épingler le désir (toujours fuyant puisque métonymique) et pro-
tegent le sujet de l'accés direct a son désir. Désir qui lui-méme protége le
sujet de l'accés direct a la détresse fondamentale née de la division de l'étre.
Ainsi, les deux désirs du réve (de dormir et de mort) peuvent étre un rem-
part contre la douleur d'exister. Cela dans la névrose, mais qu'en est-il, par
exemple, dans la mélancolie ? Est-ce la méme douleur d’exister (sans les
différentes formations de l'inconscient comme recours possibles mais avec
d'autres recours) ? A ce sujet, je conclurai par quelques hypothéses autour
de Uextrait du livre dEmmanuel Carrére.

Dans la nouvelle de Roger Caillois, la réactivation du trauma initial
est manifeste, mais il semble qu'il n'y ait pour Emmanuel Carrére ni moyen
d’ouvrir le parachute, ni méme de parachute - si ce n'est celui d'écrire le
récit et de le publier. Reste alors la douleur d'exister, le sujet chute sans
avoir de moyen de répondre a l'appel a étre. Dés le titre du livre de Roger
Caillois, on pourrait dire qu'il y a quelque chose qui cloche : l'incertitude
qui vient des réves. Cela pose question pour au moins deux raisons. La pre-
miere, c'est qu'a la sortie de ce réve, c'est plutét la certitude pour le sujet
d’avoir perdu un amour qui l'emporte sur lincertitude « Ai-je révé ? ». La
deuxiéme : avec Freud et Lacan, on pourrait dire que c’est de l'incertitude
que naissent les réves, de lincertitude initiale « étre ou ne pas étre »,
source de toutes celles qui vont suivre. Au moment de l'assomption subjec-
tive, le sujet, pour advenir en tant que tel, doit se soumettre au signifiant
phallique avec le prix a payer de la division. Il n'y a pas possibilité d’at-
teindre Uobjet sauf a disparaitre. A partir de 13, le constat est que définiti-
vement, il n'y a rien a gagner. Alors, le sujet choisit (ou pas) de jouer tout
de méme, en s'illusionnant par la voie de lincertitude : « Et si quand méme
il y avait quelque chose a gagner ? » Le sujet demeure dans l'incertitude en
ce qui concerne son désir : incertitude quant a l'objet du désir, incertitude
entre différents objets - puisque ces derniers sont d'essence métonymique,
il v a glissement constant entre les objets. Et surtout, incertitude quant a
satisfaire son désir. Le réve est un support a ces incertitudes, ce qui n'est
pas le cas dans l'exemple de Roger Caillois.
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Voici un extrait de la description de la relation amoureuse avant qu’elle
ne disparaisse. « Dans cette bulle d’espace et de temps, totalement abritée
du monde extérieur, tout n'est que désir, douceur, quiétude, entente des
corps, conversation murmurée. Ils savent tous les deux que rien de tel ne
serait possible s'ils vivaient ensemble, comme ils y ont quelquefois pensé.
C'est dans le secret que se déploie leur amour, et ils pensent tous les deux
qu'ainsi protégé cet amour durera toujours *. »

Je me suis arrétée a la valeur du secret. De méme que le réve produit
de la dialectique avec cette question : « Ai-je révé ? », le secret, lui, la
produit avec : « Vais-je étre découvert ? » Le secret donne consistance a
l'incertitude « étre découvert ou pas », elle-méme étant la ligne de créte ou
se tient le désir. Dans ce récit, le secret semble sans équivoque, c'est étre
purement et simplement caché en étant siir de n'étre jamais découvert. En
échange du secret absolu de sa relation, le réveur pourrait jouir de son objet
jusqu’a la mort sans que ni le désir, ni le sujet ne s'évaporent. Quel est ce
désir sans incertitude, totalement abrité du monde extérieur, en dehors de
I'espace et du temps ? Un tombeau qui fige le désir a jamais comme dans
Roméo et Juliette. Apparait ici la question de la temporalité (finie et infi-
nie). Sauf que le secret perd automatiquement sa dimension désirante s'il
ne permet pas de relancer le jeu, s'il ne s'inscrit pas dans le temps. Je mets
en paralléle l'oxymore de ce désir figé a jamais avec celui de 'expression
« étre mort » (dont nous parle Lacan) qui immortalise celui qui est mort *.
Lacan poursuit sur le suicide, qui, loin de faire disparaitre l'étre, le rend
symbole a jamais. Le sujet, du fait d'un refus de la médiation phallique,
s'offre l'immortalité au prix de sa vie.

Cependant, si on reprend ce qui est dit dans le récit, c'est un veeu assez
commun que de vouloir un objet caché, tout a soi, dont on pourrait jouir
éternellement. Mais la encore, soit le sujet a la certitude que c’est possible
(c’est le « Tu es celle qui ne m'abandonnera pas »), soit c’est pour le sujet
un veeu plus souple (un mandat, « Tu es celle qui ne m'abandonneras pas »).
Dans tous les cas, avec l'impossible du rapport sexuel, soit on a un objet
tout a soi dont on ne jouit pas (dialectique de l'avare), soit on jouit pleine-
ment de Uobjet et le désir disparait, le sujet se diffracte.

J'ai commencé ce texte par la fin, par ce qui clot le récit : la douleur
d'exister. Puis, dans ce mouvement de rétroaction si essentiel a la psycha-
nalyse, j'ai remonté lhistoire a Uenvers : l'effet du réve, la disparition du
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décor, la relation amoureuse. Je vais donc conclure sur le titre et le début
de lhistoire, le moment ot 'homme se rend chez sa bien-aimée. « Il sait ou
il va, il est heureux d'y aller. Depuis la station de métro ou il est descendu,
le trajet lui est familier. Il pourrait le faire les yeux fermés, il pourrait le
décrire avec une extréme précision et s'il aime tant le faire, ce trajet, c’est
parce quil le conduit jusqu'a une rue, jusqu'a un immeuble ou habite une
femme avec qui il a, depuis dix ans, une liaison absolument secréte, et cette
liaison est ce quil a de plus précieux au monde Y. »

Autrement dit, un homme se délecte a détailler l'environnement
urbain de son trajet qui le méne a l'objet secret de son désir, qui l'attend.
Le quartier, la station de métro, les rues, l'immeuble sont autant d'obstacles
qui le relient a son objet. Ce trajet relie le sujet a l'objet et le tient a dis-
tance. En cela, il a les caractéristiques du fantasme, support du désir en
tant quil indique l'objet tout en assurant le rapport impossible entre le
sujet et l'objet. Cependant, si on y regarde de plus prées, quel est l'objet du
désir dans ce récit ? Cette femme ? C'est une femme dont l'auteur ne dit pas
grand-chose. La relation parait symétrique. Elle pourrait l'étre un peu moins
si le réve insistait par exemple sur le fait que la femme attend, chez elle,
pour satisfaire 'homme. Mais ceci est anecdotique pour le réveur. La femme
du réve n’est pas en place de phallus réduit a un objet imaginaire. Elle n'est
pas la pieéce maitresse. En effet, si on se fie au titre, ce n'est pas l'objet qui
est perdu, mais le contenant de l'objet. La chambre, le signifiant qui tient
toute la baraque. Sans ce signifiant en creux, le décor se dissout et la struc-
ture s'effondre.

Mots-clés : douleur d’exister, trauma initial, désir, réve, incertitude, certitude.

*lN Présenté en janvier 2021 dans le cadre d'un cartel (avec Nathalie Michon, Jean-Michel
Marco, Célian Rousseau) sur Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son interprétation.

1.4 E. Carrére, Yoga, Paris, P.0.L., 2020, p. 229-232.

2.l R. Caillois, Lincertitude qui vient des réves, Paris, Gallimard, 1956.
3.l E. Carrére, Yoga, op. cit., p. 231.

440 Ibid., p. 232.
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5.0 « Cette altérité tient a la pure et simple place de signifiant, par quoi l'étre se divise d'avec
sa propre existence. Le sort du sujet humain est essentiellement lié a son rapport avec son
signe d'étre, qui est l'objet de toutes sortes de passions et qui présentifie dans ce procés la
mort. Dans son lien a ce signe, le sujet est [...] assez détaché de lui-méme pour pouvoir avoir
a sa propre existence ce rapport unique, semble-t-il, dans la création - qui constitue la der-
niére forme de ce que nous appelons dans l'analyse le masochisme, a savoir ce par quoi le sujet
appréhende la douleur d'exister. » J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de lin-
conscient, Paris, Le Seuil, 1998, p. 256.

6.111 « Dans la présence primitive du désir de UAutre comme obscure et opaque, le sujet est
sans recours, hilflos. LUHilflosigkeit — j'emploie le terme de Freud - cela s'appelle en francais la
détresse du sujet. C'est 1a le fondement de ce qui, dans l'analyse, a été exploré, expérimenté,
situé, comme l'expérience traumatique. » J. Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son inter-
prétation, Paris, Editions de la Martiniére, Le Champ freudien, 2013, p. 27.

7.1 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son interprétation, op. cit., p. 34.

8.1 Ibid.

9. Ibid., p. 60.

10.148 E. Carrére, « Les enfants de la pitié », L'Obs, n°® 2934, du 21 au 27 janvier 2021, p. 29.
11.14% C. Dickens, Les Grandes Espérances.

12.48 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son interprétation, op. cit., p. 60.

13.148 « Donc quand je dis “Le sujet du ‘Wunsch’ se satisfait”, je mets ce sujet entre parentheéses,
et tout ce que nous dit Freud, c’'est que c’est un Wunsch qui se satisfait. Il se satisfait de quoi ?
Je dirais qu'il se satisfait de l'étre... entendez de l'étre qui se satisfait... c'est tout ce que nous
pouvons dire, car a la vérité il est bien clair que le réve n'apporte avec soi aucune autre satis-
faction que la satisfaction au niveau du Wunsch, c’est-a-dire une satisfaction si l'on peut dire
verbale. » Ibid.

14,40 E. Carrére, Yoga, op. cit., p. 229-230.
15.40 Ibid., p. 230.

16.140 Cette expression « fait subsister celui qu'elle vise, elle le conserve dans l'étre, alors qu'il
n'y a pas ici d'étre a l'étre, mort. Il n'est pas d’'affirmation symbolique de 'étre mort qui, d'une
certaine facon, ne l'immortalise. » J. Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son interpréta-
tion, op. cit., p. 142.

17.48 E. Carrére, Yoga, op. cit., p. 229-230.



