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Armando Cote

Entre les langues :
'enfer et la beauté de Uexil *

Mon titre, je le tiens de Francois Cheng, qui a connu lenfer et la
beauté de lexil. En Chine, pendant la guerre civile, puis sino-japonaise.
Pendant cette période, sa famille trouve refuge dans le Sichuan, au fin fond
de la Chine. En juillet 1945, il obtient son baccalauréat ; peu de temps
apres, les bombes atomiques explosent sur Hiroshima et Nagasaki. En 1946,
la guerre civile reprend, Francois Cheng fugue de longs mois. Il n'est plus
quun vagabond errant qui connait la faim et le désarroi. En 1948, quand les
communistes prennent le pouvoir a Pékin, la famille au complet rallie la
France. Le pére parvient a trouver un engagement aux Etats-Unis. Francois
Cheng ne partira pas, il est seul, sans argent, il ne parle pas francais. Inscrit
en auditeur libre a la faculté, il reste en France par amour de la langue :
« C'est par la poésie que ma rencontre avec le francais a atteint son plus
haut point. Ce travail intime sur votre langue a épuré mon chinois *. » Il a
connu l'exil mais aussi cette vie de I'entre-deux-langues : « Grace au fran-
cais, a l'assimilation de deux cultures et a ma longue vie, j'ai senti monter
en moi une sorte de souveraineté intérieure. Cette langue francaise de dis-
tanciation me permet d’exprimer l'essentiel en moi 2. »

Francois Cheng rappelle souvent que Jacques Lacan a été un de ses
« maitres ». En effet, Lacan l'a invité plusieurs fois dans sa maison de cam-
pagne pour redécouvrir et réinterroger les signes humains cachés derriére
I'écriture chinoise. Francois Cheng reconnait en Lacan « le rare exemple
d'un non-sinologue, capable d'appréhender la pensée chinoise dans sa
meilleure part et de la révéler finalement au Chinois que je suis 3. » Le dis-
cours analytique a la capacité de révéler au sujet sa langue maternelle. Un
aprés-midi de 1977 a été décisif pour Francois Cheng. Aprés qu'il lui eut
raconté son parcours d’exil, Lacan lui a dit : « Notre métier est de démon-
trer l'impossibilité de vivre, afin que de rendre la vie tant soit peu pos-
sible #. » Apreés cet aprés-midi, Francois Cheng cessera de voir Lacan mais
écrira deux ouvrages déterminants pour lui: Vide et plein ° et L'Ecriture
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poétique chinoise °. Dés la publication de ce dernier, il envoie a Lacan un
exemplaire ; il recoit aussitot une réponse, dans laquelle Lacan écrit : « Je
le dis : désormais, tout langage analytique doit étre poétique ’. »

En effet, le langage analytique, comme le langage poétique, dégage la
parole de son enfermement dans le plein du sens aussi bien que dans le vide
de la signification. Dans la lecon du 15 mars 1977, Lacan déclarait : « Le
propre de la poésie quand elle rate, c’est justement de n'avoir qu'une signi-
fication, d’étre pur nceud d'un mot avec un autre mot é. » Le propre de la
langue dite totalitaire °, c’est l'envers de la langue poétique.

L'étre parlant qui a di se déplacer dans un pays ou il ne peut pas
parler sa langue, ressent un double exil : le premier est celui des objets de
jouissance et le deuxiéme celui du manque du trésor des signifiants. Cette
expérience montre bien qu’il y a un nceud entre le dire et la jouissance.
L'exil brise ce lien et ouvre vers d'autres formes de noeuds, moins étroits,
moins féroces. En effet, parler dans une autre langue peut rendre les dires
plus légers, moins chargés d'affect, devenir une « langue de distanciation »,
comme disait Cheng. Cette décharge émotionnelle est appréciable quand on
a traversé des expériences traumatiques.

Le recours a une langue étrangeére est parfois un secours nécessaire.
Nous pouvons évoquer Wolfson et son livre Le Schizo et les langues *° ; en
littérature, les exemples ne manquent pas : Kundera et Todorov. Cependant,
il y a un paradoxe quand on fait une analyse entre deux langues : le sujet
est privé de ses moyens syntaxiques et principalement d'une jouissance de
la langue, mais on constate une plus grande liberté de parole. L'assemblage
a la langue maternelle entrave l'énonciation. Dans cette traversée dune
langue a lautre, il y a transfert de jouissance : le sujet jouit moins du signi-
fiant dont il ignore les trésors. Il est plus direct avec le signifié, il y a moins
de détours et de pudeur.

Un autre neeud qui se dévoile dans la nouvelle langue de l'exil est
celui de la lettre et du sens, la lettre qui élimine le sens. Parler dans une
langue étrangére produit un effet de désaccoutumance, le sujet est con-
fronté a une coupure entre le signifiant et la satisfaction. Cette coupure,
avec l'habitude, n'empéche pas l'impossible a dire, il le redouble. Dans mon
expérience clinique avec des personnes qui ont été obligées de quitter leur
pays et leur langue, cette désaccoutumance peut étre trés longue et par-
fois méme impossible. En effet, pour des raisons qui touchent le parlétre,
I'apprentissage d'une nouvelle langue peut étre percu comme une menace.
Chez les enfants, le désapprentissage de la langue et l'apprentissage d'une
nouvelle langue peuvent faire parfois symptéme ou devenir une source
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d'inhibition et d'angoisse. L'apprentissage d'une nouvelle langue touche
directement a l'étre du sujet.

Depuis plus de quinze ans, je travaille dans un centre de soins a Paris
ou sont recues des personnes en situation d'exil forcé, qui ont di quitter
leur pays pour des raisons politiques. Grace a la présence d'interprétes pro-
fessionnels, nous pouvons faire des accompagnements individuels, pendant
plusieurs mois, dans la langue maternelle du patient. J'ai eu l'occasion de
pouvoir travailler avec vingt-quatre langues différentes ''. J'ai pu vérifier
que « la langue, a peu prés quelle qu'elle soit, c'est du chewing-gum *. »
Elle s'élangue 3, c'est-a-dire qu’elle s’étire sans limites. Par ailleurs, elle est
capable d'adopter les formes dessinées au choix par son usager, pouvant
méme revenir a sa forme originelle. Mais la flexibilité dans une langue ou
entre les langues n'est pas une garantie d'une modification structurelle,
cliniquement se pose la question de ce qui produit, entre les langues, un
changement de position subjective. C'est la question, me semble-t-il, a
laquelle Lacan a tenté de répondre dans les derniéres années de son ensei-
gnement et qui sont en lien avec la langue poétique.

Je voudrais partager quelques questionnements et réflexions autour
de cette expérience d’entre les langues.

La premiére est en lien avec la langue maternelle. Beaucoup de choses
ont déja été dites, je condense. Dans ses derniéres années, Lacan tirait des
conclusions trés simples mais essentielles. La premiére est que, pour parler,
il faut un corps et que ce corps est affecté par le langage. Pour Lacan, un
corps est troué, il est comme une passoire, il retient seulement quelques
restes, quelques débris des bains du langage. Le corps de l'étre parlant,
avant qu'il ne devienne un corps parlant, est un corps parlé. Le langage est
premier par rapport au corps, c'est le langage qui accueille le corps. Il le
colonise, le parasite. Le langage ébahit * le corps et le vide. En effet, j'ai pu
constater que chez les personnes qui parlent plusieurs langues, quand il
s'agit d'évoquer des événements traumatiques ou qui concernent directe-
ment le corps, la douleur et les affects, la langue commune qui s'impose est
trés souvent la premiére.

Mais, pour pouvoir diriger un travail orienté par la psychanalyse, il ne
suffit pas de parler la méme langue que le patient, il faut une autre langue :
« On ne peut parler d'une langue que dans une autre langue . » Pour
Lacan, il y a une autre langue toujours, une langue premiére a toutes les
langues, il l'a écrite lalangue en un seul mot pour la distinguer des autres.
Lalangue, en un seul mot, fait référence a ce langage qui s'instaure entre la
meére et lenfant, avant le langage commun. Cest un langage qui ne
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sapprend pas ; aucun Etat totalitaire, aucun colonisateur, aucun maitre ne
pourra y avoir acces, parce que « lalangue est, en toute langue, le registre
qui voue a l'équivoque . »

Ni Freud ni Lacan n'ont fait allusion a la question de lorigine de la
langue, des langues, ils refusent de croire dans la supériorité d'une langue
sur une autre. Dans toute langue, quelque chose persiste et reste irréduc-
tible, intraductible, c’est cet impossible qui rend possible la psychanalyse.
C’est ce qui offre a l'inconscient une liberté et une indépendance sur toute
tentative de maitrise.

La langue unique totalitaire empéche la création, l'émergence des
émotions, la possibilité de la poésie. Lécriture de lalangue en un seul mot
vient compléter 'hypothése de Lacan selon laquelle une langue est traduc-
tion. La direction de la cure d'entre les langues est une question de traduc-
tion, autrement dit l'interprétation analytique cherche « quelque chose qui
soudain rend la traduction possible ¥ ».

Au début de son enseignement, Lacan a opposé deux types de paroles,
la parole vide et la parole pleine, il donnait plus de poids a la derniére. A
présent, il existe encore une « nostalgie *® » de la parole pleine, pleine de
sens, qui est la voie de l'art et de la littérature. Une certaine éthique du
bien-dire est en faveur de cette plénitude. Mais le dernier enseignement de
Lacan met clairement en cause la parole pleine. En effet, 'inflation du sens,
entrainée par l'association libre, produit un déroulé de la chaine signifiante
véritablement interminable. Ce que l'on trouve entre les langues, c’est jus-
tement qu'a partir de la dissociation entre la lettre et le sens, la traduction
est rendue impossible et la quéte de sens obsoléte. En revanche, une autre

jouissance s’offre au sujet.

Ces immersions brutales dans un monde étranger produisent des per-
tes importantes. Aprés les attentats du Bataclan en 2015, un patient d’ori-
gine afghane qui venait de commencer un travail est tombé dans un état
trés inquiétant ; il a commencé a avoir beaucoup d'hallucinations, notam-
ment des flash-backs de la guerre en Afghanistan. Il venait d'un petit village
ou la tradition orale était trés importante. Alors qu'il était au plus bas et que
les séances étaient trés éprouvantes pour lui, je lui ai demandé d’écrire ses
cauchemars. A ma plus grande surprise, il se mit a écrire des poémes en
m’'expliquant que dans sa culture c’était la maniére la plus courte et la plus
directe de communiquer, tout en évitant le malentendu. Mais il a ajouté une
difficulté, il a écrit dans une langue que linterpréte ne connaissait pas : la
langue de son pére. Pendant plusieurs mois, nous avons assisté a un véri-
table travail d'interprétation d’entre les langues. Leffet sur son corps était
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étonnant, ce corps lourd et douloureux avant la séance devenait léger et
souple, il s'érigeait pour pouvoir lire le poéme. Son visage, pendant la séance,
se transformait littéralement : il devenait lui-méme interpréte dans sa pro-
pre langue. Le théme qu'il a pu aborder était trés profond et vaste. A chaque
séance, on se retrouvait entre Uenfer de l'exil et sa beauté. Un jour, il a mis
beaucoup de temps a sortir sa feuille et lire le poéme, il hésitait ; comme le
l'exil et labsence. Ce jour-1a quelque chose de trés fort s'est passé. A la fin
de sa lecture, nous sommes restés plusieurs minutes en silence : il n'y avait
plus de temps ni d'espace, c’était un silence rempli de silence.

L'exil, pour la psychanalyse, est en lien avec le trauma et la pudeur.
Il occupe un espace qui n'est ni tout a fait externe, public, ni tout a fait
intime, c’est un espace que Lacan appelle : extime *°. L'intime, dit dans une
autre langue, se transforme en extime. L'extime est ce lieu propre a la psy-
chanalyse ou la vie privée peut devenir publique, pour y rendre compte
d'une expérience d’'exil. L'extime concerne les deux a la fois, parce que la
pudeur et le trauma sont au coeur de ce qui fait lien, qui noue un sujet aux
autres. Seule la pudeur fait barriére, face au réel indicible, elle est gar-
dienne de la castration et garante de la fonction du phallus. La traversée de
cette frontiére invisible, nous ne pouvons cliniquement la constater que par
un changement subjectif profond. Chaque fois que le sujet est en position
d’objet pour I'Autre, apparait le démon de la pudeur. La pudeur veille sur le
point d’horreur, face a l'inexistence du rapport sexuel.

Cest la raison pour laquelle j'ajoute a la définition d'« exil » : la « des-
truction », la « ruine », le « ravage ? ». Donc, U'exil produit un effet de ravis-
sement. Le ravissement # est l'un des noms de l'exil. En effet, le dictionnaire
nous apprend que le ravissement est un état mystique supérieur a l'extase,
dans lequel I'ame est soustraite a 'influence des sens et du monde extérieur.

Donnons un exemple de cette traversée d'une frontiére invisible qui
se produit souvent sous le signe du malentendu. Pour Lacan, le verbe n'est
pas créateur, au contraire, « le verbe est inconscient, soit malentendu 2* »,
a lorigine c’est un malentendu qui ouvre la voie de l'inconscient. Freud a
démontré, dans l'observation du petit Hans, le moment de cette traversée,
de ce passage d'un monde a l'Autre. La figure de la girafe chiffonnée est une
production poétique. « Chiffonner » - le petit Hans utilise le signifiant
« zerwutzelte 3, [qu'on] a traduit par chiffonnée » - n'est pas un verbe tout
a fait courant du lexique germanique commun. Lacan reviendra sur ce mot
dans le séminaire sur l'identification . Il pense que « roulée en boule ?* »
est une traduction plus proche de ce que Hans voulait dire. Tous les efforts
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de traduction sont des efforts pour montrer qu'au fond, le travail de Hans
était un travail poétique dans le sens qu'il tentait de produire un signifiant
nouveau. Il est question du démarcage singulier d'un signifiant par rapport
a sa présence dans le dictionnaire, il est important de le remarquer, on ne
le trouve point. C'est en suivant ces dires qu'une traduction de sa jouissance
devient possible.

Freud avait déja signalé tres tot, dans une lettre a Fliess (n° 46), ce
probléme de traduction. La satisfaction va au-dela du simple besoin, elle est
propre a la sexualité infantile. Dans cette lettre, Freud écrit : « L'excédent
sexuel empéche la traduction [en images verbales] 2¢. » Ce qui veut dire que
les premiéres traces mnésiques restent intraduisibles. Lacan, pour rendre
abordable cette question, va inventer l'objet petit a, qui est ce plus, ce reste
intraductible qui se produit de la rencontre du corps et de la langue.

Lexigence de la psychanalyse est contradictoire : d'un coté, elle
demande au sujet de rester dans la langue, de traduire sa pensée, et d'un
autre c6té, on le convie a penser le moins possible et a parler sans retenue
jusqu’a la désalphabétiser. Aucune langue ne saura de toute facon bien dire.
L'exil du sens redouble Uexil dans le réel. Ces circonstances dénudent le
symptome arraché a la tragédie de lexil ; il est ramené a l'essentiel du rap-
port du sujet a l'autre, notamment U'exil du rapport sexuel, ainsi que Jacques
Lacan l'articule a partir de la piéce Les Exilés de James Joyce ?’. Cette piece,
comme le récit de Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, traite de
I'exclusion, « la forme la plus raffinée de U'exil ?® », dans une mise en scéne
de deux couples qui montrent le non-rapport sexuel. Le 13 avril 1976, Lacan
écrivait sur cette piéce : « On a traduit les Exilés, alors que ca veut aussi
bien dire les Exils. Exils, il ne saurait y avoir de meilleur terme pour expri-
mer le non-rapport, et c'est bien autour de ce non-rapport que tourne tout
ce quil y a dans Exiles ?°. »

Les dires ne sont attribuables a personne, ils outrepassent l'analyste
et l'analysant. Le dire de l'interprétation s'inscrit dans une dimension topo-
logique (tore, bande de Moeebius...). La topologie permet de renouveler
I'abord du corps et les rapports entre ce qu'on a et ce qu'on est. Dans la
pulsion, il y a une association entre le dire et le corps qui dépasse le symp-
tome ; I'écho dans le corps, c’est l'écho du sexuel. La couleur de la pulsion
est la « couleur-de-vide : suspendue dans la lumiére d'une béance *° ».
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Mots-clés : Frangois Cheng, lalangue, poésie, exil.

*[M Premiére Convention européenne de ltr-eprcL, « Le dire des exils », Paris, 12 juillet 2019.

140 F. Cheng, « Le Docteur Lacan au quotidien », L'Ane, n°® 48, « numéro spécial Jacques
Lacan », octobre-décembre 1991, p. 52.
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F. Cheng, Vide et plein, Le Langage pictural chinois, Paris, Le Seuil, 1979.
F. Cheng, L'Ecriture poétique chinoise, Paris, Le Seuil, 1977.
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M F. Cheng, « Le sourire de Jacques Lacan », La Cause freudienne, vol. 79, n° 3, 2011, p. 40,
disponible sur cairn.fr.

8.140 J. Lacan, L'insu que sait de l'une-bévue s’aile @ mourre, séminaire inédit, lecon du 15 mars
1977.

9.lM L'allemand est la langue maternelle de la psychanalyse. Freud a inventé un style propre
dans cette langue qui lui a valu le prix Goethe en 1930, mais lAllemagne a connu a ce
moment-1a la naissance d'une nouvelle forme de langue, la langue qui a été qualifiée de totale,
de totalitaire. Imre Kertész, écrivain hongrois, prix Nobel de littérature, fait référence a cette
langue : « Dans les dictatures du xx® siécle, 'homme est confronté a une chose sans précédent
dans Uhistoire : la langue totalitaire ou, comme l'appelle Orwell, le newspeak qui, s'aidant
d'une dynamique bien dosée de violence et de terreur, pénétre irrésistiblement le conscient de
lindividu et U'exclut peu a peu de sa vie intérieure. » I. Kertész, « La parole exilée », dans
L'Holocauste comme culture, Paris, Actes Sud, 2009, p. 215.

La langue allemande est devenue pendant plus de dix ans la langue de la persécution et des
bourreaux en Europe. Sur cette langue, il y a eu beaucoup d'écrits et d’analyses remarquables.
Je retiens l'essentiel de ces analyses, notamment la jonction qui est faite entre la terreur et la
crise. Que cherchaient-ils au fond dans la langue totalitaire ? La réponse la plus courante est :
réduire l'espace entre le singulier et le collectif, la langue d'un groupe social devient la langue
du peuple, ni publique ni privée, une langue une. La langue totalitaire est d'une homogénéité
effroyable. De cette maniére, elle supprime toute dialectique de la contradiction. Le langage
total est la perte de la dimension politique de la langue, c'est-a-dire qu'il n'y a plus de média-
tion, laquelle fonde le politique. Il n'y a plus de langue individuelle, il n'y a que « la langue du
peuple », langue hypersimplifiée qui finit par intoxiquer et engourdir les esprits. Il existe un
neeud entre la langue et le pouvoir, c’est ce nceud que le régime nazi a utilisé, dans un usage
de la langue divulgué par la propagande : dans les articles, les tracts et les affiches... Des
phrases adoptées de maniére mécanique ont réussi a vaincre U'étre moral ; des « éléments
toxiques » ont contaminé et ont été avalés sans y prendre garde.

10.148 L. Wolfson, Le Schizo et les langues, Paris, Gallimard, 1970.

11.48 Quzbek, arabe, arménien, azéri, bengali, cingalais, dari, espagnol, francais, géorgien,
hindi, ingouche, kikongo, lingala, ourdou, pashto, persan, peul, russe, tamoul, tchétchéne,
tigrinya, turc, zoulou.

12.140 J. Lacan, « Ouverture de la section clinique », Ornicar ?, n® 9, 1977, p. 7-14.
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13.148 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Le Seuil, 2005, p. 12.

Joyce, par la succession d'ceuvres qu'il a écrites en anglais, y a ajouté un quelque chose qui
fait dire a Philippe Sollers qu'il faudrait écrire I'élangue. Voir P. Sollers, « Joyce et Cie », Tel
quel, n° 64, 1975, p. 15-24.)

« Il est un fait que l'élangue... j'écris ca é-l-a-n-g-u-e, que l'élangue s'élongent a se traduire
l'une dans lautre, mais que le seul savoir reste le savoir d’élangues [...]. » J. Lacan, Linsu que
sait de l'une-bévue s’aile @ mourre, op. cit., lecon du 19 avril 1977.

14,48 « Ebahir : v. tr. apparait (v. 1120) sous la forme es-bahir (intr). Le verbe a été formé par

préfixation en es-(é), a partir de 'ancien francais baer “étre ouvert”. » A. Rey (sous la dir. de),
Dictionnaire historique de la langue francaise, tome 1, Paris, Le Robert, 1992.

15140 J. Lacan, Le Moment de conclure, séminaire inédit, lecon du 15 novembre 1977, version
Staferla.

16.14% J.-C. Milner, LAmour de la langue, Paris, Le Seuil, 1978, p. 22.

17.HF « Linterprétation, pour déchiffrer la diachronie des répétitions inconscientes, doit
introduire dans la synchronie des signifiants qui s'y composent, quelque chose qui soudain
rend la traduction possible », J. Lacan, « La direction de la cure », dans Ecrits, Paris, Le Seuil,
1966, p. 593.

18.141 Je pense au livre de Barbara Cassin, La Nostalgie, Quand donc est-on chez soi ?, Paris,
Autrement, 2013, dans lequel elle met en tension la langue et lexil.

19.140 Le mot d’extimité est proposé par Jacques Lacan en 1969 dans son séminaire XVI, D'un
Autre a l'autre, publié au Seuil en 2006, p. 249.

20.4M 0. Bloch et W. Wartburg, Dictionnaire étymologique de la langue francaise, Paris, pur,
1968, p. 246. Bien que l'usage ait surtout arrété la signification du mot « exil » a celle d'étre
expulsé de U'espace qui tenait lieu de patrie, je retiendrai aussi cet effet de ravage.

21.10 « Etymol. et Hist. 1. 1287 termes de mystique et relig. ravissement de Helye (Joinville,
Credo, éd. Natalis de Wailly, 432 ds Trenel, p. 585) ; 2. a) fin xm® s. « Etat de I'ame en extase »
(Dou diciple et dou mestre, BN 423, f 088d ds Gdf. Compl.) ; b) 1553 « émotion éprouvée par
une personne transportée de joie » (Ronsard, Les Amours, 95, 4, éd. P. Laumonier, t. 5,
p- 129) ; 3) 2¢ moit. xv® s. « Action d’emporter de force ,» ravissements de femmes (Chron. de
S. Denis, BN 2813, f 0434b ds Gdf. Compl.). Dér. de ravir*; suff. -ment*. »

2240 J. Lacan, « Le malentendu », 1980, Ornicar ?, n°® 22-23, Paris, Lyre, 1981.

23.4M J. Lacan, Le Séminaire, Livre IV, La Relation d’'objet, Paris, Le Seuil, 1994, lecon du
27 mars 1957, p. 263.

2440 J. Lacan, L'dentification, séminaire inédit, lecon du 20 décembre 1961, p. 97.
25.14M J. Lacan, Le Séminaire, Livre IV, La Relation d’objet, op. cit.
26.141 S, Freud, La Naissance de la psychanalyse, Paris, pur, 1956, p. 145.

27.48 En 1968, Héléne Cixous a publié chez Grasset sa thése sur 'ceuvre de Joyce intitulée : LExil
de James Joyce ou l'art du remplacement. Impossible de rendre compte ici de cette remarquable
étude qui anticipe toutes les autres, il est fort probable que Lacan en ait eu connaissance.

28.10 Ibid., p. 611.
29.14M J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, op. cit., p. 70.

30.40 J. Lacan, « Du “Trieb” de Freud et du désir du psychanalyste », dans Ecrits, Paris, Le
Seuil, 1966, op. cit., p. 851.

1401

et entre-temps...



