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Armando Cote

Entre les langues : 
l’enfer et la beauté de l’exil *

Mon titre, je le tiens de François Cheng, qui a connu l’enfer et la 
beauté de l’exil. En Chine, pendant la guerre civile, puis sino-japonaise. 
Pen dant cette période, sa famille trouve refuge dans le Sichuan, au fin fond 
de la Chine. En juillet 1945, il obtient son baccalauréat ; peu de temps 
après, les bombes atomiques explosent sur Hiroshima et Nagasaki. En 1946, 
la guerre civile reprend, François Cheng fugue de longs mois. Il n’est plus 
qu’un vagabond errant qui connaît la faim et le désarroi. En 1948, quand les 
communistes prennent le pouvoir à Pékin, la famille au complet rallie la 
France. Le père parvient à trouver un engagement aux États-Unis. François 
Cheng ne partira pas, il est seul, sans argent, il ne parle pas français. Inscrit 
en auditeur libre à la faculté, il reste en France par amour de la langue : 
« C’est par la poésie que ma rencontre avec le français a atteint son plus 
haut point. Ce travail intime sur votre langue a épuré mon chinois 1. » Il a 
connu l’exil mais aussi cette vie de l’entre-deux-langues : « Grâce au fran-
çais, à l’assimilation de deux cultures et à ma longue vie, j’ai senti monter 
en moi une sorte de souveraineté intérieure. Cette langue française de dis-
tanciation me permet d’exprimer l’essentiel en moi 2. » 

François Cheng rappelle souvent que Jacques Lacan a été un de ses 
« maîtres ». En effet, Lacan l’a invité plusieurs fois dans sa maison de cam-
pagne pour redécouvrir et réinterroger les signes humains cachés derrière 
l’écriture chinoise. François Cheng reconnaît en Lacan « le rare exemple 
d’un non-sinologue, capable d’appréhender la pensée chinoise dans sa 
meilleure part et de la révéler finalement au Chinois que je suis 3. » Le dis-
cours analytique a la capacité de révéler au sujet sa langue maternelle. Un 
après-midi de 1977 a été décisif pour François Cheng. Après qu’il lui eut 
raconté son parcours d’exil, Lacan lui a dit : « Notre métier est de démon-
trer l’impossibilité de vivre, afin que de rendre la vie tant soit peu pos-
sible 4. » Après cet après-midi, François Cheng cessera de voir Lacan mais 
écrira deux ouvrages déterminants pour lui : Vide et plein 5 et L’Écriture 
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poétique chinoise 6. Dès la publication de ce dernier, il envoie à Lacan un 
exemplaire ; il reçoit aussitôt une réponse, dans laquelle Lacan écrit : « Je 
le dis : désormais, tout langage analytique doit être poétique 7. »

En effet, le langage analytique, comme le langage poétique, dégage la 
parole de son enfermement dans le plein du sens aussi bien que dans le vide 
de la signification. Dans la leçon du 15 mars 1977, Lacan déclarait : « Le 
propre de la poésie quand elle rate, c’est justement de n’avoir qu’une signi-
fication, d’être pur nœud d’un mot avec un autre mot 8. » Le propre de la 
langue dite totalitaire 9, c’est l’envers de la langue poétique.

L’être parlant qui a dû se déplacer dans un pays où il ne peut pas 
parler sa langue, ressent un double exil : le premier est celui des objets de 
jouissance et le deuxième celui du manque du trésor des signifiants. Cette 
expérience montre bien qu’il y a un nœud entre le dire et la jouissance. 
L’exil brise ce lien et ouvre vers d’autres formes de nœuds, moins étroits, 
moins féroces. En effet, parler dans une autre langue peut rendre les dires 
plus légers, moins chargés d’affect, devenir une « langue de distanciation », 
comme disait Cheng. Cette décharge émotionnelle est appréciable quand on 
a traversé des expériences traumatiques. 

Le recours à une langue étrangère est parfois un secours nécessaire. 
Nous pouvons évoquer Wolfson et son livre Le Schizo et les langues 10 ; en 
littérature, les exemples ne manquent pas : Kundera et Todorov. Cependant, 
il y a un paradoxe quand on fait une analyse entre deux langues : le sujet 
est privé de ses moyens syntaxiques et principalement d’une jouissance de 
la langue, mais on constate une plus grande liberté de parole. L’assemblage 
à la langue maternelle entrave l’énonciation. Dans cette traversée d’une 
langue à l’autre, il y a transfert de jouissance : le sujet jouit moins du signi-
fiant dont il ignore les trésors. Il est plus direct avec le signifié, il y a moins 
de détours et de pudeur. 

Un autre nœud qui se dévoile dans la nouvelle langue de l’exil est 
celui de la lettre et du sens, la lettre qui élimine le sens. Parler dans une 
langue étrangère produit un effet de désaccoutumance, le sujet est con-
fronté à une coupure entre le signifiant et la satisfaction. Cette coupure, 
avec l’habitude, n’empêche pas l’impossible à dire, il le redouble. Dans mon 
expérience clinique avec des personnes qui ont été obligées de quitter leur 
pays et leur langue, cette désaccoutumance peut être très longue et par-
fois même impossible. En effet, pour des raisons qui touchent le parlêtre, 
l’apprentissage d’une nouvelle langue peut être perçu comme une menace. 
Chez les enfants, le désapprentissage de la langue et l’apprentissage d’une 
nouvelle langue peu vent faire parfois symptôme ou devenir une source 
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d’inhibition et d’angoisse. L’apprentissage d’une nouvelle langue touche 
directement à l’être du sujet. 

Depuis plus de quinze ans, je travaille dans un centre de soins à Paris 
où sont reçues des personnes en situation d’exil forcé, qui ont dû quitter 
leur pays pour des raisons politiques. Grâce à la présence d’interprètes pro-
fessionnels, nous pouvons faire des accompagnements individuels, pendant 
plusieurs mois, dans la langue maternelle du patient. J’ai eu l’occasion de 
pouvoir travailler avec vingt-quatre langues différentes 11. J’ai pu vérifier 
que « la langue, à peu près quelle qu’elle soit, c’est du chewing-gum 12. » 
Elle s’élangue 13, c’est-à-dire qu’elle s’étire sans limites. Par ailleurs, elle est 
capable d’adopter les formes dessinées au choix par son usager, pouvant 
même revenir à sa forme originelle. Mais la flexibilité dans une langue ou 
entre les langues n’est pas une garantie d’une modification structurelle, 
cliniquement se pose la question de ce qui produit, entre les langues, un 
changement de position subjective. C’est la question, me semble-t-il, à 
laquelle Lacan a tenté de répondre dans les dernières années de son ensei-
gnement et qui sont en lien avec la langue poétique.

Je voudrais partager quelques questionnements et réflexions autour 
de cette expérience d’entre les langues.

La première est en lien avec la langue maternelle. Beaucoup de choses 
ont déjà été dites, je condense. Dans ses dernières années, Lacan tirait des 
conclusions très simples mais essentielles. La première est que, pour parler, 
il faut un corps et que ce corps est affecté par le langage. Pour Lacan, un 
corps est troué, il est comme une passoire, il retient seulement quelques 
restes, quelques débris des bains du langage. Le corps de l’être parlant, 
avant qu’il ne devienne un corps parlant, est un corps parlé. Le langage est 
premier par rapport au corps, c’est le langage qui accueille le corps. Il le 
colonise, le parasite. Le langage ébahit 14 le corps et le vide. En effet, j’ai pu 
constater que chez les personnes qui parlent plusieurs langues, quand il 
s’agit d’évoquer des évènements traumatiques ou qui concernent directe-
ment le corps, la douleur et les affects, la langue commune qui s’impose est 
très souvent la première.

Mais, pour pouvoir diriger un travail orienté par la psychanalyse, il ne 
suffit pas de parler la même langue que le patient, il faut une autre langue : 
« On ne peut parler d’une langue que dans une autre langue 15. » Pour 
Lacan, il y a une autre langue toujours, une langue première à toutes les 
langues, il l’a écrite lalangue en un seul mot pour la distinguer des autres. 
Lalangue, en un seul mot, fait référence à ce langage qui s’instaure entre la 
mère et l’enfant, avant le langage commun. C’est un langage qui ne 
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s’apprend pas ; aucun État totalitaire, aucun colonisateur, aucun maître ne 
pourra y avoir accès, parce que « lalangue est, en toute langue, le registre 
qui voue à l’équivoque 16. »

Ni Freud ni Lacan n’ont fait allusion à la question de l’origine de la 
langue, des langues, ils refusent de croire dans la supériorité d’une langue 
sur une autre. Dans toute langue, quelque chose persiste et reste irréduc-
tible, intraductible, c’est cet impossible qui rend possible la psychanalyse. 
C’est ce qui offre à l’inconscient une liberté et une indépendance sur toute 
tentative de maîtrise. 

La langue unique totalitaire empêche la création, l’émergence des 
émo tions, la possibilité de la poésie. L’écriture de lalangue en un seul mot 
vient compléter l’hypothèse de Lacan selon laquelle une langue est traduc-
tion. La direction de la cure d’entre les langues est une question de traduc-
tion, autrement dit l’interprétation analytique cherche « quelque chose qui 
soudain rend la traduction possible 17 ».

Au début de son enseignement, Lacan a opposé deux types de paroles, 
la parole vide et la parole pleine, il donnait plus de poids à la dernière. À 
présent, il existe encore une « nostalgie 18 » de la parole pleine, pleine de 
sens, qui est la voie de l’art et de la littérature. Une certaine éthique du 
bien-dire est en faveur de cette plénitude. Mais le dernier enseignement de 
Lacan met clairement en cause la parole pleine. En effet, l’inflation du sens, 
entraînée par l’association libre, produit un déroulé de la chaîne signifiante 
véritablement interminable. Ce que l’on trouve entre les langues, c’est jus-
tement qu’à partir de la dissociation entre la lettre et le sens, la traduction 
est rendue impossible et la quête de sens obsolète. En revanche, une autre 
jouissance s’offre au sujet. 

Ces immersions brutales dans un monde étranger produisent des per-
tes importantes. Après les attentats du Bataclan en 2015, un patient d’ori-
gine afghane qui venait de commencer un travail est tombé dans un état 
très inquiétant ; il a commencé à avoir beaucoup d’hallucinations, notam-
ment des flash-backs de la guerre en Afghanistan. Il venait d’un petit village 
où la tradition orale était très importante. Alors qu’il était au plus bas et que 
les séances étaient très éprouvantes pour lui, je lui ai demandé d’écrire ses 
cauchemars. À ma plus grande surprise, il se mit à écrire des poèmes en 
m’expliquant que dans sa culture c’était la manière la plus courte et la plus 
directe de communiquer, tout en évitant le malentendu. Mais il a ajouté une 
difficulté, il a écrit dans une langue que l’interprète ne connaissait pas : la 
langue de son père. Pendant plusieurs mois, nous avons assisté à un véri-
table travail d’interprétation d’entre les langues. L’effet sur son corps était 
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étonnant, ce corps lourd et douloureux avant la séance devenait léger et 
souple, il s’érigeait pour pouvoir lire le poème. Son visage, pendant la séance, 
se transformait littéralement : il devenait lui-même interprète dans sa pro-
pre langue. Le thème qu’il a pu aborder était très profond et vaste. À chaque 
séance, on se retrouvait entre l’enfer de l’exil et sa beauté. Un jour, il a mis 
beaucoup de temps à sortir sa feuille et lire le poème, il hésitait ; comme le 
temps passait, il s’est précipité à la fin de la séance et il l’a lu. C’était sur 
l’exil et l’absence. Ce jour-là quelque chose de très fort s’est passé. À la fin 
de sa lecture, nous sommes restés plusieurs minutes en silence : il n’y avait 
plus de temps ni d’espace, c’était un silence rempli de silence.

L’exil, pour la psychanalyse, est en lien avec le trauma et la pudeur. 
Il occupe un espace qui n’est ni tout à fait externe, public, ni tout à fait 
intime, c’est un espace que Lacan appelle : extime 19. L’intime, dit dans une 
autre langue, se transforme en extime. L’extime est ce lieu propre à la psy-
chanalyse où la vie privée peut devenir publique, pour y rendre compte 
d’une expérience d’exil. L’extime concerne les deux à la fois, parce que la 
pudeur et le trauma sont au cœur de ce qui fait lien, qui noue un sujet aux 
autres. Seule la pudeur fait barrière, face au réel indicible, elle est gar-
dienne de la castration et garante de la fonction du phallus. La traversée de 
cette frontière invisible, nous ne pouvons cliniquement la constater que par 
un changement subjectif profond. Chaque fois que le sujet est en position 
d’objet pour l’Autre, apparaît le démon de la pudeur. La pudeur veille sur le 
point d’horreur, face à l’inexistence du rapport sexuel. 

C’est la raison pour laquelle j’ajoute à la définition d’« exil » : la « des-
truction », la « ruine », le « ravage 20 ». Donc, l’exil produit un effet de ravis-
sement. Le ravissement 21 est l’un des noms de l’exil. En effet, le dictionnaire 
nous apprend que le ravissement est un état mystique supérieur à l’extase, 
dans lequel l’âme est soustraite à l’influence des sens et du monde extérieur.

Donnons un exemple de cette traversée d’une frontière invisible qui 
se produit souvent sous le signe du malentendu. Pour Lacan, le verbe n’est 
pas créateur, au contraire, « le verbe est inconscient, soit malentendu 22 », 
à l’origine c’est un malentendu qui ouvre la voie de l’inconscient. Freud a 
démontré, dans l’observation du petit Hans, le moment de cette traversée, 
de ce passage d’un monde à l’Autre. La figure de la girafe chiffonnée est une 
production poétique. « Chiffonner » – le petit Hans utilise le signifiant 
« zer wutzelte 23, [qu’on] a traduit par chiffonnée » – n’est pas un verbe tout 
à fait courant du lexique germanique commun. Lacan reviendra sur ce mot 
dans le séminaire sur l’identification 24. Il pense que « roulée en boule 25 » 
est une traduction plus proche de ce que Hans voulait dire. Tous les efforts 
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de traduction sont des efforts pour montrer qu’au fond, le travail de Hans 
était un travail poétique dans le sens qu’il tentait de produire un signifiant 
nouveau. Il est question du démarcage singulier d’un signifiant par rapport 
à sa présence dans le dictionnaire, il est important de le remarquer, on ne 
le trouve point. C’est en suivant ces dires qu’une traduction de sa jouissance 
devient possible. 

Freud avait déjà signalé très tôt, dans une lettre à Fliess (n° 46), ce 
problème de traduction. La satisfaction va au-delà du simple besoin, elle est 
propre à la sexualité infantile. Dans cette lettre, Freud écrit : « L’excédent 
sexuel empêche la traduction [en images verbales] 26. » Ce qui veut dire que 
les premières traces mnésiques restent intraduisibles. Lacan, pour rendre 
abordable cette question, va inventer l’objet petit a, qui est ce plus, ce reste 
intraductible qui se produit de la rencontre du corps et de la langue. 

L’exigence de la psychanalyse est contradictoire : d’un côté, elle 
demande au sujet de rester dans la langue, de traduire sa pensée, et d’un 
autre côté, on le convie à penser le moins possible et à parler sans retenue 
jusqu’à la désalphabétiser. Aucune langue ne saura de toute façon bien dire. 
L’exil du sens redouble l’exil dans le réel. Ces circonstances dénudent le 
symptôme arraché à la tragédie de l’exil ; il est ramené à l’essentiel du rap-
port du sujet à l’autre, notamment l’exil du rapport sexuel, ainsi que Jacques 
Lacan l’articule à partir de la pièce Les Exilés de James Joyce 27. Cette pièce, 
comme le récit de Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, traite de 
l’exclusion, « la forme la plus raffinée de l’exil 28 », dans une mise en scène 
de deux couples qui montrent le non-rapport sexuel. Le 13 avril 1976, Lacan 
écrivait sur cette pièce : « On a traduit les Exilés, alors que ça veut aussi 
bien dire les Exils. Exils, il ne saurait y avoir de meilleur terme pour expri-
mer le non-rapport, et c’est bien autour de ce non-rapport que tourne tout 
ce qu’il y a dans Exiles 29. » 

Les dires ne sont attribuables à personne, ils outrepassent l’analyste 
et l’analysant. Le dire de l’interprétation s’inscrit dans une dimension topo-
logique (tore, bande de Mœbius…). La topologie permet de renouveler 
l’abord du corps et les rapports entre ce qu’on a et ce qu’on est. Dans la 
pulsion, il y a une association entre le dire et le corps qui dépasse le symp-
tôme ; l’écho dans le corps, c’est l’écho du sexuel. La couleur de la pulsion 
est la « couleur-de-vide : suspendue dans la lumière d’une béance 30 ».
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Mots-clés : François Cheng, lalangue, poésie, exil.
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