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Hystérique, on la dit sorcière ou possédée **

En 1887, Jean-Martin Charcot et Paul Richer écrivaient dans leur 
ouvrage Les Démoniaques dans l’art : « En parcourant les différentes pièces 
de notre collection, on peut constater qu’au fur et à mesure que l’Art, quit-
tant le langage symbolique, se transforme par l’étude détaillée de la nature, 
la figure du démoniaque dépouille les signes de la convention archaïque ou 
de la fantaisie personnelle pour revêtir des caractères puisés dans la réalité, 
et qu’il nous a été facile de reconnaître, pour la plupart, comme apparte-
nant à la grande névrose hystérique. Au démoniaque hystérique, au possédé 
convulsionnaire pour lequel le médecin ne soupçonnait nul remède, et dont 
le prêtre ou le juge s’emparaient, convaincus qu’ils opéraient sur une âme 
hantée par le démon, a succédé un malade dont le crayon, le pinceau et la 
photographie notent toutes les attitudes, toutes les nuances de physio-
nomie, venant ainsi au secours de la plume, qui ne peut tout décrire dans 
les effets extérieurs de cette étrange et cruelle maladie 1. »

Et cet été, avec une résonance subtilement contemporaine, deux films, 
Les Sorcières d’Akelarre de Pablo Agüero et Benedetta de Paul Verhoeven, ont 
repris les phénomènes de sorcellerie et de possession où la question de la 
structure clinique de l’hystérie pourrait se poser.

Ainsi le film Les Sorcières d’Akelarre, réalisé par le cinéaste argentin 
Pablo Agüero en 2020, illustre-t-il un procès en sorcellerie au Pays basque 
en 1609. Six jeunes femmes sont arrêtées pour avoir dansé dans les bois. Le 
juge de Lancre les accusera d’avoir participé à une cérémonie diabolique, le 
sabbat. Il les « questionnera » pour qu’elles dévoilent le secret de leur 
accouplement avec le diable ainsi qu’un savoir qu’elles détiendraient sur le 
sabbat mais qu’elles cacheraient. Étant constituées comme celles qui possé-
deraient le savoir sexuel, car le sabbat était le lieu fantasmatique de toutes 
les perversions sexuelles et tous les interdits, elles répondront à son désir 
et se feront sorcières.

Ce film est une libre adaptation de la vie réelle du juge Pierre de 
Rosteguy de Lancre, qui fut envoyé en 1609 en mission au Pays basque par 
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le roi Henri IV pour « purger le pays de tous les sorciers et sorcières sous 
l’emprise des démons 2 ». Dans l’ouvrage qu’il publie, Tableau de l’incons-
tance des mauvais anges et démons, il rapporte que les sorcières sont des 
femmes se languissant de l’absence prolongée de leur époux et qu’après 
avoir fait brûler les mères, déclarées sorcières, il interrogea leurs jeunes 
filles, qui avouèrent aussi des faits démoniaques, peut-être dans une iden-
tification hystérique à la position de victime qu’elles voyaient dans l’autre, 
et furent brûlées.

La chasse aux sorcières se déclare en Europe, au XVe siècle, alors que 
le discours de l’Autre social est en pleine transformation : la référence reli-
gieuse est fragilisée par la Réforme et la référence à la raison entre en 
concurrence (le Discours de la Méthode de Descartes sera publié en 1637). 
Elle succède à la répression des hérésies contraires à la doctrine catholique 
et doit servir à prouver l’autorité de l’Église, la puissance de l’État et le 
savoir des médecins qui interprète encore les maladies selon la théorie des 
humeurs de la médecine antique.

Alors que dans d’autres temps un sacrifice symbolique aurait suffi, 
cette société inquiétée dans ses fondements va désigner un nouveau 
déviant, les femmes, et les sacrifiera dans le réel comme, avant elles, les 
juifs, les vaudois... Elles seront dites sorcières ou possédées. Ensorceleuses 
ou ensorcelées, elles seront vouées au feu. La chasse aux sorcières connaîtra 
un paroxysme entre 1580 et 1640 avec environ 65 000 victimes 3. 

De sept à neuf femmes sur dix inculpées furent brûlées. L’ouvrage le 
Malleus Maleficarum (Marteau des sorcières) rédigé en 1486 par deux moines 
dominicains allemands, qui sert de référence dans le traitement de la sor-
cellerie, décrit celle-ci comme une perversion essentiellement féminine. Il 
débute ainsi : « Au milieu des calamités d’un siècle qui s’écroule […] le vieil 
Orient qui […] depuis l’origine n’a cessé d’infecter de la peste des diverses 
hérésies, l’Église […] a fait pousser dans le champ du Seigneur une perver-
sion hérétique surprenante, je veux dire l’hérésie des sorcières, ainsi carac-
térisée par le sexe où on la voit surtout sévir 4 […]. » Plus loin : « À cause 
d’un pacte avec l’enfer et d’une alliance avec la mort, ces femmes se sou-
mettent à la plus honteuse servitude, […] quels que soient leur pénitence 
et leur retour à la foi, elles ne doivent pas, comme les autres hérétiques, 
être soumises à la seule prison perpétuelle, mais plutôt être punies du der-
nier supplice 5. »

Ainsi, sont dites sorcières et condamnées la femme d’âge mûr, veuve, 
paysanne ou villageoise, parce qu’elle apporte la mort, mais aussi de nom-
breuses femmes hystériques, épileptiques, choréiques, psychotiques…, qui 
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ne sont pas vues comme malades mais comme possédées par le diable, ainsi 
que les femmes qui souillent l’acte sexuel et la procréation comme la gué-
risseuse qui a une connaissance ancestrale des plantes médicinales et qui 
utilise la magie, et la sage-femme, accusée, par exemple, de tuer les nou-
veau-nés pour utiliser leurs corps dans des rituels sataniques. 

Car pour ce maître qui ne veut rien savoir de sa division subjective, 
chez qui savoir et fantasme de maîtrise sont liés, ce savoir empirique diffé-
rent, inconnu, qui nourrit les corps, soigne, guérit, est inquiétant. L’appareil 
judiciaire est donc là pour rappeler que seules les autorités séculières et 
ecclésiastiques ont le pouvoir de prendre en charge les destins individuels, 
de traiter avec la mort et la vie, avec le bonheur ou le malheur. 

Le Marteau des sorcières détaille la procédure d’accusation : après un 
interrogatoire, il s’agissait pour le magistrat de rechercher la marque du 
diable : une cicatrice, une zone indolore. Cette marque sur la peau, l’iden-
tifiant comme objet de jouissance, de la jouissance de l’Autre, le chirurgien, 
pour la trouver, enfonçait de longues aiguilles d’argent dans divers endroits 
du corps et notamment dans « des parties si sales qu’on a horreur de les y 
aller chercher », ou bien dans « le lieu le plus noble et le plus précieux […] 
comme les yeux et la bouche 6 ». Puis, afin d’obtenir l’aveu de ses rapports 
avec Satan, la femme était torturée. Sadisme et voyeurisme sont à l’œuvre, 
il est exigé dans les dires de la sorcière d’avouer qu’elle a connu « une 
conjonction vénérienne » avec le diable. Sa description physique avec des 
précisions attendues sur la froideur de son sperme ou sur son sexe couvert 
d’écailles est réclamée pour entériner la condamnation. 

C’est une époque misogyne, la relation aux femmes est faite de haine 
et de mort avec un libre cours aux pulsions et fantasmes : mère archaïque, 
fascinante, puissante et dévoratrice, sexe féminin, tête de Méduse vorace, 
jouissance féminine différente qui échappe aux catégories, à l’imaginaire de 
la jouissance masculine. Angoisse de la castration, jouissance féminine énig-
matique, sexualité difficile à maîtriser, envahissante, puissance de la mater-
nité, crocodile maternel en référence à Lacan 7, autant de craintes, d’an-
goisses et d’envies qui rendent les femmes à la chair désirable, diaboliques. 

La sorcière est alors l’image de la mort mais aussi le fantasme d’un 
tout savoir sur le sexe et la jouissance supposant la transgression de l’inter-
dit. Elle inspire terreur et répulsion mais aussi fascination parce qu’elle 
remplit la même fonction, selon Freud, que celle assignée au diable : la 
rencontre du sujet avec sa propre vie pulsionnelle et la transgression de 
l’interdit. Ce pouvoir angoissant que l’homme ne peut comprendre, canali-
ser et contrôler, humilie et nourrit la haine qui, faute d’élaboration et de 
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subjectivation, faute d’une symbolisation, engendre le passage à l’acte, 
c’est-à-dire le meurtre avec la mise au bûcher des femmes. Ainsi, il apparaît 
que la sorcière aurait plus à voir avec la folie de ces hommes et, même si 
l’hystérie a mené des femmes au bûcher, c’est parce qu’elle était femme 
d’abord qu’elle a été condamnée.

Alors que les sorcières sont repérées et traquées par la société car 
toujours coupables, la possédée questionne : est-ce une sainte, une folle ou 
une manipulatrice ? Est-elle hallucinée et délirante, souffrant de troubles 
mentaux, ou bien hystérique ? Est-elle tout à la fois sainte, folle et mani-
pulatrice, s’identifiant à l’autre désirant ? 

Le film Benedetta de Paul Verhoeven illustre ce questionnement. Il est 
inspiré de l’histoire de Benedetta Carlini, à partir du livre intitulé Sœur 
Benedetta, entre sainte et lesbienne, écrit en 1986 par Judith C. Brown 8, 
historienne américaine qui découvre l’histoire de cette abbesse dans les 
archives d’État de Florence. Paul Verhoeven dit qu’il s’est servi pour son film 
des visions mentionnées dans ce livre, qui sont, elles-mêmes, des retrans-
criptions des dits de l’abbesse Benedetta durant son procès. 

Benedetta (la Bénie) naît en 1590. Son père choisit son destin en 
décidant de vouer sa fille à Dieu pour remercier le Seigneur de cette nais-
sance, déjà interprétée comme miraculeuse, à la suite de l’accouchement 
très difficile de sa femme. Elle entre ainsi, à l’âge de neuf ans, au couvent 
des théatines de Pescia, les sœurs se consacrant entièrement à Dieu et à la 
Vierge Marie. 

Le film fait apparaître les exigences surmoïques de la communauté 
qui exige le renoncement aux pulsions sexuelles, voire la mutilation du 
corps : « Ton pire ennemi c’est ton corps », lui dira la mère supérieure, et la 
sœur Jacoba, encore plus ferme, lui déclarera en lui exposant son doigt de 
bois : « Ce doigt de bois, j’y tiens plus qu’aux neuf autres. Si je le pouvais, 
je remplacerais chaque bout de mon corps pour qu’il ne soit plus qu’un bout 
de bois dans lequel serait sculpté le nom de Dieu. » Elle mourra en accédant 
à son vœu, le sein nécrosé, dans une terrible souffrance.

Une autre scène du film, dès son arrivée au couvent, marque encore 
un destin particulier : une statue sculptée grandeur nature de la Sainte 
Vierge, devant laquelle elle priait, s’écroule et le sein nu de la Vierge vient 
se poser sur sa bouche. Elle interprétera l’évènement qui aurait pu être 
dramatique comme le présage d’une faveur divine : la Vierge, mère de 
l’amour, lui offre son sein nourricier.

Benedetta se plie très tôt à la règle des sœurs théatines,  mortifications, 
prières et jeûnes. Elle a 23 ans quand elle avoue avoir des visions divines à 
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la mère supérieure et au confesseur du couvent. Celui-ci, craignant l’œuvre 
du démon, lui demande de réfréner ses extases et de prier Dieu pour qu’il 
lui donne des « tourments » qui l’aideraient à expier son orgueil. Sous l’ef-
fet de la suggestion, elle ressent douleurs et paralysies contre lesquelles les 
soins médicaux sont impuissants.

L’arrivée de Bartolomea, suppliant de trouver refuge au couvent pour 
échapper à un père violent, va être un élément à la fois perturbateur et 
catalyseur de la foi de Benedetta. Bartolomea est une paysanne, pauvre, 
sale, indomptée, avertie de la chose sexuelle pour avoir été violée. Benedetta 
connaît un premier trouble sexuel quand elle frôle par accident, à travers 
un rideau transparent, le sein nu de Bartolomea qui vient d’arriver au cou-
vent et se lave. Le sein devient un objet érotique, c’est-à-dire avec une 
signification phallique, et donne une nouvelle interprétation au sein nour-
ricier de la Vierge. 

Ce trouble sera encore accentué quand Bartolomea lui « touche les 
fesses » lors d’un chant religieux avec la communauté. À la suite à cette 
nouvelle décharge sexuelle, elle rêve. C’est la gueule d’un monstrueux 
serpent qui se dresse devant elle ou encore des païens qui la poursuivent 
pour la tuer, la violer, la déchiqueter… Pour endiguer la charge pulsionnelle, 
elle met en œuvre sa capacité symbolique avec un appel au Christ, en tant 
que « symbole du père », détenteur du phallus, gardien de la jouissance. Le 
Christ surgira avec son glaive découpant les serpents et les idolâtres. 

Au-delà de la fonction de voile jeté sur l’irruption d’une jouissance 
pulsionnelle défendue, le sujet soutient et énonce, aussi, son propre désir 
dans une mise en scène où c’est l’Autre, le serpent séducteur, Bartolomea, 
qui a la charge de cette énonciation. Face au mystère du désir de l’Autre, 
« que veut l’Autre ? », la scène de séduction énonce cette vérité que le désir 
vient de l’Autre et que le désir de l’hystérique se constitue à partir du désir 
de l’Autre. 

Dans le rêve/vision suivant, le Christ crucifié sous un ciel rouge 
demande à Benedetta de se déshabiller. « En ma présence, il n’y a pas de 
honte à avoir », lui dit-il dans cette scène du film. Il lui demande aussi de 
retirer le linge qu’il a autour des hanches. Il apparaît sans pénis, non pas 
parce qu’il est caché ou tranché, mais parce qu’il n’est pas là. Il est « l’Autre 
en tant qu’il peut se présenter comme phallus 9 ». En référence au séminaire 
Le Transfert de Lacan et au tableau de Zucchi nommé Psiche sorprende 
Amor 10, c’est le phallus comme signifiant qui supplée le pénis qui manque. 
Il est ainsi le signifiant du point où dans l’Autre le signifiant manque, le 
signifiant de l’absence de signifiant, noté S(%). Symbole même de la 
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castration, le phallus devient alors le signifiant du désir, du désir de l’Autre 
puisqu’il est manquant, et pour l’hystérique dont le désir est d’être l’objet 
cause du désir de l’Autre, il va s’agir d’être le phallus, se faire « masque 
pour, derrière ce masque, être le phallus 11 », dira Lacan dans Les Formations 
de l’inconscient. 

Benedetta et Jésus-Christ s’accolent, s’accouplent, tous les deux éri-
gés sur la croix. Il lui donne ses stigmates, des coupures apparaissent sur 
ses mains, ses pieds… le sang coule, marque de la castration. Elle est 
l’épouse du Christ. Elle devient phallus, elle « devient elle-même », ce 
qu’elle a créé imaginairement et qui est la cause de son désir. Être le phallus 
pour masquer son manque à avoir et à être.

Dans le rêve/vision qui suit, elle reçoit la visite de Jésus dans sa cel-
lule, qui lui arrache le cœur pour le remplacer par le sien. Il est l’Autre de 
l’amour inconditionnel et il est l’Autre d’une jouissance sans limite, d’une 
jouissance mystérieuse, qui « s’éprouve mais ne peut se dire », jouissance 
du corps dans son entier, jouissance d’« au-delà du phallus ». Elle est Une 
avec le Christ, elle devient l’Autre. Pour Benedetta, il y a quand même du 
rapport sexuel.

Les tourments cessent et en parallèle la relation charnelle se déve-
loppe entre Benedetta et Bartolomea. La jouissance est aussi orientée vers 
la jouissance phallique de l’organe et c’est la statuette de la Sainte Vierge 
offerte par sa mère et retaillée par Bartolomea qui servira de godemichet. 
Détourné, cet objet religieux incarne à la fois la Vierge en tant que « pas-
toute » référée au phallus et à la jouissance qu’il suppose et un phallus 
masculin. Il permet ainsi un accès à des extases mystiques et sexuelles, 
d’unir jouissance Autre et jouissance phallique, limitée.

Mais il est ici important de préciser que dans les témoignages de 
Benedetta et Bartolomea recueillis lors de leur procès et qui figurent dans 
l’ouvrage de Judith C. Brown, n’apparaît nullement l’usage d’« instruments 
matériels 12 ». C’est une interprétation de la sexualité entre femmes qui ne 
peut relever que du fantasme de Paul Verhoeven. En effet, lors de l’enquête, 
Bartolomea, qui avouera cette relation, dira que Benedetta lui avait expli-
qué que son corps était possédé par un très bel ange, Splenditello, chargé 
de protéger sa pureté spirituelle, et que c’est l’ange parlant par la bouche 
de Benedetta qui agissait en amoureux, autrement dit en fiancé. Ainsi, ni 
elle ni Benedetta ne péchaient 13. 

Par la suite, dans le film comme dans le livre de Judith C. Brown, 
Benedetta présente ses stigmates à la communauté, preuves par le corps de 
ses épousailles avec le Christ, et sa réputation grandit. Elle transmet le 
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message de l’Autre : le Christ lui fait délivrer un long sermon sur la supério-
rité de Benedetta, menaçant de punir quiconque lui désobéirait. Nonne 
désormais écoutée et puissante, elle est nommée abbesse, mais ses propos 
instillent des doutes sur la véracité de ses visions. La première enquête, 
conduite par le prévôt de Pescia, attestera bien des faveurs divines. C’est 
dans le cadre d’une deuxième enquête menée par le nonce de Florence que 
seront découverts la fausseté de ses visions et le commerce charnel avec 
Bartolomea. 

Alors que dans le film, condamnée au bûcher, Benedetta incite les 
villageois convaincus de son pouvoir divin à la révolte et que ceux-ci tuent 
le nonce, en réalité, à la suite de l’enquête, l’Église considérera que ces 
évènements surnaturels de même que ces gestes coupables étaient l’œuvre 
du diable et qu’elle n’était qu’une victime. Elle échappera au bûcher et sera 
emprisonnée dans une petite cellule du couvent jusqu’à sa mort, à l’âge de 
71 ans, en 1661. Bartolomea ne fut pas poursuivie, elle aussi considérée 
comme victime du démon. Elle continua à vivre selon la règle des théatines 
dans le même couvent. 

Alors, Benedetta aurait-elle pu être hystérique – même s’il faut consi-
dérer que le film est aussi la mise en scène des fantasmes de Paul Verhoeven 
autour de ce qu’il en est pour lui de la sexualité et de la jouissance fémi-
nine ? Peut-être que oui…

Avec les sorcières d’Akelarre et Benedetta, la possédée, est évoqué un 
temps où la religion régnait en maîtresse absolue. Au fil des siècles, le ren-
forcement du discours scientifique effritera peu à peu la force de conviction 
du discours religieux et la sorcière se transformera en empoisonneuse, alors 
qu’au XIXe siècle la possédée deviendra une aliénée. Un autre représentant 
du pouvoir naissait avec de nouveaux signifiants maîtres, qui mènera l’hys-
térique à l’hôpital de la Salpêtrière dans le service du professeur Charcot, où 
elle continuera à être l’objet d’intérêt d’hommes qu’elle rendra désirants, à 
offrir au maître détenant un savoir le paradoxe de ses symptômes pour qu’il 
lui en dise la cause, cherchant toujours un homme qui lui dirait enfin quel 
objet précieux elle est. 

Et aujourd’hui, qu’en est-il ?
En 1997, a été rebaptisée une petite rue de la banlieue de Genève 

« chemin Michée-Chauderon, dernière sorcière exécutée à Genève, le 6 avril 
1652 ». Dernière sorcière… Encore maintenant, on la dit sorcière… ainsi la 
sorcière a-t-elle toujours sa fonction dans la société. 

Mais depuis une dizaine d’années, la sorcière renaît de ses cendres et 
réinvestit l’espace public. De jeunes femmes se disent sorcières. Les Witch 
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bloc Paname, par exemple, nouvelle incarnation de la révolte à l’égard de 
l’hétéronormalité et des structures d’autorité patriarcales, religieuses ou 
politiques, manifestaient pour le droit à l’avortement en réaction à « la 
Marche pour la vie », le 20 janvier 2019. Et ces cinquante dernières années, 
une recrudescence des cas de possession avec un recours renouvelé aux 
exorcistes, gourous, marabouts… est apparue.

Sans doute parmi elles se trouve-t-il quelques hystériques qui se 
disant sorcières ou possédées se fondent dans l’air du temps, cherchant à 
faire taire le discours de la science, discours du maître actuel, où elles ne 
rencontrent encore, parce que de structure, que la limite du phallique pour 
répondre à la question « Qu’est-ce qu’une femme ? »
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