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Geneviève Faleni
 
« L’auberge du lointain * » 

La notion de traduction se trouve chez Freud dès ses premières théo-
risations. Il l’utilise pour rendre compte de deux processus d’orientation 
inverse. L’un concerne la présentation des contenus inconscients dans le 
conscient, sous diverses formes (rêves, lapsus, actes manqués, symptômes) : 
Freud parle ici de « traduction » ou de « transcription ». L’autre processus 
part de ces manifestations pour retrouver les pensées inconscientes : c’est, 
classiquement, l’interprétation, sur le modèle de l’interprétation des rêves. 
Freud en donne une métaphore linguistique : « Les pensées du rêve et le 
contenu du rêve nous apparaissent comme deux exposés des mêmes faits en 
deux langues différentes ; ou mieux, le contenu du rêve nous apparaît 
comme une transcription des pensées du rêve, dans un autre mode d’expres
sion dont nous ne pourrons connaître les signes et les règles que quand 
nous aurons comparé la traduction et l’original. Nous comprenons les pen
sées du rêve d’une manière immédiate dès qu’elles nous apparaissent. Le 
contenu du rêve nous est donné sous forme d’hiéroglyphes, dont les signes 
doivent être successivement traduits dans la langue des pensées du rêve 1. » 

En 1977, à la fin de son enseignement, Lacan invoque de façon origi-
nale la traduction pour éclairer l’idée d’un métalangage qu’il n’a cessé d’in-
terroger : « Qu’est-ce que ça veut dire la métalangue si ce n’est pas la tra-
duction ? On ne peut parler d’une langue que dans une autre langue 2. » 
Cela n’est pas sans s’accorder avec la position de Freud quand il précise son 
mode d’interprétation de la langue des rêves en se référant à la démarche 
de Champollion face à la pierre de Rosette. Mais la remarque de Lacan n’a-
t-elle pas aussi son intérêt dans le champ de la linguistique ? Peut-elle 
indiquer quelque chose à ceux – dont certains sont nommés « inter-
prètes » – dont le travail est de tra-ducere, conduire à travers, faire passer 
d’une langue à l’autre – l’image des deux rives est souvent appelée ici ? 
Quelques lectures m’ont incitée à croiser cette question avec le thème de 
notre prochaine journée nationale.
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La tâche de traduire des œuvres pose de nombreuses questions théo
riques que je suis loin de pouvoir exposer ici. Je retiens néanmoins la façon 
dont Antoine Berman 3, au milieu des années 1980, situe l’enjeu porté par 
les dimensions du sens et de la lettre. Il critique l’approche inscrite dans la 
tradition (il la fait remonter à saint Jérôme et la romanité chrétienne) qui 
fait de la traduction une restitution embellissante du sens. Il s’agit selon lui 
d’une démarche ethnocentrique qui affirme toujours la primauté d’une 
langue. Dans la suite de la pensée platonicienne qui dissocie le « sensible » 
et l’« intelligible », le sens est considéré comme un être en soi, une pure 
idéalité que capte et annexe la langue traduisante. Pour cela, il faut qu’il 
soit dépouillé de tout ce qui ne se laisse pas transférer dans celle-ci ; toute 
trace de la langue d’origine doit disparaître et la traduction se faire oublier 
pour offrir un texte qui semble un « fruit » de la langue propre. À cette fin, 
la traduction recourt à des procédés littéraires qui mènent, selon Antoine 
Berman, à une forme hypertextuelle s’approchant des « belles infidèles » du 
classicisme français. Il donne pour exemple la « traduction » par Voltaire 
des célèbres vers de Hamlet « To be or not to be, that is the question » :

« Demeure, il faut choisir et passer à l’instant
De la vie à la mort et de l’être au néant 4. »

Dans le sillage d’une mise en question sensible à partir du xixe siècle, 
A. Berman dénonce la violence conquérante d’une telle pratique de la tra-
duction et souligne qu’un fait vient y objecter : « l’adhérence obstinée du 
sens à sa lettre 5 ». D’une certaine façon, sens et lettre s’avèrent à la fois 
dissociables et indissociables et la traduction s’impose alors comme une 
trahison (traduttore, traditore) et une impossibilité. Face à cette aporie, en 
contrepoint des aspects ethnocentriques et hypertextuels toujours présents 
dans la traduction, une autre démarche peut être privilégiée, celle que 
Berman dit « éthique et poétique » et dont la lettre est « l’espace de jeu 6 ». 
Cette approche littérale, qui n’est pas celle du mot à mot, consiste à recon-
naître l’autre et à accueillir cette altérité dans la langue traduisante, à faire 
place, dans le jeu des signifiants, à la gangue sensible, au corps verbal et à 
sa part d’intraduisible. 

L’intraduisible a été mis à l’honneur et au pluriel dans un dictionnaire 
dirigé par Barbara Cassin 7. Elle désigne ainsi, non pas ce qu’on ne traduit 
pas, mais « ce qu’on ne cesse pas de traduire », ou plutôt « ce qu’on ne 
cesse pas de ne pas traduire », car toujours quelque chose échappe dans la 
traduction et en appelle une nouvelle. Les intraduisibles se présentent 
notamment dans l’homonymie et sont « des symptômes, sémantiques et/ou 
syntaxiques, de la différence des langues 8 », ils sont « les empreintes 
digitales des langues 9 ». Ce n’est qu’à considérer cette différence et cette 
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diversité qu’on peut savoir qu’on parle une langue, que c’est une langue entre 
autres que l’on parle et que cette langue porte une conception du monde. 

Fondant sa réflexion sur sa culture helléniste, B. Cassin entend com
pliquer l’universel instauré par le logos 10 et montre notamment comment le 
logos désigne le barbare. L’universel a un avatar contemporain, le global, et 
une langue, le globish, dont les effets d’uniformisation et d’exclusion sont 
manifestes. Face aux représentations qui en découlent, B. Cassin propose 
un contre-imaginaire, dont la traduction pourrait être le modèle, celui du 
« Entre », à entendre bien sûr à la fois comme une invitation hospitalière 
et comme un lieu où se tenir, entre-deux – et je ne doute pas que c’est en 
pensant à cette homonymie que les membres de la Commission d’option 
épistémique ont organisé, pour la veille (ou la veillée ?) des Journées natio-
nales epfcl de novembre 2017, une soirée intitulée « Entre... et lis ! ».

« Récit d’une vie entre deux langues » est justement le sous-titre du 
livre de Luba Jurgenson paru en 2014, avec pour titre Au lieu du péril 11. De 
son expérience du bilinguisme elle rapporte l’aller-retour incessant qui, 
toujours, vise « le trottoir d’en face » et laisse un reste. Elle traque ce que 
le bilinguisme fait au corps. Elle relate l’émergence physique des sonorités, 
le cheminement des mots dans le corps, la surface du langage jalonnée d’as-
pérités et de crevasses qui conduisent en permanence le bilingue aux inter
stices. Au cours d’une randonnée en montagne elle s’est écartée du sentier 
et se trouve en difficulté dans des éboulis. « Dans ce vacillement, un autre 
sol se cherche : celui des sons, des syllabes 12. » Elle se met à nommer alter-
nativement en russe et en français ce qui l’entoure : « […] si je ne suis pas 
tombée c’est bien parce qu’il y a eu, entre les deux langues, dans leur va-et-
vient, une petite immortalité à laquelle s’accrocher 13. » Quand elle est 
chargée d’une traduction, elle se fait, nous dit-elle, « simple auxiliaire du 
texte : envahie […]. Si à ce moment-là on [la] soumettait à un examen aux 
rayons X, on verrait les mots bouger et se métamorphoser. […] un tel dont 
les pattes de devant et le museau sont déjà en français, traîne encore sa 
queue en russe 14. » Pas de recherche d’équivalence, c’est dans l’acte d’anéan
tir l’intraduisible que se loge la barbarie. 

Face à une œuvre, le traducteur a la responsabilité des choix qu’il 
opère, ce n’est pas nouveau. Les auteurs auxquels je viens de me référer 
mettent en lumière la portée de ces choix. Revenons aux rapports entre 
sens et lettre : « […] la traduction a la vertu de mettre à plat et à nu les 
décisions encloses dans la lettre et qui passent à l’as parce qu’elles ont l’air 
d’aller de soi. La traduction est vraiment la pointe ultime de la “fixion”, 
fiction-fixation du sens 15 » avance B. Cassin. Elle souligne la part politique 
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qui peut s’y insérer. Pour A. Berman, la traduction littérale, dans ses aspects 
éthique et poétique, a également une visée philosophique car elle touche 
au rapport à la vérité, la vérité de la traduction qui n’est pas adéquation à 
l’original. 

Alors, le traducteur interprète ? Sans doute, mais pas au sens que la 
traduction simultanée, centrée sur la communication immédiate, réserve à 
ce terme – B. Cassin le range du côté de l’« interprétariat » et non de 
l’interprétation. L. Jurgenson, elle, se voit interprète d’un texte sur scène. 
Je la cite 16 : « On est, le temps d’une traduction, quelqu’un d’autre », 
« traduire, c’est être acteur, bien sûr ». J’articule volontiers cette dernière 
remarque avec le « devoir d’interpréter », « devoir d’interpréter » non comme 
impératif moral mais comme nécessité éthique. La traduction nous y amène 
dès lors qu’on prend acte de l’homonymie et de l’intraduisible, dès lors qu’on 
saisit dans cette traversée qu’« une langue, entre autres, n’est rien de plus 
que l’intégrale des équivoques que son histoire y a laissées persister 17. » 

Antoine Berman invite la langue traduisante à se faire « l’auberge du 
lointain », empruntant au poète troubadour Jaufré Rudel cette belle expres-
sion. Le lointain ici c’est l’étranger, voire l’étrangeté portée par la lettre de 
l’autre. « Je me suis aperçu d’une chose c’est que, peut-être, je ne suis laca
nien que parce j’ai fait du chinois autrefois 18 », déclare Lacan en 1971, à un 
moment où son enseignement (sa « langue » ?) prend un tour nouveau. Ainsi, 
quelques mois plus tard 19, un lapsus qu’il produit glisse du dit à l’écrit, et 
voilà créé le champ de lalangue, avec sa graphie néologique (qui nous conduit 
dans nos échanges à user d’une formule quasi holophrastique : « lalangue-en-
un-seul-mot »), lalangue qui n’a rien à faire avec le dictionnaire. 

En mai 1977, quand il met en perspective métalangue et traduction 
(« Qu’est-ce que ça veut dire la métalangue si ce n’est pas la traduction ? 
On ne peut parler d’une langue que dans une autre langue »), il précise : 
« La métalangue […] consiste à traduire Unbewusst par une-bévue 20. » – De 
Unbewusst à une-bévue homonymie et équivoque s’actualisent, en même 
temps que passe la lettre de l’original, pourrait-on dire avec B. Cassin et 
A. Berman. – Pour ce qui est du métalangage, Lacan explique : ce qui en 
compromet la possibilité, c’est que, en fait de langage, on ne connaît qu’une 
série de langues incarnées. Au mois de novembre, il reprend avec un pas de 
plus : « Si j’ai dit qu’il n’y a pas de métalangage, c’est pour dire que le lan-
gage, ça n’existe pas. Il n’y a que des supports multiples du langage qui 
s’appellent lalangue, et ce qu’il faudrait bien, c’est que l’analyse […] arrive 
à défaire par la parole ce qui s’est fait par la parole 21. » 
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Pour finir, retour à l’expérience analytique pour retrouver, toujours 
au cœur du travail, la traduction. Mais, avec le Lacan de 1977, une traduc-
tion sur le modèle de la métalangue plus que de la Traumdeutung freu-
dienne. Il n’y a pas de métalangage mais il peut y avoir de la métalangue, 
de la traduction qui laisse percevoir le singulier et son point d’intraduisible. 
Finalement, quel que soit le nombre d’idiomes que l’on pratique, recon-
naître lalangue apporte le point d’extériorité qui permet de savoir qu’on 
parle une langue, que c’est une langue que l’on parle, pour reprendre le 
propos de B. Cassin. Ainsi, la langue en psychanalyse peut aussi se faire 
« auberge du lointain », dit-mansion de lalangue.

Mots-clés : traduction, interprétation, sens, lettre, lalangue, métalangue.
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