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« Les hommes se trompent en ce qu'ils se croient
libres ; et cette opinion consiste en cela seul qu'ils
ont conscience de leurs actions et sont ignorants
des causes par ol ils sont déterminés . »

B. Spinoza

En effet, la liberté n'est pas plus un concept de la psychanalyse que
de la neurologie, alors pourquoi les faire parler de quelque chose qui ne les
regarde pas vraiment ? Bien au contraire, il semblerait que leurs sciences, a
l'une comme a l'autre, indiqueraient ou dénonceraient une absence de
liberté, comme fondamentale, puisque 'homme est avant tout programmé
par sa génétique d'une part et par son inconscient d'autre part.

On pourrait dire que ces deux champs du savoir, soi-disant contra-
dictoires, « s'entendent » depuis plus d"un siécle pour démontrer chacun de
son c6té, au fil de son expérience, de ses recherches et de ses conclusions,
les déterminations qui conditionnent chaque étre humain. Lidée d’en faire
débat a surgi de cette coincidence : nous serions doublement contraints ? :

- cOté neurologie : dés la conception par le génotype et dés méme
avant la naissance, par les conditions phénotypiques qu'offre la gestation
du feetus ;

- cOté psychanalyse : par l'accueil affectif et symbolique du nouvel
étre en gestation et surtout par le registre indélébile des premiéres expé-
riences vitales de satisfactions et de souffrances. Celles-ci sont marquées par
la dépendance du lien avec les autres humains chargés de la survie, survie de
l'infans qui nait dans un état de détresse psychique et physiologique.

Peu de liberté donc, et chacun de ces champs du savoir précise avec
une méthodologie et des concepts bien différents ce qui détermine les
humains, soit les nouvelles conditions des contraintes de la nature ou du
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destin, comme on disait du temps des Grecs. Ces précisions sur les détermi-
nations renouvellent la vieille question de la liberté, dont s'occupaient la
métaphysique et la théologie, et l'éternel souci de ce qui constitue pour
chacun son « ceuvre propre » : un acte propre, autonome, peut-il modifier
ce qui est programmé ?

D'une certaine coincidence donc, de l'état actuel de nos expérience et
de nos conclusions, a surgi cette idée que nous pourrions en parler ensemble
et non contre... Essayons donc une conversation plutét qu'une controverse.

Car depuis toujours elle semble indispensable a la conception de 'étre
humain, et sa privation, partielle ou totale, ne manque pas d'évoquer, avec
plus ou moins de scandale, un défaut d’humanité. Et ce n'est pas tout a fait
un hasard si la fameuse conférence de Sartre « Lexistentialisme est un
humanisme », coup d'envoi de sa philosophie de la liberté, eut lieu en 1946,
au lendemain de la guerre et d’Auschwitz.

Parler de liberté ouvre un champ sémantique vaste : la volonté, le
désir, la décision, le choix, l'acte, la responsabilité, l'identité, le style, la
création, l'ceuvre, etc.

Nous entendons bien que tous ces « thémes» - qui dépendent,
découlent, de U'hypothése de la liberté - sont beaucoup plus que des sujets
abstraits de philosophie, car ils traduisent les drames de la vie de tout un
chacun ; ils viennent éventuellement se déposer et se mettre en question
dans un cabinet de psychanalyste.

Ces questions ont de tout temps occupé les philosophes et il serait
tentant, justement, d’explorer la facon dont, au cours des époques et au fur
et a mesure des changements de discours, les hommes se sont débrouillés
pour extraire le sens de leur existence propre entre « les choses qui dépen-
dent de nous », comme dirait le stoicien Epictéte, et « les choses qui ne
dépendent pas de nous 3 ».

Je ne prends pas le risque de faire ici Uhistoire de la philosophie, bien
que les questions qu'elle a posées de tout temps intéressent encore notre
maniére d'y répondre aujourd’hui. En effet, les délibérations de la philo-
sophie ont porté d'une part sur la possibilité de liberté face aux détermina-
tions de la nature, du destin et de Dieu - voir les controverses séculaires
entre la grace et le libre arbitre -, d'autre part, dans le registre du dualisme,
sur sa provenance : est libre celui qui écoute ses désirs ou au contraire celui
qui les domine par la raison, la connaissance, la volonté ?
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Nous ne pouvons pas toutefois aborder cette question : « Quelle
liberté ? » sans la localiser dans le contexte du siécle actuel et de celui qui
'a précédé et en quelque sorte produit. En effet, le xx° siécle, a la suite du
« liberté-égalité-fraternité » issu du siécle des Lumiéres, du romantisme du
xix® et des deux guerres qui U'ont accablé, a fait de la liberté un mot d’ordre :
liberté de parole, liberté de pensée, liberté de vote, liberté de la presse,
amour libre, libération des femmes, liberté sexuelle, libérer les fous, etc. Il
semblerait que nos mots d'ordre - en particulier grace au libéralisme éco-
nomique et a ses dérives ou débordements - aient pris des chemins qui nous
laissent perplexes, un peu agacés et méme génés, si nous nous sentons un
tant soit peu responsables du discours du xx° siécle, pour l'avoir proclamé
nous-mémes et méme réclamé dans la rue, dans « nos manifs ».

La philosophie du xx® siécle, en particulier celle orientée par U'existen-
tialisme - au contraire du structuralisme -, la psychanalyse et les malen-
tendus qu'elle n'a pas évités, les mouvements sociaux dont ceux de Mai 68
semblaient faire promesse de liberté, qu'en est-il aujourdhui ?

La découverte freudienne a la fin du xx® siécle a fait scandale, car elle
dé-couvrait ce que la morale bourgeoise et les principes de la raison déve-
loppés depuis le siécle des Lumiéres recouvraient, comme si elle révélait les
monstres qui hantent les réves de la raison (Goya *) : le désir, le principe de
plaisir, les pulsions, les fantasmes, la sexualité infantile, la perversion
sexuelle polymorphe de tout un chacun, le narcissisme, 'agressivité - les
monstres de la liberté.

Cependant, le scandale de la découverte freudienne ne tient pas seu-
lement dans ces images tronquées du message de la psychanalyse, puisque
l'au-dela du principe de plaisiy, la pulsion de mort, la répétition et, surtout
et avant tout, le fait de l'inconscient viennent témoigner d'une absence de
liberté de ceux qui pensaient avoir la raison pour eux et avec Descartes
affirmaient leur existence a partir de leur pensée : « Je pense donc je suis. »
Le scandale de la découverte freudienne, « U'événement Freud », cest « je
ne suis pas ol je pense », « je suis ol je ne pense pas ». Il y a donc une
division fondamentale entre ce qui peut se penser, se représenter, dominer,
et ce qui reste pour chacun irreprésentable, inconciliable, mais insiste cepen-
dant, complétement hors sens, mais pas hors jeu. Lemprise de ce joueur
occulte nous parvient par les réves, les lapsus, les actes manqués, les symp-
tomes, l'angoisse, et autres affects insensés. Ce sont ces manifestations que
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Freud a prises au sérieux pour en déduire Uhypothése de l'inconscient et
son emprise sur les pensées, mais aussi les désirs, les actes, les décisions.
Quelle liberté pouvons-nous espérer a partir de cette hypothése ?

La psychanalyse est une pratique clinique fondée sur la découverte
d'un savoir inconscient qui prédéterminerait les conduites, les désirs, les
choix de chacun de telle sorte que « le moi ne serait pas maitre en sa
maison ».

Cette pratique, clinique, car elle a des effets sur la souffrance, s'inau-
gure a chaque fois, et ce depuis plus de cent quarante ans, a partir d'une
régle dite fondamentale, depuis Freud, lassociation libre : « Dites ! Dites
tout ce qu'il vous passe par la téte, sans contrainte, ni censure, ni géne, ni
honte, etc. » « Une pratique du bavardage », dira Lacan, qui dés le début a
interrogé cette fonction de la parole avec sa présumée liberté, dans son
rapport au langage et a ses lois.

Nous voyons donc que d’emblée, la proposition de la psychanalyse est
ambigué, et cette ambiguité a pu faire naitre des soupcons de charlata-
nisme : libérer la parole, pour en déduire qu'elle est sous l'emprise des déter-
minations inconscientes propres a chacun. C'est toutefois ce « ce qui est
propre a chacun » qui peut nous orienter dans la solution de cette équation
paradoxale qui nous fait poser cette question : quelle liberté, quand méme ?

Cette question est bien loin d'étre abstraite, car elle se décline au
quotidien a tous les instants de décision, choix, acte, création, identité :
qui suis-je vraiment ? Qu'est-ce qui m'appartient en propre et ne vient pas
des autres ? Quelle est la valeur propre de mes ceuvres, de mes réalisations ?
Est-ce que je désire ce que je veux ?

En général, ces problémes existentiels nous parviennent tout d'abord
sous la forme d'un questionnement sur les déterminations, les contraintes,
les influences, les servitudes volontaires ou involontaires de toutes sortes.
C’est ainsi que commencent les analyses : la plupart du temps on vient s'y
plaindre des contraintes - papa-maman, travail, conjoint, etc.

Sij'évoque la facon dont commencent les analyses, je provoque immé-
diatement la question de savoir comment ca finit. Et donc de ce qui se
produit entre le début et la fin pour que l'opération soit considérée comme
conclue et conclusive, effective, et en quoi cette fin change ou non quelque
chose dans le rapport d'un sujet a sa liberté.
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Tout commence par une souffrance, il y a quelque chose qui géne,
encombre, qui s'impose comme une servitude involontaire, une soumission
a une force inconnue : « C'est plus fort que moi », cela ne fait pas sens.

Malgré tous les traitements antalgiques que l'actualité propose, ca
continue, insiste, se répéte et finit par faire question : « Qu'est-ce que c'est
que ¢a ? », « Qu'est-ce que ca veut dire ? », « Qu'est-ce que ca veut ? »
« Qu'est-ce a dire ? »

Ce qui ne fait pas sens devient le signe, le symptéme, de ce que le
sujet ne sait pas, ne peut pas dire autrement, et amorce une supposition de
savoir quant a cette variable inconnue qui colle a la peau du sujet et qui se
met enfin en question.

Le cri de souffrance « délivrez-moi de ce partenaire infernal ! » se
transforme en interrogation sur le sens de ce signe énigmatique, qui revient
toujours a la méme place, comme un stigmate dune identité clandestine.
C’est le début d'une analyse, si par chance ce questionnement trouve un
partenaire qui ait le répondant adéquat : a la demande « libérez-moi de mes
symptomes », lanalyste répond: « Vous avez la parole, parlez donc
librement. »

Ce n'est plus une surprise, on sait depuis longtemps déja qu'on va voir
un analyste parce qu'il est supposé savoir quelque chose de cela méme qui
ne se comprend pas. Il est censé y entendre quelque chose. On sait aussi
qu‘il va nous donner la parole, et que, pour la prendre, lui va devoir se taire,
le plus possible, le mieux possible.

Lentrée en analyse est marquée par une interrogation sur le sens du
symptdme, mais c’est par la pratique du bavardage qu'elle continue. Que se
passe-t-il au cours de cette longue déambulation dans toutes les modula-
tions de la parole produite par cette régle fondamentale ? Plaintes, priéres,
dénonciations, souvenirs, lamentations, récits, explications, justifications,
accusations, réves, contradictions, on y parle de tout et de rien, on avance,
on hésite, on recule, on tourne autour du pot, on cherche tous azimuts la
vérité de cette douleur d'exister : cela n'en finit plus.

Bien que Lacan ne rate pas une occasion de tourner en dérision l'as-
sociation libre, c’est pourtant depuis cette fonction et cette expérience de
la parole qu'une analyse peut arriver a ses fins, c’est-a-dire extraire du



mensuel 143

« bavardage » son principe moteur, vital, sa matiére premiére, soit ce qui
constitue en propre cet étre parlant soumis depuis toujours aux mots et
aux sens des autres, qu'il &nonne en vain dans ce travail forcé de l'associa-
tion libre.

Que se produit-il dans ce temps pour comprendre, vécu comme toujours
trop long, pour que surgisse ce qui au bout du compte décidera de sa fin ?

Tout d'abord, la prétendue liberté d’association déchaine toutes
sortes d’hypotheéses sur 1'énigme du symptome ; il s’y construit un savoir
sur le sujet supposé au symptome et a ses déterminations, mais aucune des
élucubrations du « roman familial » grace auxquelles quelqu'un a donné
sens et destin a sa vie, ne résout le mystére de son identité propre.
Cependant, méme si le labyrinthe du sens se montre au bout du compte
sans issue, le travail de l'analyse permet de construire le réseau des signifi-
cations auquel le sujet s'est attaché, aliéné. Cela pourrait suffire pour confi-
gurer une certaine liberté obtenue par l'analyse : connaitre et consentir a
la loi de ses déterminations inconscientes. Beaucoup de philosophies s'en
contenteraient.

Ensuite, psychanalystes, encore un effort... Peut-on mieux faire ? ou
mieux en dire ? Eh oui ! Car dans cette dérive interminable du sens, 1, 2,
3, 4, « maman, papa, mémé, lui, l'autre, je peux pas, je sais plus, aie ouille,
ale mes embrouilles », dans cette dérive interminable du sens, a condition
d'y préter suffisamment oreille, finit par se faire entendre la logique d'une
musique, qui arrive a se détacher, se distinguer dans tous ces embrouilla-
minis. On pourrait bien écrire la logique de cette musique sur une portée
musicale, ol se superposeraient différents dessins mélodiques : le sens, la
répétition, le fantasme.

Le sens : la chansonnette du roman familial, la fuite du sens, « papa
maman, trop, pas assez, etc. », qu'a la fin on peut réduire a sa plus simple
expression de ritournelle 1, 2, 3, lalala 4, 5, 6.

La répétition : mais de séance en séance, on finit par y entendre
comme une espéce de soupir, qui rythmerait la chansonnette autrement, a
contretemps, quelque chose comme du Un, un écho sourd de cela méme qui
ne s'aliéne pas au sens commun. Lanalyste est chargé de faire silence, de
produire les coupures nécessaires dans le bavardage, pour que se détachent,
de la chansonnette qui court aprés le sens, les battements de ce Un. Il bute
répétitivement sur l'impossible complément du sens, malgré le haut-parleur
de la ritournelle qui assourdit ce soupir de l'impossible a dire.

Le fantasme : a cette butée de la répétition, du trou dans le sens,
répond sur la portée musicale comme un certain accord, comme une tentative
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de donner une forme & ce manque de sens. A chercher son désir - cours-y
vite, cours-y vite -, a chercher son désir on ne sait ol, on trouve son fan-
tasme. Ce fantome de la liberté amarre la dérive éperdue du désir et le fixe a
une constance, un faux semblant, qui fait tourner en rond la fuite du sens,
ritournelle contraignante.

Donc voici ce que Uon trouve si l'on consent a se perdre sur les voies
de la parole « libérée » de l'analyse : le savoir de ses déterminations
inconscientes et de toutes les élucubrations possibles et inimaginables que
l'on y fabrique, la logique de la répétition de la butée sur l'impossible, la
constance du fantasme, qui contraint le désir dans son moule.

Sur la portée musicale de « l'association libre », aprés tant de tours,
contours, détours autour des trous du sens de la vie, se détache la logique
d'une musique, témoin de la dépendance de la parole au langage qui vient
de UAutre : le sens, la répétition, la constance du fantasme. Est-ce 1a tout
ce qui peut étre entendu dans la musique de la parole ? Et ou y trouver ce
qui est « propre a chacun » et qui peut se saisir dans certains moments de
décision, d'acte, de création ? Il ne s'agit plus de logique, mais d'éthique et
de poétique.

Ala demande d’étre délivré de son symptome, l'analyste offre quartier
libre a la parole : c'est a prendre ou a laisser ! « Prendre la parole » n'est pas
logique, prendre le risque du dire est éthique, et dés les premiers entretiens
préliminaires, la sourdine du dire accompagne en contrepoint les méandres
de tout ce qui se dit. Ce principe moteur de la parole, « insondable décision
ou liberté de Uétre », peut finalement se distinguer de tout l'embrouillamini
des dits.

Limpudence de ce dire qui ne se plie pas au sens commun prend sa
source dans la matiére premiére de la parole, singuliére a chacun et qui a
produit pour chacun lincorporation du langage venant de l'Autre. Quand
l'analysant peut entendre au travers de la portée musicale de sa parole
adressée a l'Autre, le souffle de son dire unique, et le murmure du poéme
qui a donné vie a son corps, il peut se libérer de son analyse, et se servir du
poéme quil a pu y trouver, a d’autres fins.
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Mots-clés : liberté, contrainte, inconscient, psychanalyse, choix.

*lM Intervention au séminaire « La psychanalyse, encore », a Montpellier, le 18 janvier 2020.
Rencontre sur le théme « Quelle liberté » entre Jacques Touchon (neurologue), Jean-Claude
Coste (psychiatre-psychanalyste) et Dominique Touchon Fingermann (psychanalyste).

1.8 B. Spinoza, Ethique, Partie III, Proposition 2, Paris, Garnier Flammarion, 1965.

2.0 Sans parler des contraintes extérieures, du hasard et des nécessités sociales, économiques,
géographiques, etc.

3.4 Epictéte, Le Manuel, chapitre 1, 1 paragraphe : « Parmi les choses, les unes dépendent
de nous les autres n'en dépendent pas. Celles qui dépendent de nous, c’est Uopinion, le vou-
loir, le désir, l'aversion : en un mot tout ce qui est notre ceuvre. Celles qui ne dépendent pas
de nous, c’est le corps, les biens, la réputation, les dignités : en un mot tout ce qui n'est pas
notre ceuvre. »

https://fr.wikisource.org/wiki/Manuel _d%E2%80%99%C3%89pict%C3%A8te_(trad._Guyau)/
Manuel

4.1 Francisco de Goya, « Le sommeil de la raison engendre des monstres », gravure de la série
Los Caprichos, 1799.



