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Mensuel 143

Dominique Touchon Fingermann
 
Quelle liberté * ? 

« Les hommes se trompent en ce qu’ils se croient 
libres ; et cette opinion consiste en cela seul qu’ils 
ont conscience de leurs actions et sont ignorants 
des causes par où ils sont déterminés 1. »

B. Spinoza

Pourquoi la liberté serait-elle une question, pour la psychanalyse ?
Quel est l’intérêt d’en faire un débat avec la neurologie ? 

En effet, la liberté n’est pas plus un concept de la psychanalyse que 
de la neurologie, alors pourquoi les faire parler de quelque chose qui ne les 
regarde pas vraiment ? Bien au contraire, il semblerait que leurs sciences, à 
l’une comme à l’autre, indiqueraient ou dénonceraient une absence de 
liberté, comme fondamentale, puisque l’homme est avant tout programmé 
par sa génétique d’une part et par son inconscient d’autre part. 

On pourrait dire que ces deux champs du savoir, soi-disant contra
dictoires, « s’entendent » depuis plus d’un siècle pour démontrer chacun de 
son côté, au fil de son expérience, de ses recherches et de ses conclusions, 
les déterminations qui conditionnent chaque être humain. L’idée d’en faire 
débat a surgi de cette coïncidence : nous serions doublement contraints 2 : 

– côté neurologie : dès la conception par le génotype et dès même 
avant la naissance, par les conditions phénotypiques qu’offre la gestation 
du fœtus ;

– côté psychanalyse : par l’accueil affectif et symbolique du nouvel 
être en gestation et surtout par le registre indélébile des premières expé-
riences vitales de satisfactions et de souffrances. Celles-ci sont marquées par 
la dépendance du lien avec les autres humains chargés de la survie, survie de 
l’infans qui naît dans un état de détresse psychique et physiologique.

Peu de liberté donc, et chacun de ces champs du savoir précise avec 
une méthodologie et des concepts bien différents ce qui détermine les 
humains, soit les nouvelles conditions des contraintes de la nature ou du 
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destin, comme on disait du temps des Grecs. Ces précisions sur les détermi-
nations renouvellent la vieille question de la liberté, dont s’occupaient la 
métaphysique et la théologie, et l’éternel souci de ce qui constitue pour 
chacun son « œuvre propre » : un acte propre, autonome, peut-il modifier 
ce qui est programmé ?

D’une certaine coïncidence donc, de l’état actuel de nos expérience et 
de nos conclusions, a surgi cette idée que nous pourrions en parler ensemble 
et non contre… Essayons donc une conversation plutôt qu’une controverse.

Déterminés donc, mais parlons de liberté quand même
Car depuis toujours elle semble indispensable à la conception de l’être 

humain, et sa privation, partielle ou totale, ne manque pas d’évoquer, avec 
plus ou moins de scandale, un défaut d’humanité. Et ce n’est pas tout à fait 
un hasard si la fameuse conférence de Sartre « L’existentialisme est un 
humanisme », coup d’envoi de sa philosophie de la liberté, eut lieu en 1946, 
au lendemain de la guerre et d’Auschwitz.

Parler de liberté ouvre un champ sémantique vaste : la volonté, le 
désir, la décision, le choix, l’acte, la responsabilité, l’identité, le style, la 
création, l’œuvre, etc.

Nous entendons bien que tous ces « thèmes » – qui dépendent, 
découlent, de l’hypothèse de la liberté – sont beaucoup plus que des sujets 
abstraits de philosophie, car ils traduisent les drames de la vie de tout un 
chacun ; ils viennent éventuellement se déposer et se mettre en question 
dans un cabinet de psychanalyste.

Ces questions ont de tout temps occupé les philosophes et il serait 
tentant, justement, d’explorer la façon dont, au cours des époques et au fur 
et à mesure des changements de discours, les hommes se sont débrouillés 
pour extraire le sens de leur existence propre entre « les choses qui dépen
dent de nous », comme dirait le stoïcien Épictète, et « les choses qui ne 
dépendent pas de nous 3 ».

Je ne prends pas le risque de faire ici l’histoire de la philosophie, bien 
que les questions qu’elle a posées de tout temps intéressent encore notre 
manière d’y répondre aujourd’hui. En effet, les délibérations de la philo
sophie ont porté d’une part sur la possibilité de liberté face aux détermina-
tions de la nature, du destin et de Dieu – voir les controverses séculaires 
entre la grâce et le libre arbitre –, d’autre part, dans le registre du dualisme, 
sur sa provenance : est libre celui qui écoute ses désirs ou au contraire celui 
qui les domine par la raison, la connaissance, la volonté ? 
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Nous ne pouvons pas toutefois aborder cette question : « Quelle 
liberté ? » sans la localiser dans le contexte du siècle actuel et de celui qui 
l’a précédé et en quelque sorte produit. En effet, le xxe siècle, à la suite du 
« liberté-égalité-fraternité » issu du siècle des Lumières, du romantisme du 
xixe et des deux guerres qui l’ont accablé, a fait de la liberté un mot d’ordre : 
liberté de parole, liberté de pensée, liberté de vote, liberté de la presse, 
amour libre, libération des femmes, liberté sexuelle, libérer les fous, etc. Il 
semblerait que nos mots d’ordre – en particulier grâce au libéralisme éco
nomique et à ses dérives ou débordements – aient pris des chemins qui nous 
laissent perplexes, un peu agacés et même gênés, si nous nous sentons un 
tant soit peu responsables du discours du xxe siècle, pour l’avoir proclamé 
nous-mêmes et même réclamé dans la rue, dans « nos manifs ». 

La philosophie du xxe siècle, en particulier celle orientée par l’existen-
tialisme – au contraire du structuralisme –, la psychanalyse et les malen-
tendus qu’elle n’a pas évités, les mouvements sociaux dont ceux de Mai 68 
semblaient faire promesse de liberté, qu’en est-il aujourd’hui ? 

Pour ma part, je m’en tiendrai humblement à ce que l’expérience 
clinique de la psychanalyse peut m’apprendre de la liberté

La découverte freudienne à la fin du xixe siècle a fait scandale, car elle 
dé-couvrait ce que la morale bourgeoise et les principes de la raison déve-
loppés depuis le siècle des Lumières recouvraient, comme si elle révélait les 
monstres qui hantent les rêves de la raison (Goya 4) : le désir, le principe de 
plaisir, les pulsions, les fantasmes, la sexualité infantile, la perversion 
sexuelle polymorphe de tout un chacun, le narcissisme, l’agressivité – les 
monstres de la liberté. 

Cependant, le scandale de la découverte freudienne ne tient pas seu-
lement dans ces images tronquées du message de la psychanalyse, puisque 
l’au-delà du principe de plaisir, la pulsion de mort, la répétition et, surtout 
et avant tout, le fait de l’inconscient viennent témoigner d’une absence de 
liberté de ceux qui pensaient avoir la raison pour eux et avec Descartes 
affirmaient leur existence à partir de leur pensée : « Je pense donc je suis. » 
Le scandale de la découverte freudienne, « l’événement Freud », c’est « je 
ne suis pas où je pense », « je suis où je ne pense pas ». Il y a donc une 
division fondamentale entre ce qui peut se penser, se représenter, dominer, 
et ce qui reste pour chacun irreprésentable, inconciliable, mais insiste cepen
dant, complètement hors sens, mais pas hors jeu. L’emprise de ce joueur 
occulte nous parvient par les rêves, les lapsus, les actes manqués, les symp-
tômes, l’angoisse, et autres affects insensés. Ce sont ces manifestations que 
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Freud a prises au sérieux pour en déduire l’hypothèse de l’inconscient et 
son emprise sur les pensées, mais aussi les désirs, les actes, les décisions. 
Quelle liberté pouvons-nous espérer à partir de cette hypothèse ? 

La psychanalyse est une pratique clinique fondée sur la découverte 
d’un savoir inconscient qui prédéterminerait les conduites, les désirs, les 
choix de chacun de telle sorte que « le moi ne serait pas maître en sa 
maison ». 

Cette pratique, clinique, car elle a des effets sur la souffrance, s’inau-
gure à chaque fois, et ce depuis plus de cent quarante ans, à partir d’une 
règle dite fondamentale, depuis Freud, l’association libre : « Dites ! Dites 
tout ce qu’il vous passe par la tête, sans contrainte, ni censure, ni gêne, ni 
honte, etc. » « Une pratique du bavardage », dira Lacan, qui dès le début a 
interrogé cette fonction de la parole avec sa présumée liberté, dans son 
rapport au langage et à ses lois.

Nous voyons donc que d’emblée, la proposition de la psychanalyse est 
ambiguë, et cette ambiguïté a pu faire naître des soupçons de charlata-
nisme : libérer la parole, pour en déduire qu’elle est sous l’emprise des déter-
minations inconscientes propres à chacun. C’est toutefois ce « ce qui est 
propre à chacun » qui peut nous orienter dans la solution de cette équation 
paradoxale qui nous fait poser cette question : quelle liberté, quand même ?

Cette question est bien loin d’être abstraite, car elle se décline au 
quotidien à tous les instants de décision, choix, acte, création, identité : 
qui suis-je vraiment ? Qu’est-ce qui m’appartient en propre et ne vient pas 
des autres ? Quelle est la valeur propre de mes œuvres, de mes réalisations ? 
Est-ce que je désire ce que je veux ? 

En général, ces problèmes existentiels nous parviennent tout d’abord 
sous la forme d’un questionnement sur les déterminations, les contraintes, 
les influences, les servitudes volontaires ou involontaires de toutes sortes. 
C’est ainsi que commencent les analyses : la plupart du temps on vient s’y 
plaindre des contraintes – papa-maman, travail, conjoint, etc.

Si j’évoque la façon dont commencent les analyses, je provoque immé-
diatement la question de savoir comment ça finit. Et donc de ce qui se 
produit entre le début et la fin pour que l’opération soit considérée comme 
conclue et conclusive, effective, et en quoi cette fin change ou non quelque 
chose dans le rapport d’un sujet à sa liberté. 
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Au début de l’analyse, c’est sous la forme de la contrainte 
du symptôme que se présente le problème de la liberté

Tout commence par une souffrance, il y a quelque chose qui gêne, 
encombre, qui s’impose comme une servitude involontaire, une soumission 
à une force inconnue : « C’est plus fort que moi », cela ne fait pas sens.

Malgré tous les traitements antalgiques que l’actualité propose, ça 
continue, insiste, se répète et finit par faire question : « Qu’est-ce que c’est 
que ça ? », « Qu’est-ce que ça veut dire ? », « Qu’est-ce que ça veut ? » 
« Qu’est-ce à dire ? »

 Ce qui ne fait pas sens devient le signe, le symptôme, de ce que le 
sujet ne sait pas, ne peut pas dire autrement, et amorce une supposition de 
savoir quant à cette variable inconnue qui colle à la peau du sujet et qui se 
met enfin en question.

Le cri de souffrance « délivrez-moi de ce partenaire infernal ! » se 
transforme en interrogation sur le sens de ce signe énigmatique, qui revient 
toujours à la même place, comme un stigmate d’une identité clandestine. 
C’est le début d’une analyse, si par chance ce questionnement trouve un 
partenaire qui ait le répondant adéquat : à la demande « libérez-moi de mes 
symptômes », l’analyste répond : « Vous avez la parole, parlez donc 
librement. »

Que produit cette liberté de parole ?
Ce n’est plus une surprise, on sait depuis longtemps déjà qu’on va voir 

un analyste parce qu’il est supposé savoir quelque chose de cela même qui 
ne se comprend pas. Il est censé y entendre quelque chose. On sait aussi 
qu’il va nous donner la parole, et que, pour la prendre, lui va devoir se taire, 
le plus possible, le mieux possible.

L’entrée en analyse est marquée par une interrogation sur le sens du 
symptôme, mais c’est par la pratique du bavardage qu’elle continue. Que se 
passe-t-il au cours de cette longue déambulation dans toutes les modula-
tions de la parole produite par cette règle fondamentale ? Plaintes, prières, 
dénonciations, souvenirs, lamentations, récits, explications, justifications, 
accusations, rêves, contradictions, on y parle de tout et de rien, on avance, 
on hésite, on recule, on tourne autour du pot, on cherche tous azimuts la 
vérité de cette douleur d’exister : cela n’en finit plus. 

Bien que Lacan ne rate pas une occasion de tourner en dérision l’as-
sociation libre, c’est pourtant depuis cette fonction et cette expérience de 
la parole qu’une analyse peut arriver à ses fins, c’est-à-dire extraire du 
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« bavardage » son principe moteur, vital, sa matière première, soit ce qui 
constitue en propre cet être parlant soumis depuis toujours aux mots et 
aux sens des autres, qu’il ânonne en vain dans ce travail forcé de l’associa-
tion libre.

Que se produit-il dans ce temps pour comprendre, vécu comme toujours 
trop long, pour que surgisse ce qui au bout du compte décidera de sa fin ?

Tout d’abord, la prétendue liberté d’association déchaîne toutes 
sortes d’hypothèses sur l’énigme du symptôme ; il s’y construit un savoir 
sur le sujet supposé au symptôme et à ses déterminations, mais aucune des 
élucubrations du « roman familial » grâce auxquelles quelqu’un a donné 
sens et destin à sa vie, ne résout le mystère de son identité propre. 
Cependant, même si le labyrinthe du sens se montre au bout du compte 
sans issue, le travail de l’analyse permet de construire le réseau des signifi-
cations auquel le sujet s’est attaché, aliéné. Cela pourrait suffire pour confi-
gurer une certaine liberté obtenue par l’analyse : connaître et consentir à 
la loi de ses déterminations inconscientes. Beaucoup de philosophies s’en 
contenteraient.

Ensuite, psychanalystes, encore un effort… Peut-on mieux faire ? ou 
mieux en dire ? Eh oui ! Car dans cette dérive interminable du sens, 1, 2, 
3, 4, « maman, papa, mémé, lui, l’autre, je peux pas, je sais plus, aïe ouille, 
aïe mes embrouilles », dans cette dérive interminable du sens, à condition 
d’y prêter suffisamment oreille, finit par se faire entendre la logique d’une 
musique, qui arrive à se détacher, se distinguer dans tous ces embrouilla
minis. On pourrait bien écrire la logique de cette musique sur une portée 
musicale, où se superposeraient différents dessins mélodiques : le sens, la 
répétition, le fantasme.

Le sens : la chansonnette du roman familial, la fuite du sens, « papa 
maman, trop, pas assez, etc. », qu’à la fin on peut réduire à sa plus simple 
expression de ritournelle 1, 2, 3, lalala 4, 5, 6.

La répétition : mais de séance en séance, on finit par y entendre 
comme une espèce de soupir, qui rythmerait la chansonnette autrement, à 
contretemps, quelque chose comme du Un, un écho sourd de cela même qui 
ne s’aliène pas au sens commun. L’analyste est chargé de faire silence, de 
produire les coupures nécessaires dans le bavardage, pour que se détachent, 
de la chansonnette qui court après le sens, les battements de ce Un. Il bute 
répétitivement sur l’impossible complément du sens, malgré le haut-parleur 
de la ritournelle qui assourdit ce soupir de l’impossible à dire.

Le fantasme : à cette butée de la répétition, du trou dans le sens, 
répond sur la portée musicale comme un certain accord, comme une tentative 
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de donner une forme à ce manque de sens. À chercher son désir – cours-y 
vite, cours-y vite –, à chercher son désir on ne sait où, on trouve son fan-
tasme. Ce fantôme de la liberté amarre la dérive éperdue du désir et le fixe à 
une constance, un faux semblant, qui fait tourner en rond la fuite du sens, 
ritournelle contraignante.

Donc voici ce que l’on trouve si l’on consent à se perdre sur les voies 
de la parole « libérée » de l’analyse : le savoir de ses déterminations 
inconscientes et de toutes les élucubrations possibles et inimaginables que 
l’on y fabrique, la logique de la répétition de la butée sur l’impossible, la 
constance du fantasme, qui contraint le désir dans son moule. 

Mais en fin de compte, quelle liberté 
au-delà de cette liberté conditionnelle ?

Sur la portée musicale de « l’association libre », après tant de tours, 
contours, détours autour des trous du sens de la vie, se détache la logique 
d’une musique, témoin de la dépendance de la parole au langage qui vient 
de l’Autre : le sens, la répétition, la constance du fantasme. Est-ce là tout 
ce qui peut être entendu dans la musique de la parole ? Et où y trouver ce 
qui est « propre à chacun » et qui peut se saisir dans certains moments de 
décision, d’acte, de création ? Il ne s’agit plus de logique, mais d’éthique et 
de poétique.

À la demande d’être délivré de son symptôme, l’analyste offre quartier 
libre à la parole : c’est à prendre ou à laisser ! « Prendre la parole » n’est pas 
logique, prendre le risque du dire est éthique, et dès les premiers entretiens 
préliminaires, la sourdine du dire accompagne en contrepoint les méandres 
de tout ce qui se dit. Ce principe moteur de la parole, « insondable décision 
ou liberté de l’être », peut finalement se distinguer de tout l’embrouillamini 
des dits.

L’impudence de ce dire qui ne se plie pas au sens commun prend sa 
source dans la matière première de la parole, singulière à chacun et qui a 
produit pour chacun l’incorporation du langage venant de l’Autre. Quand 
l’analysant peut entendre au travers de la portée musicale de sa parole 
adressée à l’Autre, le souffle de son dire unique, et le murmure du poème 
qui a donné vie à son corps, il peut se libérer de son analyse, et se servir du 
poème qu’il a pu y trouver, à d’autres fins. 
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Mots-clés : liberté, contrainte, inconscient, psychanalyse, choix.
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 Intervention au séminaire « La psychanalyse, encore », à Montpellier, le 18 janvier 2020. 
Rencontre sur le thème « Quelle liberté » entre Jacques Touchon (neurologue), Jean-Claude 
Coste (psychiatre-psychanalyste) et Dominique Touchon Fingermann (psychanalyste).
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 B. Spinoza, Éthique, Partie III, Proposition 2, Paris, Garnier Flammarion, 1965. 
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 Sans parler des contraintes extérieures, du hasard et des nécessités sociales, économiques, 
géographiques, etc.
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 Épictète, Le Manuel, chapitre i, 1er paragraphe : « Parmi les choses, les unes dépendent 
de nous les autres n’en dépendent pas. Celles qui dépendent de nous, c’est l’opinion, le vou-
loir, le désir, l’aversion : en un mot tout ce qui est notre œuvre. Celles qui ne dépendent pas 
de nous, c’est le corps, les biens, la réputation, les dignités : en un mot tout ce qui n’est pas 
notre œuvre. »
https://fr.wikisource.org/wiki/Manuel_d%E2%80%99%C3%89pict%C3%A8te_(trad._Guyau)/
Manuel
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 Francisco de Goya, « Le sommeil de la raison engendre des monstres », gravure de la série 
Los Caprichos, 1799.


