
> Retour au sommaireMensuel 127

❚ 56 ❚ A
m
o
u
r
 
e
t
 
p
a
s
s
i
o
n

Isabelle Geneste
 
Un ange passe... *

Dire l’invisible
Un ange passe. Raymond Devos lui a dédié un sketch. Il paraît qu’il 

extravague, qu’il délire. L’artiste se défend : il n’y a pas plus raisonnable, 
plus cartésien que lui. Lui qui ne fait que rapporter les faits tels qu’il les 
observe. Encore faut-il s’accorder sur le sens du mot observer. Celui qui 
jongle avec les mots attire notre attention sur cette étrange expression qui 
nous fait observer le silence. Il note que les gens n’observent pas le silence. 
L’écoutant tête baissée, ils ne risquent pas de le voir, le silence !

« Parce que les gens redoutent le silence. Alors, lorsque le silence se fait, 
ils le meublent. Quelqu’un dit : Tiens, un ange passe ! Alors que l’ange il l’a 
pas vu passer. Ben s’il avait le courage comme moi d’observer le silence en 
face, l’ange, il le verrait. […] Évidemment, je ne dis pas que je vois passer 
l’ange. Parce que aussitôt dans la salle, il y a un doute qui plane. [...] 
Évidemment, je ne dis pas non plus que je vois planer un doute. Parce que 
aussitôt les questions :

Ah... Comment ça plane un doute ? Comment pouvez-vous identifier un 
doute avec certitude ?

À son ombre ! L’ombre d’un doute... c’est bien connu !

Si le doute fait de l’ombre, c’est que le doute existe. Il n’y a pas d’ombre 
sans doute ! […]

[…] à propos de l’ange, aussi on m’en pose des questions insidieuses : 
Dites-moi, votre ange, là, de quel sexe est-il ? Alors là évidemment, je suis 
obligé de laisser planer un doute, parce que je... Il y a des questions sans 
réponses. »

Cet ange dont il est dit dans le sketch qu’il vient du ciel est, sauf excep­
tion, imperceptible, à peine saisissable dans le trajet qui mène de l’ombre à 
la lumière. Car, nous dit encore l’artiste, l’ange attiré par la lumière des 
projecteurs s’y brûle les ailes et choit. Ainsi, l’ange qui apparaît dans son 
quantum, à moins que ce ne soit à l’heur(e) de l’homme, est un ange déchu. 
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Inimitable Raymond Devos qui nous fait toucher du doigt tout l’en-je 
de lalangue pour un analyste. Dire l’invisible, lire ce qui s’écrit d’après 
l’ineffable, le faire savoir. Un savoir qui ne s’explique pas, un savoir qui, dès 
que le sens veut l’éclairer, se désagrège. Lacan nous invite à prendre ce 
risque de l’ab-sens.

À suivre son enseignement et l’expérience clinique de l’inconscient, 
on ne peut qu’être d’accord avec Raymond Devos : le réel, ça ek-siste. Il ne 
se voit peut-être pas, mais, comme l’ange, quand ça arrive on le sent passer. 
Ça fait comme un courant d’air, un drôle de frisson qui traverse le corps, un 
certain malaise parfois. C’est bien à ce savoir-là, dans le réel, que nous 
conduit la clinique différentielle des sexes.

Sur cette question, Freud et Lacan ont laissé un petit caillou pour 
tenter de se repérer : le phallus. Cet objet se distingue de l’organe et acquiert 
une valeur de signifiant. Le phallus, nous dit d’abord Lacan, est imaginaire 
(– phi, soustrayable). Puis il nous annonce qu’il est symbolique (F, non 
négativable). Mais alors comment saisir ce pas supplémentaire que semble 
faire Lacan dans le séminaire R.S.I., le 11 mars 1975 ? Il dit : « Le phallus 
c’est le réel surtout en tant qu’on l’élide 1. »

Du dessillement imaginaire à sa consistance
Parfois entre deux êtres parlants un ange passe et plus rien n’est pareil.

Un homme, une femme... quelle différence ? « C’est la femme », répond 
Claude Lelouch dans son film Un plus une. La femme qui n’existe pas, dit 
Lacan. Le travail de cette année a beaucoup insisté sur ce « La » barré. Si 
un plus une ne fait pas un, ça ne fait pas deux non plus. Ça ne fait pas d’eux 
deux parce que le truc n’est pas mathématique. Il est topologique. Ce n’est 
pas le produit d’une soustraction. Il ne s’agit pas de réintroduire la retenue 
pour donner une égalité parfaite à l’équation. La clinique différentielle des 
sexes rend compte d’un trou qui engage le réel du corps.

Sur ce pas de deux, je m’appuierai sur un roman de Marguerite Duras 
pour tenter d’en cerner les bords, d’en saisir le nouage. Une fois de plus, 
suivons-la au bal, ce haut lieu d’entrelacs.

Sur l’air de l’on l’a, l’air de l’on l’est, c’est là que Lola fut ravie de son 
a. L’événement s’écrit d’après Marguerite Duras : Le ravissement de Lol V. 
Stein. Je me limiterai, de nouveau 2, à la première scène, celle de ce jour 
sidéral qui ouvre le bal. Cet épisode, dira Marguerite Duras, est « ce qui a 
tout déclenché. Ce bal, à la lettre, appelle une interprétation […] c’est à 
partir de cet épisode qu’il semble possible de rendre compte du livre tout 
entier : ce qui s’est passé ce soir-là mais à l’intérieur de Lola Valérie Stein 3. » 
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À suivre cette indication, je vous propose de lire cette scène comme celle 
d’un rêve où le rêveur est à la fois chacun des personnages et aucun tout à 
fait. À l’image des personnages de Détruire, dit-elle, ils seraient interchan­
geables 4 et définis comme les points d’un triangle mettant en jeu « l’être à 
trois » dont Lol est à l’origine. Lacan épure le tissage de cette étrange créa­
ture dans son hommage à Marguerite Duras 5. Comme dans le rêve, figura­
tion, condensation et déplacement cernent tout autant le désir du sujet que 
l’assujettissement du parlêtre au désir. Cet événement est un nœud. 
Quelques éléments cependant vont en situer le contexte.

Lola devait être fiancée depuis six mois avec Michaël Richardson. Le 
mariage devait avoir lieu à l’automne. Elle venait de quitter définitivement 
le collège. Elle était en vacances à T. Beach 6

 

lorsque le grand bal de la sai­
son eut lieu au casino municipal. C’est la première fois que le couple s’af­
fiche aux yeux de tous, comme homme pour qui il y a une femme et comme 
une femme pour qui il y a un homme. Cette différence autour de laquelle ils 
se sont promis alliance sort des coulisses clandestines de l’intime pour 
entrer sur la grande scène du monde, livrée à tous les regards, soumise à la 
valse des discours. C’est là que s’affirme symboliquement le choix de cet 
homme et de cette femme l’un pour l’autre. Ils se déclarent à la face du 
monde. Dans une tentative d’adaptation cinématographique, Marguerite 
Duras envisage les choses ainsi :

« Une très jeune femme est devant un miroir en pied. Elle sourit à l’homme 
qui est derrière elle, également dans le miroir. Puis ils cessent de regarder 
dans le miroir et se regardent l’un l’autre tandis que nous les voyons dans le 
miroir. Ils s’embrassent gravement. La jeune fille est en robe de bal. Le jeune 
homme est en smoking. On les retrouve, une nouvelle fois, dansant, qui 
passent, éblouis, ravis, devant un miroir. Dans ce miroir-ci il y a une piste de 
danse pleine de monde. […] on découvre la salle de danse vide, après la 
danse. Tout autour un public de vacances, jeune en majorité. Nous sommes 
entre deux danses, ou plus exactement à une pause de l’orchestre 7. »

Marguerite Duras nous place ici dans un jeu de miroirs où la subjecti­
vité chavire. Cette scène telle qu’elle la conçoit présente trois temps, trois 
mouvements.

Premier temps, celui du mirage fantasmatique. La jeune fille se voit 
tout entière reflétée. Elle se voit dans le regard de cet homme, s’y loge. Son 
sourire évoquerait presque ce moment d’assomption jubilatoire de l’enfant 
se reconnaissant face au miroir. Le couple entier est capté également par 
son reflet.

Deuxième temps, celui de la déclaration qui les détourne de l’inanité 
de leur reflet. Ils cessent de se regarder dans le miroir. Ils se décollent de sa 
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surface plane. Le sourire fait place à la gravité. Un lest donne son poids au 
corps dans la rencontre.

Troisième temps, la présence d’un témoin muet. La focale se déplace, 
le miroir devient ce trou d’où un Autre les regarde. Ils en sont ravis, ravis à 
eux-mêmes.

Dans une concision stupéfiante, la scénographie articule un dessille­
ment imaginaire où leur regard chute. Le couple s’extrait du plan des iden­
tifications imaginaires et se met en jeu dans l’imaginaire de consistance où 
s’animent les corps. Un événement vient entériner cette bascule.

Trait d’union de séparation
La piste fut vide et dans le silence d’un entre-deux une femme tra­

versa la salle. Le couple en est saisi. 
« Lol, frappée d’immobilité, avait regardé s’avancer, comme lui, cette grâce 

abandonnée, ployante d’oiseau mort. Elle était maigre. Elle devait l’avoir 
toujours été. Elle avait vêtu cette maigreur […] d’une robe noire à double 
fourreau de tulle également noire, très décolletée. Elle se voulait ainsi faite 
et vêtue et elle l’était irrévocablement. L’ossature admirable de son visage se 
devinait. Telle qu’elle apparaissait, telle, désormais, elle mourrait, avec son 
corps désiré. Qui était-elle ? On le sut plus tard : Anne-Marie Stretter. Était-
elle belle ? Quel était son âge ? Qu’avait-elle connu, elle, que les autres 
avaient ignoré ? Par quelle voie mystérieuse était-elle parvenue à ce qui se 
présentait comme un pessimisme gai, éclatant, une souriante indolence de la 
légèreté d’une nuance, d’une cendre ? Une audace pénétrée d’elle-même, 
semblait-il, seule, la faisait tenir debout [...] Rien ne pouvait plus arriver à 
cette femme […] plus rien, rien. Que sa fin. […] Avait-elle regardé Michaël 
Richardson en passant ? L’avait-elle balayé de ce non-regard qu’elle promenait 
sur le bal. C’était impossible de le savoir, c’est impossible de le savoir quand, 
par conséquent, commence mon histoire de Lol V. Stein 8 [...]. »

Telle la foudre, une femme fait irruption. Elle fend la scène, la traverse 
de part en part. Surgissant sans qu’on s’y attende, elle fait retentir le heurt 
de séparation, le trait qui fait tiers. La suite de l’histoire le dit : la première 
danse de Lol et de son fiancé est unique. Il n’y en aura pas d’autres comme 
celle-ci. Frappe du réel entre les amoureux à jamais séparés. Autrement dit, 
il n’y a pas de rapport sexuel. Entendons bien là ce qu’en dit Marguerite 
Duras, la scène décrit ce qui se passe à l’intérieur de Lol. Cette séparation 
est un événement subjectif. Et Marguerite Duras use du roman pour nous 
rendre sensible la métamorphose qu’elle opère sur un sujet.
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La métamorphose subjective
Un bouleversement profond couve sous un imperceptible changement. 

Les personnages ne sont plus tout à fait les mêmes. Ils sont affectés par ce 
sombre éclair qui jette une lumière nouvelle sur eux. Michaël Richardson 
n’était plus celui qu’on croyait. Ses yeux s’étaient éclaircis. « Son visage 
s’était resserré dans la plénitude de la maturité 9. » Divisé, il hésite, doute 
peut-être. Mais face à la fatalité de cette femme, « rien, aucun mot, aucune 
violence au monde n’aurait eu raison de ce changement de Michaël 
Richardson 10 » : il s’ouvre à une chose insensée, quelque chose d’une 
douleur du premier âge, écrit Duras. Il prend la voie sans retour de ce désir 
qui un jour l’avait fait homme.

Lol est affectée par l’étrange désir qui naît chez cet homme.

« Elle se trouva transportée devant lui […] sans le craindre ni l’avoir 
jamais craint, sans surprise, la nature de ce changement paraissait lui être 
familière [...] ». Dans cette confrontation, Lola s’est vidée de son reflet, 
brisée jusqu’à en faire chuter le regard. Elle n’est plus sujet. Elle ne souffre 
pas. « Que serait une souffrance sans sujet 11 ? », interroge Marguerite 
Duras. Elle devient Lol V. Stein. L’écriture même lui ravit son a, cette pre­
mière lettre de l’alphabet qui donne suite aux autres. Vacance de ce petit a 
où elle réalise la privation qui fait d’elle une femme. Ce ravissement la 
précipite dans une jouissance sans nom, folle dit Lacan, lui faisant de sa 
solitude partenaire. 

ams : l’ange obscur au sens blanc
Michaël Richardson ne peut la voir, cette femme réelle, qu’à la déro­

bée. Car c’est bien cette robe noire à double fourreau de tulle qui flotte sur 
son a-perception. Cette doublure qui fait l’au-delà de Lol donnera lieu à une 
nomination selon Duras : Anne-Marie Stretter, ams.

Marguerite Duras la vêt de cette beauté d’oxymore qui fait éclater le 
sens, laisse planer le mystère. Qui était-elle ? Quel était son âge ? Était-elle 
belle ? Où allait-elle ? Que savait-elle ? Autant de questions sans réponse. 
Marguerite Duras précise cependant qu’elle a trait à un impossible à savoir 
dont l’histoire est l’effet. C’est là que tout commence. Sans cet indicible, pas 
de Lol V. Stein.

ams paraît presque irréelle tant sa matérialité est de pure étoffe. 
L’étoffe, pour un rien ça ferait image de substance, dit Lacan dans R.S.I. 
Mais, suivant son conseil, il s’agit de « montrer la corde 12 » de ce tissage.
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ams n’est pas un sujet. Pas d’articulation signifiante d’où elle tirerait 
une identité. Elle est ce qui se détache de l’enfant qui s’accommode encore 
mal des marques du féminin. Elle n’est pas non plus cette autre femme dans 
laquelle l’hystérique se mire, celle qui ferait consister le miroir. Bien au 
contraire, elle en scelle le défaut essentiel.

Elle n’est pas non plus un être parlant. Elle est ce signifiant qui ne dit 
rien. Du vice-consul aux bouches du Gange elle est voix du silence.

Anne-Marie « Straight her » est ce signifiant sidérant qui file droit 
devant en direction du sujet. Elle y fait percée, tranche dans le vif.

Ange obscur au sens blanc, elle est ce nom qui ne délivre aucune 
signification mais qui produit l’écho dans le corps. Il ne dit rien si ce n’est 
ceci que lui, Michaël Richardson, il y croit. Il y croit sans rien savoir. C’est 
un signifiant sidérant, pourrait-on dire avec Alain Didier-Weill. Dans La 
Topologie et le Temps, il reprend ce terme qu’il tient de sa lecture de Freud, 
notamment du rêve de l’injection faite à Irma où apparaît soudain l’écriture 
de la triméthylamine, un signifiant Verblüffung (sidéré, stupéfié, atterré, 
abasourdi, interloqué). Quel que soit le sexe anatomique du sujet, la ren­
contre avec ce signifiant foudroie l’articulation signifiante où le sujet 
consiste dans le symbolique. L’attribution de genre, les identifications d’où 
les sujets tiraient leur être homme ou être femme ne font plus certitudes. 
Selon Alain Didier-Weill, il s’agit d’un troisième mot qui rend possible le 
franchissement du fantasme. « C’est le mot le plus risqué qui soit parce que 
c’est un mot qui engage à quelque chose de radicalement énigmatique puis­
qu’il engage le sujet à ne plus se désister […] sur une promesse quant à son 
désir, une promesse qui a ceci d’énigmatique, c’est qu’elle n’est pas un ser­
ment qui a un contenu explicite, elle est promesse d’il ne sait quoi, mais 
simplement de soutenir ce désir sans savoir même ce qu’il est 13. » Alain 
Didier-Weill précise qu’il faut le franchissement de trois temps intérieurs 
« pour que le sujet articule le mot qui dans l’existence engage son être. »

ams au bord de l’âme
Côté masculin, la sidération fait place au désir. Côté féminin, sans 

l’appui du fantasme ou d’un dire de l’amour, ce qui se présente est autre. Au 
centre de tous les regards, écrit Lacan dans son hommage à Marguerite 
Duras, Lol reste dans cette indicible nudité qui donne son éclat à ce voile 
obscur d’où la voit l’homme. Elle ne peut s’y reconnaître, elle qui ignore si 
superbement les sentiments, les aléas de l’amour et de ce noir désir... Elle 
ne rejoint pas le mot qui l’eût conjointe à la version de cet homme. De ce 
sens blanc dont il l’habille, elle ne peut se faire le semblant. Quelque chose 
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n’échoit pas à la Bejahung. Un mot manque à dire pour faire lie au ravisse­
ment. « Faute de son existence, elle se tait », écrit Duras. « Ç’aurait été un 
mot-absence, un mot-trou, creusé en son centre d’un trou, de ce trou où 
tous les autres mots auraient été enterrés. On n’aurait pas pu le dire mais 
on aurait pu le faire résonner. Immense, sans fin, un gong vide, il aurait 
retenu ceux qui voulaient partir. Il les aurait convaincus de l’impossible, il 
les aurait assourdis à tout autre vocable que lui-même, en une fois il les 
aurait nommés eux, l’avenir et l’instant. Manquant, ce mot il gâche tous les 
autres, les contamine, c’est aussi bien le chien mort de plage en plein midi, 
ce trou de chair […] ce mot, qui n’existe pas, pourtant est là : il vous 
attend au tournant du langage, il vous défie, il n’a jamais servi, de le 
soulever, de le faire surgir hors de son royaume percé de toutes parts à 
travers lequel s’écoulent la mer, le sable, l’éternité du bal dans le cinéma de 
Lol V. Stein 14. »

Anne-Marie Stretter n’annule pas le réel de Lol. « Ce qui se passe la 
réalise 15 », écrit Lacan. ams en est la coalescence, la figure anamorphique. 
Ce réel que l’on n’a pas, qui ne se voit pas, qui ne se dit pas, mais qui 
s’éprouve. Telle Lilith fleurissant sur la pudeur, ams est cette robe qui double 
la transparence de Lol, cette « Ève marine que la lumière devait enlaidir 16 », 
écrit Duras. Elle n’est pas la négation de ce réel féminin. Elle est l’effluve 
subtil de ce ravissement qui confronte une femme à la privation, au désêtre 
et surtout à ce savoir qui fait le nœud de l’inconscient : que le sujet en tant 
qu’il naît au champ de l’Autre se fige en signifiant. Et que d’être soumis à la 
reproduction sexuée, l’être parlant perd cette part « de vie immortelle, de 
vie irrépressible, de vie qui n’a besoin, elle, d’aucun organe, de vie simpli­
fiée et indestructible 17 ». Lacan associe cette libido à la lamelle, ce quelque 
chose d’extra-plat et immortel qui se faufile partout. N’est-ce pas cette 
perte de a dont Michaël Richardson revêt cette femme à laquelle il prête les 
signes d’éternité 18 dont Lol se sait irrémédiablement dépourvue ? En ce 
sens, ams n’est-elle pas cet organe de « fixion » qui vient témoigner du 
savoir de son auteur ? Cet organe dont Lacan nous dit : « Le phallus 
donc, c’est le réel, surtout en tant qu’on l’élide. »

Élider n’est pas annuler ou nier, ni même ignorer. C’est la suppression 
d’un élément vocalique final d’un mot devant un mot commençant par une 
voyelle ou un h muet. Dans la langue parlée, par exemple, on ne dit pas « sa 
bonne amie » mais « sa bonn(e) amie ». Dans la langue écrite, l’élision se 
signale par une apostrophe. On ne dit, ni n’écrit « la écriture » mais 
l’écriture, ni « la âme » mais l’âme. L’élision appelle un voisinage nouveau 
entre deux termes qui ne s’annulent pas mais se modifient au contact l’un 
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de l’autre. C’est sur ce mode que je vous propose de lire l’irruption d’ams sur 
la scène du bal. 

Loin d’exclure Lol, ams est coextensive au réel de sa différence, à ce 
qui ne colle pas dans la rencontre qu’en fait cet homme. Elle est l’aile de 
l’Unbewusst. L’elle qui hèle elle, qui l’apostrophe. Elle donne corps à l’imagi­
naire, vérifie l’existence ineffable de cette vacuité. Elle est le point d’où 
s’écrit quelque chose qui n’est pas à lire. « Ce qu’elle lit, non, on ne voit pas. 
Ces lectures, ces nuits passées dans la villa du delta, la ligne droite se brise, 
disparaît dans une ombre où se dépense, où s’exprime quelque chose dont 
le nom ne vient pas à l’esprit. Que dissimule cette ombre qui accompagne la 
lumière dans laquelle apparaît toujours Anne-Marie Stretter 19 ? » Ombre de 
cet Encore qui le porte à la lumière, ams est le bord d’où s’abîme l’âme d’un 
nœud. Ce nœud ne fait pas sens ; il écrit le ratage, le non-rapport sexuel 
inhérent à la perte de l’objet primordial. Lol n’est pas absente de la ren­
contre avec l’autre sexe. Elle en est l’âme-à-tiers, comme « nue sous ses 
cheveux noirs 20 ». Ce geste n’aurait pas eu lieu sans elle. Au fur et à mesure 
de l’arrachement très ralenti de la robe, le corps de l’autre femme apparaît. 
« Et dans la progression rigoureusement parallèle et inverse, Lol aurait été 
remplacée par elle auprès de l’homme de T. Beach. Remplacée par cette 
femme au souffle près. Lol retient ce souffle : à mesure que le corps de 
l’autre femme apparaît à cet homme, le sien s’efface, s’efface, volupté du 
monde 21. » ams est un bord, la côte dont l’homme fait une femme à la 
mesure de sa jouissance à lui. À elle de s’en faire la frontalière, le point 
allié. Par son écriture, Marguerite Duras précipite la lettre dans la langue 
pour rendre compte de cette ek-sistence qui ne fait pas science, qui objecte 
au savoir qui se voudrait absolu. Écrire ce qui ne se lit pas mais qui de se 
nouer peut en faire passer quelque chose. Avec ce nœud qui fait bord au 
réel d’une femme, Marguerite Duras maintient l’impossible où vit la « vraie 
amour 22 » contre l’absolu mortifère du sens. Comme Lol ferait « une fin de 
son cœur inachevé 23 », l’écriture d’après Marguerite Duras ne fait-elle pas 
le nœud où le pas-tout réalise l’inconscient ? C’est là peut-être que réside la 
fonction du symptôme – pour le parlêtre frayer la voie à une autre réson.

Lol n’est pas folle, disait Marguerite Duras dans un entretien. Au fur 
et à mesure que son fiancé se déprend d’elle, elle plonge dans cet état de 
dépersonnalisation que chacun peut frôler. Chez Lol, cet état s’installe. Elle 
est dépareillée, elle perd pied. Combien de temps Lol restera-t-elle ainsi 
naviguant sous les cils à cent lieues du rivage ? Vingt ans peut-être pour 
qu’enfin se crève cette bulle de rien. Le temps qu’il a fallu à Marguerite 
Duras pour que cette chose perdue au bal, à la dérive, retrouve son motu 
proprio, témoigne en son propre nom. C’est le temps d’une traversée, de 
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celle où tout commence, de celle dont on revient. Quinze ans et demi, le 
Mékong, le fleuve s’ouvre devant elle, l’immensité de l’amour. Le bac doit la 
mener d’une rive à l’autre. Dans l’intervalle, le regard d’un homme sur elle. 
Le livre aurait dû s’appeler La Photographie absolue, la photographie de cet 
instant-là, de ce passage. « On n’aurait rien vu qu’un homme, une auto 
noire et une jeune fille et des cars pour indigènes, mais c’est de là que tout 
est parti, le fleuve une fois traversé 24. » La photographie n’a jamais été 
prise. Mais lui, l’amant, après des années de silence, l’avait appelée. « Et 
puis, il le lui avait dit que c’était comme avant, qu’il l’aimait encore, qu’il 
ne pourrait jamais cesser de l’aimer, qu’il l’aimerait jusqu’à sa mort 25. » Il 
n’avait pas oublié cette jeune fille, celle qui déjà sur le bac, avant Lol, por­
tait alors des souliers de bal, « des lamés or, des souliers pour danser 26 », 
les souliers de ce bal qui traverse l’œuvre de Marguerite Duras.

Mots-clés : phallus, réel, non-rapport sexuel, Marguerite Duras, Lol V. Stein.
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