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« Sinous nous voyions membres d'un immense réseau,
c'était aussi sans doute en vertu du sentiment tres
humain qui veut que le partage diminue l'infortune *. »

Mon propos se situe a lintersection de la psychanalyse et du texte
beckettien. Peut-on faire saillir un point nodal d’affinité entre le résultat
exigible d"une cure psychanalytique et la pratique de la lettre chez Beckett ?
La cure analytique vise a un « plus » d’humanité a partir de la mise au point
d'un savoir sur Uhorreur qui constitue chacun, ce qui, dans le langage freu-
dien, prend le nom de Chose (das Ding) et dans la logification lacanienne,
d'objet a : coeur d'« inhumanité » par lequel « Uhaleine humaine » (Comment
c’est) hume la haine, d'étre sujette au langage et aux discours. Ce que la
psychanalyse souligne, c’est que la découpe de linhumain au centre de
I'étre parlant est condition de dégagement de 'humain dans 'homme. Ny
a-t-il, avec la rigueur beckettienne, entreprise similaire ? Beckett vise au
cceur, sans plus en passer par U'expédient analytique, de ce que nous appel-
lerons ici 'humus humain, soit ce quiil peut rester de la vie quand les
« chéres humanités », ces tyrannies de la vérité et de la beauté, sont désar-
ticulées. Chez Beckett, on peut clairement poser que c’est a un double titre
qu'elles le sont. D'une part, c’est sans leur secours qu'il dut composer pour
commuer « le lamentable gachis » de U'existence en « precious little », reste
vivable, humanité « réelle ». D'autre part, il lui fallut trouver un antidote
aux poisons que l'effet de langage instille - le sens, la signification, autre-
ment dit le jouir du signifiant, charrié comme un chien crevé. Antidote qu'il
a d'abord trouvé en rasant, ironiquement et d'aussi prés que possible, le
« tout su » des vérités « humaines, trop humaines » (cf. Nietzsche) qui sont
le « pet du plus grand nombre 2 ». Humer, donc, avec Beckett, c’est en pre-
mier lieu flairer la pestilence de la vérité !
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Humus : le terme est peu usité par Beckett, aussi l'ai-je seulement
trouvé dans Bande et sarabande pour qualifier le calme du « mourant ».
Ebouriffé devant la dépouille de Belacqua, mais assurément il déploie sa
guise dans l'ceuvre sous diverses formes métonymiques, asseyant cette posi-
tion d'« inexistant averti », une position lucide face a lUexistence et a la
mort. « Tu es plus calme que Uhumus », dit-il mentalement, « tu donneras
aux entrailles de la terre une étrange et fabuleuse lecon de calme 3 ». Lacan,
a quelques reprises, a utilisé ce terme d’humus pour donner la définition de
l'humain et de son invention, le savoir inconscient : « L'étre humain, qu'on
appelle ainsi sans doute parce qu'il n'est que l'humus du langage, n'a qu’a
s'‘apparoler a cet appareil-la * », la structure langagiére. Cet apparolage a
quelques détritus prélevés dans l'eau du langage, a ces « petits riens réels »
avec lesquels il va jouer et qu'il va organiser selon un motif a lui-méme
secret (« gehein motiv ® »), peut le destiner in fine a ce « manque d'imagi-
nation éperdu ® » en quoi consiste l'inconscient. Ce manque d'imagination,
c'est ce dont on se rend compte, ajoute Lacan, a faire inventaire du fan-
tasme, fit-il particulier, comme solution de vie dans la « prétendue »
humanité. Lacan comptait avec l'acte analytique pour que soit laissée en
suspens l'imagination, toujours courte et convoqueuse d’idéal, et pour que
soient mises a contribution ses deux catégories que sont le symbolique
(c’est-a-dire l'atomisme du signifiant) et le réel (en tant qu'impossible rap-
port entre les parlants). Alors nouées par un imaginaire décapé, ex-aspéré ’,
il y aurait chance, pour le rebut d’humanité qui a cerné sa propre horreur
de savoir, pour « l'anthropopseudomorphe & » en lequel reste de I'homme,
d’agrandir quelque peu les ressources d'un savoir qui impulse un amour plus
digne que le foisonnement de bavardages. Pour cet amour plus digne, cf.
« Imagination morte, imaginez », Oh les beaux jours, Mal vu mal dit et la
correspondance de Sam avec Barbara Bray.

Ce dont « ladite » humanité ne veut rien savoir, c’est ot nous méne
Beckett : a ce moins-que-lhomme et, pourtant, a cet « humanimal ° », qui
est une figure humiliée car se sachant malade du signifiant et affectée de la
Chose fileuse d'inconscient : une figure ot demeure encore, par le dire, de
I'homme, serait-il abéti et abaissé, déchet ou rebut : cet humain-la, « si
cette notion devait étre maintenue », pourrait bien avoir une portée poli-
tique au temps de l'humain augmenté, lequel porte a leur comble les fail-
lites de l'amour.

Je voudrais, partant de Freud, poursuivant par I'hétérologie batail-
lenne, et finissant par Lacan, développer cette thése qui court de 'humus
de lhumain au plus-humain - soit : du langage a Uobjet-cause -, et qui ne
nous meéne a rien de moins que... la sinteté de Beckett, sinteté qu'on écrira
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ici avec le sin anglais, a partir duquel la psychanalyse ordonne une catégo-
rie rénovée du symptdome, le sinthome.

Je commence avec Freud. Sa préface ' a I'édition allemande de 1913
de Scatalogic Rites of all Nations de J. G. Bourke, nous porte au centre de la
préoccupation beckettienne. Freud gardait alors le souvenir de son passage
a linstitut médico-légal de Paris en 1885, ot l'on discutait des signes dis-
tinctifs a partir desquels deviner provenance, classe sociale et caractére
d'un cadavre anonyme. Il y entendit alors le 1égiste Paul Brouardel formuler
cette sentence ambigué : « Les genoux sales sont le signe d'une fille hon-
néte » ! Apres ce rappel, Freud note que les hommes, confrontés au pro-
bléeme de leur corporéité, sont génés par ce qui leur rappelle trop nettement
la nature animale de U'étre humain, et que ceci, qu'il nomme « incommode
résidu terrestre » [Erdenrest], ils s'emploient a le dénier et a le priver des
soins auxquels il aurait droit en tant que partie intégrante de leur étre. Ce
« pénible reste terrestre » dont les fonctions sexuelles et excrémentielles
sont le noyau, ce « bas-ventre boueux ! », il y aurait, conclut-il, plus
d’avantages a en assumer lexistence et a le faire accéder a autant de
noblesse que sa nature le permet. Faire de son étr-on, de cet « on » indé-
terminé de l'étre, un beau-jet d'art, tel est le dessein, dirons-nous aprés
Freud et avec Bataille, de la poésie. Qualifions a ce titre Beckett comme
« 1oM 2 honnéte », celui qui ne peut renier le douloureux reste de terre. Car
c'est chargée des boues du corps que la langue remue. « Ma vie dernier état
mal dite mal entendue mal retrouvée mal murmurée dans la boue brefs
mouvements du bas du visage pertes partout [...] le sac seul [...] jute
humide je le serre il dégoutte * ». La « poésie pure » de Comment c’est
fait suinter, par l'équivoque, lincommode objet sexuel, celui qui suscite
pour le commun autant I'angoisse que l'aversion ou la honte.

Une précision toutefois s'impose ici quant a cette référence freudienne
a l'animalité de Uhomme. Sans doute y a-t-il seulement lieu de la considérer
comme fictionnelle, sans quoi philosophie et psychanalyse sombreraient
dans le travers simplificateur de la « primitivité » et de 'origine. « Lhomme
parlétre de nature ** » en sera la sanction lacanienne : division irrémédiable
des deux ordres du vivant par fait de symbolique. Et si 'homme reste
cloaque, comme le disait Pascal, c’est en tant que « cloaque d'incertitude et
d’erreur », figure d’humilié par Uordre inconscient, ordre dont l'animal, lui,
n'est que fugacement convulsé, d’étre « d’hommestique ¢ ».
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Kafka écrira La Métamorphose un an aprés le texte de Freud pour
hanter la littérature d'un homme métaphoriquement amputé et animalisé.
Michel Surya a fait de Kafka « le démiurge d'une humanité de rebut a
laquelle il a conféré cette pauvre forme de béte basse et sans beauté ¥ ».
Fin des « abjectes époques héroiques *® » : l'intégrité de toute représenta-
tion, et donc de la stature spéculaire du corps, a été brutalement mise en
cause a l'heure ou vers le lointain plafond il ne peut plus y avoir personne.
Littérature et psychanalyse se sont formées sur ce lisier - cf. le sicut palea
de saint Thomas -, et il n'y eut plus d’autre moyen pour donner visage a
l'homme que de lui donner « figure et corps de ce qu'il n'est plus, ou de ce
quil n'est plus qu'en partie ; ou pire, de ce qu'il n'est plus qu’a 'état de
rebut », d'expulsé. « Et la partie de 'homme la mieux faite pour donner
idée de cette perte, [...] c’est celle que celui-ci a en commun avec les bétes.
Non pas n'importe quelles bétes, certes, mais, entre toutes, les moins faites
pour lui ressembler *. » « Le seul moyen de parler de 'homme [...], conclura
Beckett, est d’en parler comme dun termite %. »

Michel Surya a épinglé six caractéristiques du rebut qui permettent
d'identifier le site de la lettre beckettienne. 1°, le rebut est un vaincu (cf. Le
Dépeupleur), et non une victime. 2°, il se distingue par la honte de vivre,
honte que Beckett rebrousse en humour éhonté : « [...] celle qui me donna
le jour, par le trou de son cul si jai bonne mémoire. Premier emmerde-
ment 2! ». 3°, il est étre-en-écart, propageant dans le systéme labsence de
régles. Cf. LInnommable : « M'avoir collé un langage dont ils simaginent que
je ne pourrai jamais me servir sans m'avouer de leur tribu, la belle astuce. Je
vais le leur arranger, leur charabia. [...] Sur leur propre terrain, avec leurs
propres armes, je les balayerai, et leur pantin raté avec ?2. » 4°, le rebut n'a
pas de lieu précis, il occupe une place vide, il est sans nomination ou affublé
de lambeaux de nom. Le personnage beckettien est raboté de toutes carac-
téristiques identifiantes et son espace abstrait de toute lisibilité. N'espace de
« lointains sans fin terre ciel confondus 2 », qui est, comme le propose Marc
Blanchet dans son essai sur Souffle, une stupéfaction, une sidération de
I'espace sur parterre d’'ordures. Ce n'espace est sa propre absence d’espace et
son propre abime, et il n'est tissé que de mots. 5°, silencieux et, 6°, histori-
quement accidentel sont les derniers caractéres individualisés par Michel
Surya, et dont Marc Blanchet condense encore remarquablement la touch
beckettienne : « [...] on tient dans cet espace “l’humain selon Beckett”. Ce
n'est plus un humain qui évolue, et s'évalue, dans et devant lhistoire : c’est
une “bribe d'histoire” que les circonstances ont affaiblie, défaite, esquintée,
qui connait pourtant intimement, maladroitement, parmi les lueurs percues,
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malgré les blessures et les mots qui manquent, une sorte de beauté com-
mune au genre humain % ».

Mais c’est alors une beauté de contrepoint qui, pour Bataille, est de
diminution et de démunition. C'est donc une beauté subversive qui, pour le
dire avec Yves Bonnefoy, supplicie, met a la roue la beauté entendue, celle
qui ruine l'étre ?°. De cette subversion, le concept d’hétérologie entend
répondre, comme science du reste inassimilable, comme science du souillé-
en-méme-temps-que-saint. Loxymorique « precious little » beckettien en
donne mesure, a la fois « peu précieux » et « précieusement peu ». Comme
Bataille, Beckett convoque létre de fange, le porc increvable derriére le
pensant, dont le cri évoque quelque jouissance rétive a la prise du langage.
Bataille a opposé son hétérologie a 'homogénéité du monde que 'homme
constitue en substituant aux objets inconcevables des séries classées de
conceptions ou d‘idées. Ce sont ces déchets de l'appropriation intellectuelle,
ces impensables auxquels la poésie fait place, répondant au veeu freudien.
Et Beckett reléve d'ailleurs que « le trognon d'un chou-fleur ou le centre
idéal de l'oignon constitueraient un hommage plus approprié aux labeurs de
l'excavation poétique que la couronne de lauriers . » Pour Bataille, les
éléments hétérogénes, que sont le reste de terre, les processus inconscients,
mais aussi le temps et Uespace, restent indéfinissables et ne peuvent étre
fixés que par des négations, telles qu'absence de toute commune mesure et
irrationalité ; pour le dire avec Beckett, ils ne sont situables que par une
« suite ininterrompue d'altérations définitives ?” ». Bataille ne fait pas de
I'hétérogénéité l'expression de la misére de 'homme, mais ce qui renvoie a
sa vitalité la plus authentique.

Cet irrationnel hétérologique nous méne tout droit a l'objet de la psy-
chanalyse, l'objet a de Lacan. Je m'excuse dés a présent auprés de vous de
mettre la suite de mon exposé sur son rail, mais l'objet a est pour le psycha-
nalyste un peu ce que les pierres a sucer sont a Molloy. Il lui faut le rema-
cher, cet objet roc, pour en extraire le suc logique. L'objet a est un objet
dont il n'y a pas d'idée, pas de représentation et qui reléve de 'incommen-
surable. Si Lacan le qualifie par une lettre, c'est parce que cet objet, qui est
en question dans le prélévement corporel de la jouissance, est une « abs-
traction radicale ?® », un objet de pure consistance logique #. Objet « sans
nombre ni personne * », « étant malgré son non-avénement », « indéter-
miné de pur étre ** » ou « part maudite » dont rien ne peut calmer l'infor-
tune. Et Molloy d'ironiser : « Si nous nous voyions membres d'un immense
réseau, c'était aussi sans doute en vertu du sentiment trés humain qui veut
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que le partage diminue linfortune . » Hamm et Clov ne sont pas moins
dupes de cette catégorie de l'objet inqualifiable face a U'enfant qui s'avance
vers leur home. Le moéme, comme réel ici halluciné, y fait figure d’objet a :
part rejetée, vivant dysharmonique : pure vie qui échappe a tout le fatras
significationnel (fictionnel et de signification) parental. Comparé au Moise
mourant qui n'eut pas le droit d’entrer en Terre promise, il atteste de la part
hétérogéne qui incombe a chaque parlant de ne pouvoir loger compléte-
ment son étre dans les rets signifiants dont il est émis .

Chez Beckett, cet objet rebut a un statut spécial. N'étant pas utili-
sable dans le fantasme, il devient une fonction de limpossible sur laquelle
se fonde une certitude. Cette certitude s'atteste de ses précipités théoriques
des années 1940 que sont Le Monde et le Pantalon et Peintres de 'empéche-
ment. Dans ces deux textes, il insiste sur la résistance de l'objet a toute
représentation et sur « l'acte impossible » qu'il reste a l'artiste dés lors que
l'essence de lUobjet, qu'on ne connait que par « ses accidents », est de se
dérober a la représentation : s'attaquer aux conditions de cette dérobade
dans « un dévoilement sans fin, voile derriére voile, plan sur plan de trans-
parences imparfaites, un dévoilement vers l'indévoilable, le rien, la chose a
nouveau * ». Pas de relégation de la jouissance au cachot de l'incohérence,
mais un noyau élaborable déterminant un « art d’incarcération ». L'art d'in-
carcération est une définition de ce que Lacan appellera sinthome, soit une
version du symptome qui n'est plus de déficit, mais une fonction d’exis-
tence qui fixe la jouissance et serre Uobjet a.

La position de Worm al'égard du charabia de l'Autre en atteste : Beckett
fait figure, a linstar de Joyce, de désabonné de linconscient-langage.
Laffirmation n'est pas dépréciative, méme si Beckett évoque dans ce pas-
sage de L'Innommable le « pantin raté » : elle indique seulement qu'est par
la évitée la stase dans le fantasme et le manque éperdu d'imagination
auquel ce dernier rive le parlant dans la mise en fonction du désir. Avec
Beckett, l'on ne peut plus se faire croire que les signifiants font chaine dans
l'inconscient. Mais il y a alors un risque a déjouer, fort justement noté dans
la « Lettre allemande * », c'est le risque de l'exposition au pur commande-
ment du signifiant qui, démoniaquement, pousse a l'identification radicale
du sujet avec U'objet innommable. La solution du logicien Beckett s’est éri-
gée contre cette configuration de la mélancolie clinique ot prend ses aises
le surmoi freudien, pour gagner a la main, contre lui, quelques menus milli-
métres. Cette solution s'est effectuée a partir du rebut pour en faire fonc-
tion d’existence et nouage sinthomatique.
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Beckett, contrairement a l'épave qui hante nos rues, ne laisse pas le
rebut au rebut. Il lui donne existence d’entre les hommes, il en fait le signe
irréductible de 'humanité d'un étre parlant. Son rebut, qui n'est au mieux
qu'ombre d’homme, parle de ce qui, de l'étre, est logiquement imprenable
par le signifiant, disjonctif, et qu'il nomme dans les Textes pour rien, racine
carrée de - 1. Lacan fait de méme dans « Subversion du sujet et dialectique
du désir ». A Uétre imprenable, auquel ne pourraient rien les miroitements
de la chaine signifiante nichés la-haut « dans cette sorte de lumiére » ou
s’ébrouent les « vivants », a suppléé une fonction que Lacan épinglera
comme étant celle du parlétre, terme qui charrie la question du rebut et
spécialement la lettre comme rebut du signifiant et semblant dernier : vec-
teur du dire, bord dur ou se brise le signifiant monolithique et ou s'éteint
l'appel de l'objet indescriptible a observer un véritable silence. Si Beckett ne
pouvait vivre engoncé dans les redingotes de la signification, il a pu en
revanche animer la lettre pour faire battre son cceur d'écroulé. La lettre est
cette ordure (litter) plus-humaine qui se dessine sur les rives de l'infaisable
étre. Solution viable a la joy division, sa mise en fonction humanise, et par
elle l'incommensurable de la jouissance prend pied dans « la merveilleuse
efflorescence 3¢ » des impossibilités du dire.

Beckett n'a pas laissé le dire « oublié derriére ce qui se dit dans ce qui
s’entend ¥. » Comme pour Lacan, il n'y a pour lui que le dire qui fasse nceud
chez le parlant. Et il y va droit, maintenant la notion de 'humain, faisant
du dire-poéme ce qui troue l'empire du langage sur le vivant (cf. Le Dépeu-
pleur), exigeant un nceud duquel les sé/vérités du symbolique ne doivent
plus faire glu du vide central, cet objet logique qui prend fonction du défaut
de jouissance. Ce défaut, c’est le sin inaugural, et tout ce qui s'écrit vient
de cet exil-la ®. C'est de ce « sans » que U'encre coule. Le poéme, restaurant
ce qui a pu étre rejeté de la langue impérative, dit ainsi sa provenance et
donne substance a la suppléance qui s’y invente : un nouage sinthomatico-
poématique dans lequel trouve a se renouer un imaginaire de consistance
via le théatre et les supports média.

La clinique de la solution n'épuise pas l'enjeu majeur que loption
éthico-poétique de 1Irlandais emporte pour la psychanalyse lacanienne.
Lacan le premier 1'a pointé, et peut-étre cela n'a-t-il pas été suffisamment
relevé. Il faut en effet noter que c'est a partir du déchet que Lacan rend
hommage a Beckett en 1971 dans Lituraterre. Leurs poubellications respec-
tives se valent dans la pesée des balances de l'étre, et Lacan voit alors dans
Beckett l'écrivain qui le reléve du privilége dont il croirait tenir sa place.
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Il y a un voisinage entre la promotion beckettienne du rebut comme
ductus de lettre humanisante au bord du trou de la jouissance qu'il n'y a
pas et la conduite de la cure analytique. La position de Uanalyste doit, en
particulier et d’emblée, étre accointée a son destin de déchet au terme du
procés analytique. L'objet a, obtenu au terme de la cure, est le déchet de
la structure en tant que celle-ci ne saurait se recouvrir elle-méme. Cest ce
rebut non recyclable que l'analyste se sait étre : savoir a partir duquel,
dans le dispositif, il se met a la place de l'ordure qu'est 'homme ; savoir
sans lequel ledit procés sortirait de son rail ; savoir programmatique, donc,
qui permet in fine a 'analysant une aération de ses jouissances. Le psycha-
nalyste doit permettre que soit tenu le cap au pire que porte le dire ; il se
doit, pour la fin de partie, d'étre un a-Nagg-lyste, un a-Nell-yste 3°, suffi-
samment poubellisé, pour que vienne au jour un désir inédit et impudent
qui empire le « tout-su » dont ronronne la sphére des parlants. Beckett et
I'analyste sont a Thumanité ce que le petit a est a 'Un unifiant de la pré-
tendue humanité.

Saint Thomas d’Aquin aura partagé avec Beckett et une psychanalyse
menée a son terme, son viatique du sicut palea. La somme déchiffrée dans
l'analyse est a la fin rejetée pour qu'aient cours U'enfer du désir, l'amour
pour un autre et la jouissance de la vie. Sur ce dernier point tout particu-
liérement, un constat équivalent est formulable concernant Beckett : écrire
n'est pas fait pour étre publié mais pour pouvoir respirer, comme il le dira a
Charles Juliet. Le Breath de Beckett, ce souffle qui se réalise sur socle d'im-
mondices, est en cela le précipité saisissant de ce quimpose la structure. Je
propose de lire le dire de cette piéce, Souffle, de la facon suivante : ce qui
s'écrit a partir de « tout le cher fatras “ » du signifiant est comme le fumier
dont peut se produire quelque respiration d’existence. Nous sommes
quelques-uns !, dans le champ lacanien, a en avoir soutenu l'hypothése : il
y a une fin d’analyse que lUon peut dire proprement beckettienne, et elle
concerne ce point, procédant d'un usage singulier de lalangue. Contrairement
a celle de Joyce, la lettre de Beckett se charge du pouvoir d’émouvoir
l'inconscient.

Jai précédemment évoqué le sinthome, et je vais donc, a partir de la
référence thomiste, finir par la sinteté, celle qui s'écrit avec le sin du péché.
Cette sinteté n'est pas porteuse de charité, mais d'un « archi-raté 2! »,
d'un défaut de jouissance, « irrécusable » pour qui veut s'astreindre a la vie.
Beckett, en ce sens, décharite : il charrie dans sa lettre le déchet sur lequel
s'archi-rate l'étre. Il traque linempirable minimissime ou s'échouent les
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retrouvailles de la lettre et de U'étre, et dont le silence intervallaire est la
mise en forme et la relance. Si la lettre est le répondant de Uétre, elle est
une réponse para, a coté : elle est par-étre. Voisinage, encore : comme
Beckett, le psychanalyste prend le déchet et la déche de jouissance a son
compte, il soustrait a l'autre une part de jouissance, promeut une valeur
réelle a lexistence au-dela de toute détermination de valeur. Si la viande
congéneére ne demande qu'a jouir, l'impossible sera fait pour 'en empécher :
seul moyen pour dégager cette infime parcelle qui « contient plus d’huma-
nité vraie que toutes les processions vers un bonheur de mouton sacré “ ».

Beckett ne donne rien a son prochain. Il lui donne le rien : le démo-
critéen, le lacanien. Il arrache chacun a son bon heur et lui fait rencontrer
ce qui cause son propre mouvement, quelque chose hors de toute mesure,
l'objet a au cceur de son étre, cet objet si incommode a approcher. Beckett
ne se propose pas plus a l'identification ; il se refuse aussi a étre la en tant
quAutre, comme Joyce l'a fait avec le vivier universitaire. Beckett, contrai-
rement a Joyce, est un rebut volontaire, décidé méme, de l'escabeau, comme
l'est le saint de son vivant. Il promeut une existence hors l'échelle, dont il
revient a chacun de reconnaitre le débris-étalon. Cest ce que Lacan
nomme scabeaustration *, accolant les termes de castration et d'escabeau.
Pas d’escabeau de lécriture chez Beckett, laquelle n'est pas faite pour la
publication mais pour la respiration. Cf. Le Dépeupleur et ses bien vaines
échelles, ou Comment c’est, qui ne produit que rechutes hors de Uespéce.

Comme rebuts volontaires de Uescabeau, comme scabeaustrés, ne nous
restent avec Sam que les soubresauts inqualifiables de l'existence : inesti-
mables et vacillants « instants sans bornes * » qui vous font, jusqu'a l'im-
prédictible final, une vie. Cela n'empéche pas, loin de 13, d’en rire “. Soit.
Mais a condition de savoir d'ot rire.



mensuel 143

Mots-clés : objet a, rebut, lettre, sinthome, sinteté, rien, dire, scabeaustration.

*
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« Beckett et le non-humain », organisée par la Vrije Universiteit Brussel (Centre for Literary
and Intermedial Crossings).
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