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Jean-Jacques Gorog
 
De quoi l’analyste doit-il répondre * ? 

Qu’est-ce que l’éthique du psychanalyste ? Et y en a-t-il une ? Lacan 
pour sa part n’évoque que l’éthique de la psychanalyse et précisera son idée 
avec le bien-dire, mais dans ce cas c’est du bien-dire de l’analysant qu’il 
s’agit, pas de la façon dont l’analyste se débrouille pour. L’une des réponses 
que nous propose Lacan et que je retiens semble ne pas en être une : avec 
son style. En quoi est-ce une réponse et comment comprendre cette for-
mule ? Et quel est ce savoir ou cette connaissance avec lesquels il peut et 
donc doit répondre ? 

Comment s’y prend l’analyste pour que son analysant s’affirme comme 
« mieux disant » ? Non, car le mieux est l’ennemi du bien, que son analy-
sant seulement dise bien et nous serons contents.

L’éthique du psychanalyste, sa responsabilité, implique de faire en 
sorte que. Notons que le terme ne figure qu’une fois à ma connaissance, 
énoncé par Lacan, et encore, c’est pour évoquer une déontologie qui ne 
répond pas à la question de l’éthique de la psychanalyse :

« […] l’éthique du psychanalyste, telle qu’elle est constituée par une déonto
logie, ne donnait même pas l’ébauche, l’amorce, le plus petit trait de commen
cement de l’éthique de la psychanalyse. […] c’est dans le réel que je désignai 
le point pivot de ce qu’il en est de l’éthique de la psychanalyse. Je suppose, 
bien sûr, ce réel soumis à la très sévère interposition, si je puis m’exprimer 
ainsi, du fonctionnement conjoint du symbolique et de l’imaginaire. C’est pour 
autant que le réel n’est pas facile d’accès, si l’on peut dire, qu’il est pour nous 
la référence autour de quoi doit tourner la révision du problème de l’éthique 1. »

Et le psychanalyste doit donc prendre connaissance d’un certain nom
bre de choses. Bien sûr on en a l’idée lors des séances préliminaires, mais 
cette connaissance ne s’arrête pas là. Ce savoir-là n’est certes pas le savoir 
inconscient qui, lui, repose sur ce que l’analyste ne sait pas, sur ce qu’il n’a 
ni à savoir, ni à trop anticiper, sur ce qu’a à dire le sujet qu’il écoute. Mais 
il y a aussi une responsabilité concernant ce qu’il a à savoir et on pourra lui 
tenir rigueur de tel de ces manquements. Et notamment de ne pas s’être 
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tenu suffisamment informé. Appelons ce savoir-là, faute de mieux, connais-
sance 2, ce que l’analysant porte à la connaissance de l’analyste n’est pas 
sans relations avec le savoir inconscient, parce qu’il en fournit le cadre. 

« Il en résulte qu’elle [Margaret Little] va aller jusqu’à prendre les positions 
les plus contraires, ce n’est pas dire qu’elles soient fausses, aux classiques. 
Loin de rester hors du jeu, il faut que l’analyste se suppose, au principe, 
engagé jusqu’à la garde, se considère comme effectivement responsable et, par 
exemple, ne se refuse pas à témoigner si, concernant ce qui se passe dans 
l’analyse, elle est appelée devant une cour de justice, à répondre de son sujet.

Je ne dis pas que ce ne soit pas là une attitude soutenable. Je dis que 
placer à l’intérieur de cette perspective la fonction de l’analyste est d’une 
originalité prêtant à problème 3. »

Le cas de Margaret Little me paraît traiter de la question, soit le 
moment où l’analyste précisément sort de l’épure, moment qui permet de 
faire valoir ce que Lacan appelle coupure. Pourquoi le propos qui fait inter-
prétation et qui pourtant n’est guère conforme au classique de l’interpréta-
tion est-il efficace ? 

Lacan montre comment la prise en compte de l’existence de l’incons
cient nous introduit à un changement de discours : on quitte le registre des 
états d’âme, celui de « la senti-mentalité propre au parlêtre 4 », pour tenir 
compte de la façon dont le corps est affecté par la structure. Ce qui était 
qualifié de péché et jugé en termes de faute et de lâcheté morales, épin-
glant le pécheur comme lâche, devient autre chose dès que Lacan le situe 
comme péché ou lâcheté au regard « du devoir de bien dire ou de s’y retrou-
ver dans l’inconscient ». Je dirais que l’on passe ainsi de la morale à l’éthique 
en empruntant la voie de l’inconscient, ce qui suppose que l’on quitte le 
registre de la personne pour se tourner vers le sujet du discours 5.

Je vais reprendre la conclusion de l’excellent exposé de Sol Aparicio 
pour le prolonger en certaines de ses conséquences. En effet, la question de 
savoir de quelle responsabilité exactement l’analyste doit être tenu respon-
sable, une fois précisé qu’elle concerne l’inconscient, reste ouverte. Je veux 
dire qu’il peut sembler trop commode sans doute d’être responsable au titre 
de l’inconscient d’autant plus que l’inconscient est inconscient. Mais préci-
sément, pour faire valoir l’inconscient, il faut s’intéresser un peu à son 
écrin. Les silences mozartiens sont en effet formidables à condition d’avoir 
tout ce qui, autour, leur fait place. Si l’éthique relève du réel propre à cha-
cun, et distribue lâcheté et courage en fonction de sa position propre, alors 
en effet chaque situation mérite d’être évaluée. Est-il vrai que l’analyste ne 
juge pas ? Les exemples d’Antigone ou d’Hamlet démontrent qu’il ne juge 
pas, en effet, selon la logique de Créon ou du père d’Ophélie, mais qu’il juge 
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néanmoins en fonction de chacun et peut trancher. D’ailleurs, c’est bien ce 
qu’entend Lacan avec son « Tu l’as dit » définissant l’interprétation 6.

Je me servirais volontiers d’une formule qui serait : l’éthique mais pas 
sans la morale, ou l’éthique au-delà de la morale, formules qui en effet 
redoublent celles de l’au-delà de l’Œdipe ou du Nom-du-Père, dont on peut 
se passer, à une condition :

« L’hypothèse de l’inconscient, Freud le souligne, ne peut tenir qu’à suppo
ser le Nom-du-Père. Supposer le Nom-du-Père, certes, c’est Dieu. C’est en ça 
que la psychanalyse, de réussir, prouve que le Nom-du-Père, on peut aussi 
bien s’en passer. On peut aussi bien s’en passer à condition de s’en servir 7. » 

J’insiste ici sur ce qu’on oublie à l’occasion, la condition. Je n’ai pas 
dit la condition féminine mais j’aurais pu, j’y reviendrai. On comprend 
qu’une large part de la rhétorique lacanienne soit construite sur le pas-sans 
aussi bien que sur le pas-tout. Notez bien la différence, elle aussi centrale, 
dans le mode de prise en charge de l’inconscient et à partir de quoi. Par 
exemple, cette formule que vous connaissez bien : « […] ça nous suffit à 
voir que l’interprétation est du sens et va contre la signification 8 »… 
n’ignore pas la signification, sinon comment aller contre ? 

J’ai le sentiment d’enfoncer des portes ouvertes et pourtant j’ai été 
trop baigné dans une certaine confusion qui ignore semble-t-il la réalité et 
qui, cherchant le réel à l’état pur, vient à se fourvoyer dans les méandres du 
signifiant à tout crin. C’est ainsi qu’on peut confondre un délire cénes
thésique où une patiente jouit dans son corps lorsque l’objet de son amour 
entre dans la pièce où se trouvent une bonne centaine de personnes, avec la 
jouissance supplémentaire. Est oublié alors que « supplémentaire » implique 
un nécessaire. Je m’explique avec Lacan car c’est le statut de la psychana-
lyse qui est en cause. Il y a un malentendu sur le signifiant, ce qu’il désigne 
pour Lacan et l’accès qu’il permet à l’inconscient si on croit que ça va tout 
seul, qu’il suffit d’appuyer sur le bouton du signifiant. Or c’est faux, il est 
du statut même de l’inconscient de devoir être réinventé chaque fois, à pro-
pos de chaque signifiant, et c’est là ce en quoi consiste le réel. Sinon il n’y 
aurait pas surprise. C’est formidable quand il arrive que la psychanalyse soit 
d’évidence pour un sujet et en somme quand l’analyste n’a rien d’autre à 
faire qu’à écouter et attendre que tombent toutes crues les formations de 
l’inconscient. Mais c’est rare. On dit que c’est encore plus rare qu’avant. 

En réalité, la nécessité des conditions est bien présente dans la cri-
tique de tout ce qui est neutralité de l’analyste, d’une part parce que ce qui 
est ainsi masqué réapparaît autrement de toute façon, mais d’autre part 
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parce que la liberté du psychanalyste, dans la manœuvre du transfert avec 
tel ou tel, est atteinte. 

Un des exemples très clairs de cette dimension de la cure nous est 
donné avec Winnicott. On sait que Lacan avait rendu ce qu’il devait à l’au-
teur 9 de l’objet transitionnel, qui anticipait si bien son objet a :

« […] mais aussi d’en recevoir cet objet transitionnel des mains plus dis
tantes de l’enfant, qu’il nous faut bien lui rendre ici, puisque c’est à partir de 
lui que nous avons d’abord formulé l’objet a 10. »

Mais il va le critiquer, notons-le, au moment de l’invention de la passe, 
à propos de l’acte analytique, et la responsabilité de l’acte est bien évidem-
ment dans le prolongement de l’éthique, elle est ce que l’éthique implique. 
Cette critique sévère porte sur cet autre objet tiré de son expérience, le faux 
self, non pas qu’il ait quelque chose contre la notion, laquelle désigne une 
forme de psychose latente ou plutôt discrète, mais parce que ceci le conduit 
à renoncer à l’acte analytique : en clair, qu’il juge utile de boire le thé avec 
son patient ne doit pas lui faire renoncer pour autant à l’acte analytique, 
lequel ne se réduit pas au setting, soit au cadre de la séance (par exemple 
le divan), et qui est ce qui figure explicitement dans l’article de Winnicott 
sur le faux self 11. 

C’est là l’indice de la même position que celle où Lacan avait critiqué 
Freud, lequel avait renoncé à l’analyse de la jeune homosexuelle parce 
qu’elle l’aurait trompé, rêvant de mariage et d’enfant : la tromperie, fût-elle 
avérée, ne constituait pas aux yeux de Lacan un argument. Il semble bien 
que la tromperie délirante ne le soit pas davantage :

« je suis en train de démontrer à choisir pour mon séminaire telles de ces 
propositions discrètes que noie la littérature psychanalytique, que chaque 
fois qu’un psychanalyste capable de consistance fait prévaloir un objet dans 
l’acte psychanalytique (cf. article de Winnicott 12), il doit déclarer que la voie 
psychanalysante ne saurait que le contourner : n’est-ce pas indiquer le point 
d’où seul ceci est pensable, le psychanalyste lui-même en tant qu’il est cause 
du désir 13 ? »

L’importance de cette remarque sur Winnicott dans le séminaire pré-
cisément consacré à l’acte analytique (1967-1968) devient manifeste, non 
seulement de sa reprise dans l’intervention citée à l’instant, mais aussi de 
ce qu’elle figure en bonne place dans son compte-rendu, résumé en quelques 
pages de toute son année, que l’École pratique des hautes études exigeait 
de tout enseignant :

« Il n’est certes pas exclu que s’y articulent des aveux propres au recueil. 
Telle cette forgerie qui se prononce du : the self, première peut-être de cette 
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surface à sortir de la liste des morphèmes que rend tabous qu’ils soient de 
Freud.

C’est qu’elle a pris son poids, si ce n’est même sa trouvaille, du psychanalyste 
à rencontrer pour vous imposer le respect de l’empreinte reçue de la passion 
de la psychanalyse.

Nous avons fait vivre l’écrit où il affile au clair du self comme rendu 
tangible et s’avérant d’être un effet de compression, l’aveu que sa passion n’a 
place et vertu qu’à sortir des limites fort bien rappelées comme étant celles de 
la technique. Elles le serviraient mieux pourtant à s’inscrire dans la charte de 
l’acte une fois remise à cette page qui ne saurait être tournée que d’un geste 
changeant le sujet, celui-là même dont le psychanalyste se qualifie en acte.

Ce self lancé sera pourtant, – le thème prolifère, et dans le sens de l’auspice 
dont il est né –, la perte du psychanalyste, disqualifié par lui. L’élément culte 
de sa profession est comme en autre cas, le signe d’une inégalité à l’acte.

Aussi bien l’acte lui-même ne peut-il fonctionner comme prédicat. Et pour 
l’imputer au sujet qu’il détermine, convient-il de reposer de nouveaux termes 
toute l’inventio medii : c’est à quoi peut s’éprouver l’objet a 14. »

Quel est l’intérêt pour nous de ces considérations ? 

1° D’abord que les conditions de l’exercice de la psychanalyse dépen
dent des circonstances, éminemment variées, auxquelles le psychanalyste a 
à faire face, et ici précisément de ce que nécessite la spécificité de la psy-
chose, mais pas seulement.

2° Que l’acte du psychanalyste doit y être reconnu comme tel au-delà 
du non-respect du setting classique. Ici Lacan est davantage conforme aux 
prétendus balbutiements des premiers analystes, Freud, Ferenczi, qui igno-
raient les exigences du setting tel qu’il s’est mis en place par la suite. Il 
s’agit de faire dépendre l’acte du cas et de rien d’autre.

3° Il s’en déduit qu’en ce qui concerne l’acte la psychose ne constitue 
pas un obstacle.

4° Que ceci doit être entendu comme un complément éthique exigible 
pour tout sujet en analyse et qui ne vaut pas seulement comme une liberté 
que la psychose rendrait nécessaire.

5° Dès lors la responsabilité du psychanalyste est engagée vers ce 
qu’il a appelé l’inventio medii, l’invention de moyens qui soient propres à 
l’analyste, mais aussi adaptés à réinventer son acte devant chaque sujet qui 
se présente à lui. 

Finalement, peu importe comment il s’y prend, tous les coups sont 
permis ou à peu près, pourvu que la dimension propre de la parole de l’ana-
lysant y trouve sa place.
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Mais je souhaite revenir autrement sur le problème tel qu’il se pose à 
Lacan de savoir comment lier l’éthique et la question amoureuse et sexuelle, 
ce qu’il tente de résoudre grâce à l’amour courtois.

« Là-dessus, je ne me suis pas refusé, dans cette année que j’évoquais la 
dernière fois, de l’Éthique de la psychanalyse, à me référer à l’amour courtois. 
Qu’est-ce que c’est ?

C’est une façon tout à fait raffinée de suppléer à l’absence de rapport sexuel, 
en feignant que c’est nous qui y mettons obstacle. C’est vraiment la chose la 
plus formidable qu’on ait jamais tentée. Mais comment en dénoncer la feinte ?

Au lieu d’être là à flotter sur le paradoxe que l’amour courtois soit apparu 
à l’époque féodale, les matérialistes devraient y voir une magnifique occasion 
de montrer au contraire comment il s’enracine dans le discours de la féalité, de 
la fidélité à la personne. Au dernier terme, la personne, c’est toujours le 
discours du maître. L’amour courtois, c’est pour l’homme, dont la dame était 
entièrement, au sens le plus servile, la sujette, la seule façon de se tirer avec 
élégance de l’absence du rapport sexuel 15. »

Mais ici Lacan fait appel à un historien auquel il rend un hommage 
appuyé, Lucien Febvre, et par ailleurs il donne comme le livre qu’il avait à 
son chevet au cours de ce même séminaire de L’Éthique, L’Heptaméron de la 
Reine de Navarre. Il le dit l’année suivante dans son séminaire Le Transfert 
comme l’indication d’une sorte de guide. Il y revient encore dans son hom-
mage à Duras 16, et je crois que ces appuis méritent qu’on s’y arrête parce 
qu’ils donnent sûrement une clé, un des motifs secrets de ce que Lacan 
visait lors de son séminaire consacré à l’éthique. 

À quoi Lacan rend-il hommage ? D’abord à ce que nous montre le 
roman, soit ce à quoi est confronté le héros, et dans le roman le héros est 
le récitant devenu acteur. 

Il y a un joli film de Mankiewicz qui montre ça assez bien, A Letter to 
Three Wives, où une quatrième femme annonce être partie avec l’un des 
trois maris, sans dire lequel, au moment précis où elles partent pour la 
journée en bateau avec des enfants, de quoi les laisser mortes d’inquiétude 
pendant tout le voyage, et… chacune a de fait bien des arguments pour 
s’inquiéter. Mais celle qui raconte et qu’on ne verra pas, il y a bien un 
moment où elle va entrer dans l’histoire, où elle devient actrice. Ce n’est pas 
lorsqu’elle est la Dame au sens de l’amour courtois, parée de toutes les qua-
lités d’attention – elle n’oublierait pas un anniversaire –, d’élégance, d’édu-
cation, celle dont apparemment raffolent tous les hommes, tout au moins 
selon l’opinion des femmes. C’est quand elle prend le risque de s’engager 
avec un homme qu’elle chute de ce piédestal, soit lorsqu’elle tente de 
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s’emparer d’un des maris, mais… sa tentative échoue parce qu’on ne change 
pas de statut sans risque. Passer de la Dame à une femme n’est pas si aisé.

Disons que c’est le moment éthique, celui où se dévoile l’acte dans ce 
qu’il a d’énigmatique, celui où aucun des motifs invoqués de l’acte ne suffit 
à en rendre raison. Cette bascule fascine Lacan, et devrait nous fasciner  
tout autant car elle est ce qui fonde ce que ce même Lacan appelle l’acte 
analytique. 

« C’est pour cette raison qu’il est essentiel de faire intervenir au départ 
das Ding.

Das Ding, en tant que l’homme, pour suivre le chemin de son plaisir, doit 
littéralement en faire le tour. Le temps que l’on s’y reconnaisse, que l’on s’y 
retrouve, le temps même qu’on s’aperçoive que Freud nous dit la même chose 
que saint Paul, c’est à savoir que ce qui nous gouverne sur le chemin de notre 
plaisir n’est aucun Souverain Bien, et qu’au-delà d’une certaine limite, nous 
sommes, concernant ce que recèle das Ding, dans une position entièrement 
énigmatique, parce qu’il n’y a pas de règle éthique qui fasse la médiation entre 
notre plaisir et sa règle réelle 17. »

Mais pour pouvoir serrer ce moment encore faut-il en avoir fait le tour, 
comme avec saint Paul et das Ding, ou après avoir examiné dans le détail ce 
qui motive Amadour, le héros de la nouvelle X de L’Heptaméron, ou encore 
avoir suivi les méandres dans lesquels se trouve pris Jacques Hold. C’est 
précisément à ce parcours fléché que l’on doit notre attachement, notre 
ravissement à nous, au roman de Marguerite Duras, et non à l’étrangeté 
brute du comportement de Jacques Hold envers Lol, laquelle n’est en rien 
attirante a priori et à qui il s’attache pourtant, nécessairement. Jacques 
Hold, en Amadour, vise ce que dans son séminaire Lacan appelle la Chose et 
que Lol incarne au mieux puisqu’elle est toujours ailleurs. Et Floride n’était-
elle pas celle qu’Amadour avait délibéré d’aimer 18, posant la question de 
savoir à qui s’adressait cet amour ? N’est-ce pas dans les viols ratés et la mort 
qui s’ensuit que l’erreur se résout, c’est-à-dire que la Dame perd son privilège 
d’être un pur signifiant ? Et peut-être peut-on répondre de l’énigmatique 
conclusion proposée par Marguerite, morale ou éthique c’est selon, qui pro-
pose de nous faire entendre que Floride a le pouvoir de faire entendre raison 
aux hommes même si ça lui coûte, soit elle aussi de tomber de sa place. 

Pourquoi cela intéresse-t-il Lacan et nous ensuite ? On peut sans 
doute déjà percevoir l’écart entre morale et éthique, écart qu’il magnifiera 
avec son commentaire d’Antigone à la fin de ce séminaire. Mais l’écart se 
présente ici de façon masquée. Admettons que nous percevions plus aisé-
ment la façon dont la loi d’Antigone se distingue de la Loi représentée par 
Créon, parce que les deux positions sont installées bien distinctement, et 
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que chacune de ces lois est bien précisée et suffisamment éloignée de nos 
usages actuels. Notamment, le cadavre n’est plus ce représentant décisif du 
devoir envers le corps du mort et de la loi qui le supporte, ainsi que la fré-
quente crémation de nos jours nous en fournit le signe. 

La référence à L’Heptaméron est plus proche de nous mais aussi plus 
difficile à appréhender parce que nos préjugés nous encombrent. Plus déli-
cate est de fait la même différence lorsque morale et éthique concernent 
l’amour et le sexe. Marguerite aurait-elle signé un metoo au vu de l’histoire 
qu’elle nous raconte, deux tentatives de viol de la part de l’amoureux 
transi ? Dont de surcroît on a l’idée qu’elle-même ou des proches auraient 
eu à subir ces atteintes dont elle fait le récit ? Sûrement pas, l’époque est 
telle que ne pas consommer sans consentement pour un homme n’est pas 
l’indice d’une vertu… 

« Quand on a affaire à une sage, qu’on ne la peut tromper, et si bonne qu’on 
ne la peut gagner par paroles ni présents – [ici, nous attendons, naïfs, cette 
conclusion – “Alors, saluons-la avec respect et laissons-la tranquille !” Mais 
non, Hircan enchaîne :] – “n’est-ce pas raison de chercher par tous les moyens 
que l’on peut, pour en avoir la victoire ?” La victoire, le seul but. Les moyens ? 
tous. Jusqu’à l’assassinat 19. »

De fait Marguerite (d’Angoulême) entre dans le jeu :
« Elle promène sur le monde tel qu’il lui apparaît un regard clair, désabusé, 

honnête et scrupuleux. Ni indulgence aveugle, ni sévérité fanatique. Une 
honnêteté de grande dame, d’une vraie noblesse, d’une réelle délicatesse 
d’âme. C’est Marguerite, et c’est l’Heptaméron. Ce guide d’honnêteté pour les 
hommes et les femmes d’une élite de “bien nés” 20. »

« Ainsi, prenant la suite du xiie, du xiiie, du xive, du xve siècle – le xvie 
continue le long travail, le double travail de la religion et de la courtoisie, 
s’efforçant d’assouplir, de détendre, de policer les âmes brutales et indomptées 
des mâles 21. »

Le xxie poursuit cette tâche avec un succès moyen. C’est cette Margue
rite que Lacan reprend lorsqu’il la compare à l’autre Marguerite, Duras, sur 
un plan précisément éthique : 

« C’est qu’il me semble naturel de reconnaître en Marguerite Duras cette 
charité sévère et militante qui anime les histoires de Marguerite d’Angoulême, 
quand on peut les lire, décrassé de quelques-uns des préjugés […]. »

Et il ajoute à propos de ces préjugés :
« […] dont le type d’instruction que nous recevons a pour mission expresse 

de nous faire écran à l’endroit de la vérité 22. »

Mais quelle vérité ? Pour la psychanalyse nous n’y sommes pas encore. 
Je crois que ce qui intéresse ici Lacan c’est d’abord le travail de l’historien 
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qui avec patience replace dans le contexte et les mœurs du temps les parti-
cularités du discours de Marguerite. Sur ce point on approche l’éthique de 
la psychanalyse qui pour chacun se doit de refaire ce travail d’adéquation 
au discours qui sous-tend les propos de chaque analysant. La Chose, le réel, 
est-ce autre chose que ce qui est visé et qui n’a chance d’être obtenu que 
grâce au repérage de cette adéquation que seul le symbolique permet ? 

« Attendons. Ne nous pressons pas avant de savoir, et repérons ceci, qu’un 
acte, un vrai acte, a toujours une part de structure, de concerner un réel qui 
n’y est pas pris d’évidence 23. »

Mais ici encore le sujet ne peut être tenu responsable de ses actes 
hors des données qui sont les siennes et qui nous sont a priori inconnues 
– ne pas comprendre trop vite est le viatique que Lacan nous a laissé. 

Mots-clés : faux self, morale, éthique, amour courtois, acte.
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