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Brigitte Hatat
 
Rester vivant *

« […] rien en vérité ne peut empêcher le retour de plus en plus fréquent 
de ces moments où votre absolue solitude, la sensation de l’universelle 
vacuité, le pressentiment que votre existence se rapproche d’un désastre 
douloureux et définitif se conjuguent pour vous plonger dans un état de 
réelle souffrance. Et, cependant, vous n’avez toujours pas envie de mourir 1. »

C’est ainsi que Michel Houellebecq, dans son premier roman paru en 
1994 et intitulé Extension du domaine de la lutte, pose la condition, telle-
ment humaine, de son narrateur, « symbole pertinent », comme il le quali-
fie lui-même, « de l’épuisement vital. Pas de sexualité, pas d’ambition ; pas 
vraiment de distractions, non plus 2. » Fumer des cigarettes, dit-il, est 
devenu la seule part de véritable liberté dans son existence. La seule action 
à laquelle il adhère pleinement, de tout son être. Son seul projet 3. 

Comme le disait Frédéric Beigbeder, « les romans de Michel Houellebecq 
nous donnent des nouvelles de l’homme : elles ne sont pas bonnes 4. » 

Approche du désarroi
En effet, de roman en roman, ce qu’écrit Michel Houellebecq n’est pas 

sans faire écho à la déréliction du sujet contemporain, déréliction face à 
son destin de solitude et d’exil. Non que ce destin soit le fait de la moder-
nité – celle que conditionne le discours de la science et du capitalisme –, 
car ce destin, d’être effet du langage, est non pas contingent mais structu-
rel, il vaut pour tous les parlêtres et de tous les temps. 

Toutefois, il y a bien un malaise spécifique à la modernité qui, laissant 
le sujet seul face à ce destin structurel, dévoile dans toute sa nudité ce que 
Lacan a appelé le statut « prolétaire » de l’individu. Prolétaire au sens de 
celui qui est dépouillé de tout et qui n’a rien pour faire lien social. Disons 
l’individu dépouillé de ses attributs, déshabillé des semblants (entre I et S), 
et donc réduit à son être de jouissance (R). « Grâce à quoi, dit Lacan dans 
R.S.I., l’homme prolétaire réalise l’essence de l’homme 5 », essence qui est 



> Retour au sommaireMensuel 134

L
e
s
 
c
o
l
l
è
g
e
s
 
d
e
 
c
l
i
n
i
q
u
e
 
p
s
y
c
h
a
n
a
l
y
t
i
q
u
e

❚ 118 ❚

celle du Un tout seul, du Un sans l’Autre. Cet Autre du recours qu’on implore 
dans la peine ou dans la détresse, mais aussi bien dans la joie.

Déjà en 1948, dans son texte « L’agressivité en psychanalyse », Lacan 
évoquait cette figure de « l’homme “affranchi” de la société moderne [dont] 
le déchirement originel révèle jusqu’au fond de l’être sa formidable lézarde 6 ». 
Il distinguait déjà, on le voit, la faille structurelle et la manière dont l’Autre 
peut y répondre : la voiler, la dévoiler ou la laisser béante. Quant à l’homme 
affranchi, c’est l’homme affranchi de l’Autre, cet Autre auquel les discours 
traditionnels – ceux d’avant le discours de la science – donnaient consis-
tance, en suppléant à son absence par des Autres de substitution. 

C’est à cette figure du prolétaire comme essence de l’homme que 
Michel Houellebecq hausse son narrateur dans la phrase citée plus haut, où 
c’est l’emploi des adjectifs qui transcende en quelque sorte la contingence 
individuelle, celle du personnage, pour la faire passer au rang d’universel, 
disons d’humaine condition : « absolue solitude », dit-il – à savoir celle du 
un qui se sait tout seul –, « universelle vacuité » – il n’y a pas d’Autre pour 
répondre à cette solitude et y faire partenaire – quant au « pressentiment 
que votre existence se rapproche d’un désastre douloureux et définitif », elle 
traduit très justement le sentiment de précarité des individus, qui peuvent à 
tout moment être réduits, ou se réduire, à l’objet rebut, à l’objet déchet. 

Non que cette précarité soit le simple fait des contingences qui mena
cent les sujets contemporains à l’échelle individuelle ou collective. Elles 
sont nombreuses, certes, mais elles ne l’étaient pas moins dans le passé. 
Plutôt cette précarité relève-t-elle d’une trop grande proximité avec un réel 
sans nom, sans représentation, que les semblants du discours ne permettent 
plus de voiler. 

Ce sentiment de précarité n’épargne ni le riche ni le pauvre, ni l’inclus 
ni l’exclu. Quelles que soient les satisfactions dans ce que Lacan a appelé 
« les réalisations les plus effectives » et « les réalités les plus attachantes 7 » 
– c’est-à-dire le travail et l’amour –, le recours qu’elles offrent n’en apparaît 
pas moins précaire et souvent insuffisant pour préserver le sentiment de la 
vie. Houellebecq le dit, il s’agit moins de rester en vie – il n’y a pas, à pro-
prement parler, envie de mourir – que de rester vivant. Ce qui n’est pas la 
même chose, et toute notre clinique en témoigne. 

Les parages du vide
Madame S. a 55 ans, une vie conjugale, familiale et professionnelle 

qu’elle estime plutôt réussie et satisfaisante. Rien en tout cas qu’elle serait 
amenée à radicalement changer, dit-elle, s’il lui était donné de recommencer. 
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Toutefois, quelque chose cloche dans son existence pourtant bien remplie. 
« Un vague sentiment, dit-elle, comme un rétrécissement de la poitrine et 
du monde. » Bien qu’elle l’ait éprouvé depuis longtemps, par intermittences, 
il s’est fait plus dense, plus palpable, comme plus proche, sans qu’elle puisse 
dire si c’est lui qui s’est rapproché d’elle ou si c’est elle qui s’en est rappro-
chée. Cela, bien sûr, ne l’empêche pas de vivre, rien n’a fondamentalement 
changé, mais « depuis qu[’elle] y prête attention, il y a comme une ombre 
qui plane au-dessus d[’elle]. » Elle ressent une certaine fatigue, qui res-
semble davantage à une forme de lassitude qu’à une réelle fatigue, c’est 
comme si parfois elle manquait de ressort et de tonus. Il lui faut souvent se 
faire violence pour « reprendre le dessus ». Quel que soit le sens qu’elle 
donne à cet état – effet de l’âge ou de la ménopause, manque de vitamines, 
crise existentielle passagère, remaniements des identifications qu’elle peut 
tout à fait décliner, etc. –, aucun ne la satisfait vraiment. « Je sais bien, dit-
elle, qu’il s’agit d’autre chose, mais je ne sais pas quoi. » 

Une image s’impose à elle pour traduire ce qu’elle éprouve, celle d’un 
ours blanc sur un petit morceau de glace détaché de la banquise, et qui 
dérive doucement. D’ailleurs, c’est peut-être quand elle a vu cette scène 
dans un documentaire que ce qu’elle éprouve a pris consistance. Il y a pour 
elle dans cette image comme un écho à ce rétrécissement qu’elle ressent et 
pressent dans sa vie mais aussi dans son être. Bien sûr, le temps n’est plus 
aux choix cruciaux ni à la conquête, une grande part des projets qu’elle 
avait étant jeune sont derrière elle, réalisés d’ailleurs pour la plupart, mais 
cela ne rend pas tout à fait compte pour elle de ce qu’elle éprouve. Elle 
pourrait tout aussi bien, dit-elle, être heureuse et fière du travail accompli. 
Mais aussi profiter des satisfactions que lui offrent son métier et son couple, 
les voyages, les visites des enfants et petits-enfants… Mais voilà, si elle se 
retourne sur le chemin parcouru, il est vaste et bien rempli, l’horizon est 
lointain et plonge dans sa petite enfance, mais si elle regarde devant elle, 
là où la vie la pousse inexorablement, il y a comme un flou, un vide… 
comme si le chemin s’arrêtait très près de ses pieds, comme si chaque pas 
risquait de la mener au bord du vide. Comme pour l’ours blanc, le sol qui la 
supporte semble fondre et rétrécir inexorablement. Cela ne l’angoisse pas 
vraiment, mais freine son élan. 

Ce qu’elle éprouve dans ces moments où le voile s’entrouvre sur le réel 
de la vie et de la jouissance – sensible, ô combien !, dans cette figure de 
l’ours polaire – ne débouche pas, pour autant, sur un état dépressif. Cela, 
peut-être, aurait pu être, si elle n’avait pas décidé de rencontrer un ana-
lyste et de miser sur la parole. « En venant parler de cela, dit-elle, j’allonge 
le chemin. »



> Retour au sommaireMensuel 134

L
e
s
 
c
o
l
l
è
g
e
s
 
d
e
 
c
l
i
n
i
q
u
e
 
p
s
y
c
h
a
n
a
l
y
t
i
q
u
e

❚ 120 ❚

La libido et le territoire
Le même rétrécissement est décrit par Michel Houellebecq, mais la 

déréliction du Un tout seul est là patente, et se présente dans toute sa 
nudité : « Je suis au centre du gouffre, dit le narrateur. Je ressens ma peau 
comme une frontière, et le monde extérieur comme un écrasement. L’im
pression de séparation est totale ; je suis désormais prisonnier en moi-
même. Elle n’aura pas lieu, la fusion sublime ; le but de la vie est manqué. 
Il est deux heures de l’après-midi 8. »

Dans son dernier roman, Sérotonine, l’auteur pousse le dire encore 
plus près du bord, au niveau peut-être de ce que Lacan appelait l’expérience 
du désarroi absolu, du sans recours, au niveau duquel l’angoisse est déjà 
une protection. En effet, « l’angoisse déjà se déploie en laissant se profiler 
un danger, alors qu’il n’y a pas de danger au niveau de l’expérience dernière 
de l’Hilflosigkeit 9. » Pas de déploration cette fois, seulement une forme de 
détachement face à l’inéluctable et l’accompli : « J’en étais donc au stade, 
dit le narrateur, où l’animal vieillissant, meurtri et se sentant mortellement 
atteint, se cherche un gîte pour y terminer sa vie. Les besoins d’ameuble-
ment sont alors limités : un lit suffit, on sait qu’on n’aura plus guère à en 
sortir ; pas besoin de tables, de canapés ni de fauteuils, ce seraient des 
accessoires inutiles, des résurgences superflues, voire douloureuses, d’une 
vie sociale qui n’aura plus lieu. Une télévision est nécessaire, la télévision 
divertit 10. »

Dans L’En-corps du sujet, Colette Soler précise que « chacun fabrique 
son territoire avec sa libido. C’est dans ce périmètre que se logent les objets 
qui comptent, que ce soit les objets d’amour, du sexe ou du travail. On 
constate que passé le périmètre libidinal, il est très difficile d’éveiller la 
moindre étincelle d’intérêt chez les sujets 11. » 

On conçoit donc qu’il ne suffit pas de montrer au sujet dit déprimé les 
beautés et les attraits du monde pour relancer l’élan vital et retendre le 
vecteur de la libido. Chez l’être dont le corps est mortifié par le langage, un 
corps désert de jouissance, la libido, qui noue désir et jouissance, est l’oasis 
qui préserve le sentiment de la vie. Dès lors, le monde que la libido a déserté 
est un monde sans vie, un monde sans valeur, sans attrait. L’épuisement 
vital, si repérable dans la clinique, n’est pas tant le fait d’un défaut de l’or-
ganisme vivant que d’un défaut de l’organisme libidinal. Disons une maladie 
de la libido, quelles qu’en soient les formes spécifiées.

Dans un texte de 1950 sur les fonctions de la psychanalyse en crimino
logie, Lacan évoque « l’hypogénitalité » et « la froideur libidinale » d’indi-
vidus présentant des tendances criminelles, tendances allant du vol au 
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crime passionnel en passant par des délits tels que le viol, l’exhibition, etc. 
Ces tendances, dit Lacan, témoignent davantage d’un défaut que d’un excès 
vital. Ces sujets, dans leurs délits comme dans leurs actes criminels, « trou
vent et recherchent une stimulation sexuelle [qui] ne saurait être tenue 
pour un effet de débordement des instincts 12. » 

Rester vivant
Il s’agit donc de rester vivant, de s’éprouver vivant. Tout autant qu’à 

la violence des actes, le recours à la violence et à la crudité des mots ou des 
images témoigne davantage d’un défaut vital que de son excès. Houellebecq 
le montre bien, ce n’est pas une libido en excès qui pousse à chercher dans 
les images et les mots d’une sexualité crue et brutale, dans des propos 
souvent violents, voire franchement haineux, une stimulation à des sens 
défaillants. Plutôt cette grimace de la vie, avec ses convulsions et ses 
secousses, trahit-elle une tentative désespérée de la vie en révolte contre 
son agonie.

Ainsi Tibère, l’empereur anachorète, réunissant dans sa retraite de 
Capri des couples de jeunes gens en vue d’accouplements monstrueux, et 
tentant par cette vision de ranimer ses désirs défaillants pour fuir ce que les 
Romains appelaient le tædium vitæ, le dégoût de la vie 13.

Dans Miroir de la tauromachie, Leiris évoque l’ennui et la morosité des 
sujets contemporains, cette impression de vie châtrée qui rendraient dési-
rables pour certains les conjonctures même les plus catastrophiques « parce 
qu’elles auraient du moins le pouvoir de mettre en jeu notre existence dans 
sa totalité 14 ». 

Extension du domaine de la lutte
Cet épuisement vital – si prégnant aujourd’hui avec la montée du 

champ des dépressions – n’est pas tant à chercher dans les contingences de 
l’histoire que dans les impasses constitutives du désir du sujet. Seule l’en-
tité du désir, disait Lacan en 1938, permet de désigner les « variations que 
la clinique manifeste dans l’intérêt que porte le sujet à la réalité, dans l’élan 
qui soutient sa conquête ou sa création 15. » Mais il faut y ajouter, comme 
Lacan le fera plus tard, une condition de jouissance.

Il y a quantité de chemins, dit Freud dans Malaise dans la civilisation, 
pour conduire au bonheur tel qu’il est accessible aux hommes, à savoir rela-
tif puisque le bonheur plein n’est pas réalisable. Ce bonheur, ajoute-t-il, est 
un problème d’économie libidinale individuelle. En matière de ressources 
libidinales, tous ne sont pas égaux et les recours auxquels chacun peut 



> Retour au sommaireMensuel 134

L
e
s
 
c
o
l
l
è
g
e
s
 
d
e
 
c
l
i
n
i
q
u
e
 
p
s
y
c
h
a
n
a
l
y
t
i
q
u
e

❚ 122 ❚

prétendre, que ce soit dans les réalisations effectives ou dans les réalités les 
plus attachantes – toutes ces Hilfskonstruktionen compensatoires au défaut 
structurel –, dépendent aussi de ce facteur individuel. Mieux vaut, suggère 
Freud, en savoir quelque chose, faute de quoi le sujet s’exposera à une sanc-
tion. Disons la sanction du réel.

À défaut d’une voie commune et universelle, le sujet doit trouver seul 
– mais non sans quelques autres – les voies pour obtenir sa propre satis
faction. Tout dépend, dit Freud, « de la satisfaction réelle que chacun peut 
attendre du monde extérieur, de la mesure où il est susceptible de s’en 
rendre indépendant, enfin de la force dont il dispose pour le modifier au gré 
de ses désirs 16 ». On reconnaît là les trois positions à l’égard du monde 
extérieur : s’en satisfaire, s’en retrancher, ou bien s’employer à le transformer. 

Si certains trouvent dans une lutte sans merci pour l’appropriation 
des biens un recours compensatoire au statut prolétaire que nous confère le 
langage, d’autres, à l’extrême, se retirent de la lutte pour rejoindre cette 
figure de l’homme dépossédé, symbole de l’épuisement vital, qu’a si bien 
décrite Michel Houellebecq. 

Même l’amour est un recours précaire – Freud le disait déjà en son 
temps –, d’autant plus précaire aujourd’hui qu’il est livré à la contingence 
des rencontres, sans le secours d’un discours établi. À la différence des 
autres discours qui orchestraient l’union des corps – pour le meilleur et 
pour le pire d’ailleurs –, le discours capitaliste ne fonde aucun lien social, il 
connecte le Un tout seul à la série des objets. Objets, lots de consolation, 
rien d’autre, dit Lacan, que des « plus de jouir en toc ». Pris dans l’économie 
de marché, le champ de l’amour se révèle lui aussi marchandise et objet de 
lutte – « extension du domaine de la lutte », dit Houellebecq : « Tout 
comme le libéralisme économique sans frein, et pour des raisons analogues, 
le libéralisme sexuel produit des phénomènes de paupérisation absolue. 
Certains font l’amour tous les jours ; d’autres cinq ou six fois dans leur vie, 
ou jamais. […] Certains ont une vie érotique variée et excitante ; d’autres 
sont réduits à la masturbation et à la solitude 17. »

Restent encore, pour ceux qui se sont retirés de la lutte, ces derniers 
recours que sont l’intoxication chronique et les sédatifs. S’ils aident, par-
fois, à préserver la vie du vivant, à ne pas mourir, ils sont insuffisants pour 
soutenir l’élan vital.

Configuration du dernier rivage
« C’est un petit comprimé blanc, ovale, sécable. Il ne crée, ni ne transforme ; 

il interprète. Ce qui était définitif, il le rend passager ; ce qui était inéluctable, 
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il le rend contingent. Il fournit une nouvelle interprétation de la vie – moins 
riche, plus artificielle, et empreinte d’une certaine rigidité. Il ne donne 
aucune forme de bonheur, ni même de réel soulagement, son action est d’un 
autre ordre : transformant la vie en une succession de formalités, il permet 
de donner le change. Partant, il aide les hommes à vivre, ou du moins à ne 
pas mourir – durant un certain temps 18. »

Mots-clés : discours capitaliste, prolétaire, précarité, épuisement vital, libido, 
Houellebecq.
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