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Brigitte Hatat

Rester vivant *

« [...] rien en vérité ne peut empécher le retour de plus en plus fréquent
de ces moments ou votre absolue solitude, la sensation de l'universelle
vacuité, le pressentiment que votre existence se rapproche dun désastre
douloureux et définitif se conjuguent pour vous plonger dans un état de
réelle souffrance. Et, cependant, vous n'avez toujours pas envie de mourir . »
Cest ainsi que Michel Houellebecq, dans son premier roman paru en

1994 et intitulé Extension du domaine de la lutte, pose la condition, telle-
ment humaine, de son narrateur, « symbole pertinent », comme il le quali-
fie lui-méme, « de U'épuisement vital. Pas de sexualité, pas d'ambition ; pas
vraiment de distractions, non plus 2. » Fumer des cigarettes, dit-il, est
devenu la seule part de véritable liberté dans son existence. La seule action
a laquelle il adhére pleinement, de tout son étre. Son seul projet 3.

Comme le disait Frédéric Beigheder, « les romans de Michel Houellebecq
nous donnent des nouvelles de 'homme : elles ne sont pas bonnes “. »

Approche du désarroi

En effet, de roman en roman, ce qu’écrit Michel Houellebecq n'est pas
sans faire écho a la déréliction du sujet contemporain, déréliction face a
son destin de solitude et d’exil. Non que ce destin soit le fait de la moder-
nité - celle que conditionne le discours de la science et du capitalisme -,
car ce destin, d’étre effet du langage, est non pas contingent mais structu-
rel, il vaut pour tous les parlétres et de tous les temps.

Toutefois, il y a bien un malaise spécifique a la modernité qui, laissant
le sujet seul face a ce destin structurel, dévoile dans toute sa nudité ce que
Lacan a appelé le statut « prolétaire » de lindividu. Prolétaire au sens de
celui qui est dépouillé de tout et qui n'a rien pour faire lien social. Disons
l'individu dépouillé de ses attributs, déshabillé des semblants (entre I et S),
et donc réduit a son étre de jouissance (R). « Grace a quoi, dit Lacan dans
R.S.I., Thomme prolétaire réalise U'essence de 'homme ° », essence qui est
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celle du Un tout seul, du Un sans UAutre. Cet Autre du recours qu'on implore
dans la peine ou dans la détresse, mais aussi bien dans la joie.

Déja en 1948, dans son texte « Lagressivité en psychanalyse », Lacan
évoquait cette figure de « 'homme “affranchi” de la société moderne [dont]
le déchirement originel révéle jusqu'au fond de l'étre sa formidable lézarde © ».
11 distinguait déja, on le voit, la faille structurelle et la maniére dont UAutre
peut y répondre : la voiler, la dévoiler ou la laisser béante. Quant a '’homme
affranchi, c’est 'homme affranchi de VAutre, cet Autre auquel les discours
traditionnels - ceux d’avant le discours de la science - donnaient consis-
tance, en suppléant a son absence par des Autres de substitution.

Cest a cette figure du prolétaire comme essence de homme que
Michel Houellebecq hausse son narrateur dans la phrase citée plus haut, ou
c'est l'emploi des adjectifs qui transcende en quelque sorte la contingence
individuelle, celle du personnage, pour la faire passer au rang d'universel,
disons d’humaine condition : « absolue solitude », dit-il - a savoir celle du
un qui se sait tout seul -, « universelle vacuité » - il n'y a pas d’Autre pour
répondre a cette solitude et y faire partenaire - quant au « pressentiment
que votre existence se rapproche d'un désastre douloureux et définitif », elle
traduit trés justement le sentiment de précarité des individus, qui peuvent a
tout moment étre réduits, ou se réduire, a U'objet rebut, a Uobjet déchet.

Non que cette précarité soit le simple fait des contingences qui mena-
cent les sujets contemporains a l'échelle individuelle ou collective. Elles
sont nombreuses, certes, mais elles ne 'étaient pas moins dans le passé.
Plutét cette précarité reléve-t-elle d'une trop grande proximité avec un réel
sans nom, sans représentation, que les semblants du discours ne permettent
plus de voiler.

Ce sentiment de précarité n'épargne ni le riche ni le pauvre, ni lUinclus
ni Uexclu. Quelles que soient les satisfactions dans ce que Lacan a appelé
« les réalisations les plus effectives » et « les réalités les plus attachantes 7 »
- C'est-a-dire le travail et 'amour -, le recours qu'elles offrent n'en apparait
pas moins précaire et souvent insuffisant pour préserver le sentiment de la
vie. Houellebecq le dit, il s'agit moins de rester en vie - il n'y a pas, a pro-
prement parler, envie de mourir - que de rester vivant. Ce qui n'est pas la
méme chose, et toute notre clinique en témoigne.

Les parages du vide

Madame S. a 55 ans, une vie conjugale, familiale et professionnelle
qu'elle estime plut6t réussie et satisfaisante. Rien en tout cas qu'elle serait
amenée a radicalement changer, dit-elle, s'il lui était donné de recommencer.
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Toutefois, quelque chose cloche dans son existence pourtant bien remplie.
« Un vague sentiment, dit-elle, comme un rétrécissement de la poitrine et
du monde. » Bien qu'elle l'ait éprouvé depuis longtemps, par intermittences,
il s’est fait plus dense, plus palpable, comme plus proche, sans qu’elle puisse
dire si c’est lui qui s'est rapproché d'elle ou si c’est elle qui s'en est rappro-
chée. Cela, bien sir, ne 'empéche pas de vivre, rien n'a fondamentalement
changé, mais « depuis qu['elle] y préte attention, il y a comme une ombre
qui plane au-dessus d[’elle]. » Elle ressent une certaine fatique, qui res-
semble davantage a une forme de lassitude qu'a une réelle fatigue, cest
comme si parfois elle manquait de ressort et de tonus. Il lui faut souvent se
faire violence pour « reprendre le dessus ». Quel que soit le sens qu'elle
donne a cet état - effet de 1'age ou de la ménopause, manque de vitamines,
crise existentielle passagére, remaniements des identifications qu’elle peut
tout a fait décliner, etc. -, aucun ne la satisfait vraiment. « Je sais bien, dit-
elle, quil s'agit d’autre chose, mais je ne sais pas quoi. »

Une image s'impose a elle pour traduire ce qu'elle éprouve, celle d'un
ours blanc sur un petit morceau de glace détaché de la banquise, et qui
dérive doucement. D'ailleurs, c’est peut-étre quand elle a vu cette scéne
dans un documentaire que ce qu'elle éprouve a pris consistance. Il y a pour
elle dans cette image comme un écho a ce rétrécissement qu'elle ressent et
pressent dans sa vie mais aussi dans son étre. Bien sir, le temps n'est plus
aux choix cruciaux ni a la conquéte, une grande part des projets qu'elle
avait étant jeune sont derriére elle, réalisés d'ailleurs pour la plupart, mais
cela ne rend pas tout a fait compte pour elle de ce qu'elle éprouve. Elle
pourrait tout aussi bien, dit-elle, étre heureuse et fiére du travail accompli.
Mais aussi profiter des satisfactions que lui offrent son métier et son couple,
les voyages, les visites des enfants et petits-enfants... Mais voila, si elle se
retourne sur le chemin parcouru, il est vaste et bien rempli, l'horizon est
lointain et plonge dans sa petite enfance, mais si elle regarde devant elle,
la ot la vie la pousse inexorablement, il y a comme un flou, un vide...
comme si le chemin s'arrétait trés pres de ses pieds, comme si chaque pas
risquait de la mener au bord du vide. Comme pour l'ours blanc, le sol qui la
supporte semble fondre et rétrécir inexorablement. Cela ne l'angoisse pas
vraiment, mais freine son élan.

Ce qu'elle éprouve dans ces moments ot le voile s’entrouvre sur le réel
de la vie et de la jouissance - sensible, 6 combien !, dans cette figure de
l'ours polaire - ne débouche pas, pour autant, sur un état dépressif. Cela,
peut-étre, aurait pu étre, si elle n'avait pas décidé de rencontrer un ana-
lyste et de miser sur la parole. « En venant parler de cela, dit-elle, j'allonge
le chemin. »
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La libido et le territoire

Le méme rétrécissement est décrit par Michel Houellebecq, mais la
déréliction du Un tout seul est la patente, et se présente dans toute sa
nudité : « Je suis au centre du gouffre, dit le narrateur. Je ressens ma peau
comme une frontiére, et le monde extérieur comme un écrasement. L'im-
pression de séparation est totale ; je suis désormais prisonnier en moi-
méme. Elle n'aura pas lieu, la fusion sublime ; le but de la vie est manqué.
Il est deux heures de 'aprés-midi 2. »

Dans son dernier roman, Sérotonine, lauteur pousse le dire encore
plus prés du bord, au niveau peut-étre de ce que Lacan appelait U'expérience
du désarroi absolu, du sans recours, au niveau duquel l'angoisse est déja
une protection. En effet, « l'angoisse déja se déploie en laissant se profiler
un danger, alors qu'il n'y a pas de danger au niveau de U'expérience derniére
de UHilflosigkeit °. » Pas de déploration cette fois, seulement une forme de
détachement face a linéluctable et Uaccompli : « J'en étais donc au stade,
dit le narrateur, ou l'animal vieillissant, meurtri et se sentant mortellement
atteint, se cherche un gite pour y terminer sa vie. Les besoins d’ameuble-
ment sont alors limités : un lit suffit, on sait qu'on n'aura plus guére a en
sortir ; pas besoin de tables, de canapés ni de fauteuils, ce seraient des
accessoires inutiles, des résurgences superflues, voire douloureuses, d'une
vie sociale qui n'aura plus lieu. Une télévision est nécessaire, la télévision
divertit . »

Dans L’En-corps du sujet, Colette Soler précise que « chacun fabrique
son territoire avec sa libido. C'est dans ce périmeétre que se logent les objets
qui comptent, que ce soit les objets d'amour, du sexe ou du travail. On
constate que passé le périmétre libidinal, il est trés difficile d'éveiller la
moindre étincelle d'intérét chez les sujets . »

On concoit donc qu'il ne suffit pas de montrer au sujet dit déprimé les
beautés et les attraits du monde pour relancer 'élan vital et retendre le
vecteur de la libido. Chez U'étre dont le corps est mortifié par le langage, un
corps désert de jouissance, la libido, qui noue désir et jouissance, est l'oasis
qui préserve le sentiment de la vie. Dés lors, le monde que la libido a déserté
est un monde sans vie, un monde sans valeur, sans attrait. L'épuisement
vital, si repérable dans la clinique, n'est pas tant le fait d'un défaut de l'or-
ganisme vivant que d'un défaut de Uorganisme libidinal. Disons une maladie
de la libido, quelles qu'en soient les formes spécifiées.

Dans un texte de 1950 sur les fonctions de la psychanalyse en crimino-
logie, Lacan évoque « l'hypogénitalité » et « la froideur libidinale » d'indi-
vidus présentant des tendances criminelles, tendances allant du vol au
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crime passionnel en passant par des délits tels que le viol, Uexhibition, etc.
Ces tendances, dit Lacan, témoignent davantage d'un défaut que d'un excés
vital. Ces sujets, dans leurs délits comme dans leurs actes criminels, « trou-
vent et recherchent une stimulation sexuelle [qui] ne saurait étre tenue
pour un effet de débordement des instincts 2. »

Rester vivant

Il s'agit donc de rester vivant, de s'éprouver vivant. Tout autant qu'a
la violence des actes, le recours a la violence et a la crudité des mots ou des
images témoigne davantage d'un défaut vital que de son excés. Houellebecq
le montre bien, ce n'est pas une libido en excés qui pousse a chercher dans
les images et les mots d'une sexualité crue et brutale, dans des propos
souvent violents, voire franchement haineux, une stimulation a des sens
défaillants. Plutot cette grimace de la vie, avec ses convulsions et ses
secousses, trahit-elle une tentative désespérée de la vie en révolte contre
son agonie.

Ainsi Tibére, l'empereur anachoréte, réunissant dans sa retraite de
Capri des couples de jeunes gens en vue d’accouplements monstrueux, et
tentant par cette vision de ranimer ses désirs défaillants pour fuir ce que les
Romains appelaient le teedium vitae, le dégoiit de la vie .

Dans Miroir de la tauromachie, Leiris évoque 'ennui et la morosité des
sujets contemporains, cette impression de vie chatrée qui rendraient dési-
rables pour certains les conjonctures méme les plus catastrophiques « parce
qu'elles auraient du moins le pouvoir de mettre en jeu notre existence dans
sa totalité * ».

Extension du domaine de la lutte

Cet épuisement vital - si prégnant aujourd’hui avec la montée du
champ des dépressions — n'est pas tant a chercher dans les contingences de
l'histoire que dans les impasses constitutives du désir du sujet. Seule l'en-
tité du désir, disait Lacan en 1938, permet de désigner les « variations que
la clinique manifeste dans l'intérét que porte le sujet a la réalité, dans l'élan
qui soutient sa conquéte ou sa création . » Mais il faut y ajouter, comme
Lacan le fera plus tard, une condition de jouissance.

Il y a quantité de chemins, dit Freud dans Malaise dans la civilisation,
pour conduire au bonheur tel qu'il est accessible aux hommes, a savoir rela-
tif puisque le bonheur plein n'est pas réalisable. Ce bonheur, ajoute-t-il, est
un probléme d’économie libidinale individuelle. En matiére de ressources
libidinales, tous ne sont pas égaux et les recours auxquels chacun peut
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prétendre, que ce soit dans les réalisations effectives ou dans les réalités les
plus attachantes - toutes ces Hilfskonstruktionen compensatoires au défaut
structurel -, dépendent aussi de ce facteur individuel. Mieux vaut, suggere
Freud, en savoir quelque chose, faute de quoi le sujet s’exposera a une sanc-
tion. Disons la sanction du réel.

A défaut d'une voie commune et universelle, le sujet doit trouver seul
- mais non sans quelques autres - les voies pour obtenir sa propre satis-
faction. Tout dépend, dit Freud, « de la satisfaction réelle que chacun peut
attendre du monde extérieur, de la mesure ot il est susceptible de s'en
rendre indépendant, enfin de la force dont il dispose pour le modifier au gré
de ses désirs ® ». On reconnait la les trois positions a 1'égard du monde
extérieur : s'en satisfaire, s'en retrancher, ou bien s'employer a le transformer.

Si certains trouvent dans une lutte sans merci pour 'appropriation
des biens un recours compensatoire au statut prolétaire que nous confére le
langage, d'autres, a Uextréme, se retirent de la lutte pour rejoindre cette
figure de l'homme dépossédé, symbole de l'épuisement vital, qu'a si bien
décrite Michel Houellebecq.

Méme l'amour est un recours précaire - Freud le disait déja en son
temps -, d'autant plus précaire aujourd’hui qu'il est livré a la contingence
des rencontres, sans le secours dun discours établi. A la différence des
autres discours qui orchestraient l'union des corps - pour le meilleur et
pour le pire d'ailleurs -, le discours capitaliste ne fonde aucun lien social, il
connecte le Un tout seul a la série des objets. Objets, lots de consolation,
rien d'autre, dit Lacan, que des « plus de jouir en toc ». Pris dans I'économie
de marché, le champ de l'amour se révéle lui aussi marchandise et objet de
lutte - « extension du domaine de la lutte », dit Houellebecq : « Tout
comme le libéralisme économique sans frein, et pour des raisons analogues,
le libéralisme sexuel produit des phénomeénes de paupérisation absolue.
Certains font l'amour tous les jours ; d'autres cing ou six fois dans leur vie,
ou jamais. [...] Certains ont une vie érotique variée et excitante ; d'autres
sont réduits a la masturbation et a la solitude ¥. »

Restent encore, pour ceux qui se sont retirés de la lutte, ces derniers
recours que sont lintoxication chronique et les sédatifs. S'ils aident, par-
fois, a préserver la vie du vivant, a ne pas mourir, ils sont insuffisants pour
soutenir l'élan vital.

Configuration du dernier rivage

« C'est un petit comprimé blanc, ovale, sécable. Il ne crée, ni ne transforme ;
il interpréte. Ce qui était définitif, il le rend passager ; ce qui était inéluctable,
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il le rend contingent. Il fournit une nouvelle interprétation de la vie - moins
riche, plus artificielle, et empreinte d'une certaine rigidité. Il ne donne
aucune forme de bonheur, ni méme de réel soulagement, son action est d'un
autre ordre : transformant la vie en une succession de formalités, il permet
de donner le change. Partant, il aide les hommes a vivre, ou du moins a ne
pas mourir - durant un certain temps . »

Mots-clés : discours capitaliste, prolétaire, précarité, épuisement vital, libido,
Houellebecq.

*[I Texte écrit a partir d'interventions a la journée de UEspace clinique du Havre, le 25 janvier
2019, et a la journée du ccp2a, le 9 février 2019.
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