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Ce qui nous tombe dessus

Brigitte Hatat

Ce qui s’en dit, ce qui s’en écrit *

« C’est pas toute sorte de conditions, comme ça, locales, 
de ceci ou de cela, […] qui nous, êtres parlants, nous 
déter  mine. Et ceci tient très précisément à ce pédicule de 
savoir, court, certes, mais toujours parfaitement noué, qui 
s’appelle notre inconscient, en tant que pour chacun de 
nous ce nœud a des supports bien particuliers 1. »

Pas sans le nœud
« On pensera à suivre quelque cliché, qu’elle répète l’événement. Mais 

qu’on y regarde de plus près. […] Ce n’est pas l’événement, mais un nœud 
qui se refait là. Et c’est ce que ce nœud enserre qui proprement ravit, mais 
là encore, qui 2 ? »

Cette citation est extraite de l’« Hommage fait à Marguerite Duras, du 
ravissement de Lol V. Stein », un texte écrit par Lacan en 1965. Avant donc 
qu’il ait formalisé le nœud borroméen. 

Ce nœud pourtant, comme il le précise en 1973 dans Les non-dupes 
errent, ne date pas d’hier, mais sa portée, dit-il, « méritait qu’on y insiste, 
ça veut dire : ne pouvait pas apparaître tout de suite. Ce n’est pas tellement 
ce nœud qui est important, c’est son dire 3. » 

Autant dire qu’un événement, quel qu’il soit, événement au sens pre-
mier de ce qui arrive, n’a de portée que d’être dit. C’est le dire de l’événe-
ment qui fait le nœud. 

Pourquoi ne pas entendre ce temps qu’il faut pour que prenne sa por-
tée ce qui était là d’avant, comme le temps qu’il faut pour que le dire pro-
duise un effet d’écriture ? Ainsi Lacan, montrant les traits écrits au tableau 
en quoi consiste son écriture du nœud – ce qui, du nœud, peut s’écrire au 
tableau –, en vient à dire que c’est dans cette écriture même que réside 
l’événement de son dire. 
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Ce nœud, sans doute était-il là d’avant, mais c’est l’insistance de son 
dire qui a produit la trace, le ravinement dans le réel par lequel il a pris 
corps, disons, qu’il s’est écrit. Et l’invention une fois faite, Lacan s’em-
ploiera jusqu’à la fin à en faire et refaire l’inventaire, autrement dit à lire et 
relire le nœud. 

Refaire le nœud
« Ce qui s’écrit » dans l’analyse a peu de chose à faire avec la graphie 

ni avec l’inscription, ni non plus avec le roman. Plutôt « ce qui s’écrit » 
relève-t-il de l’insistance du dire – celui de l’association libre, celui de 
l’inter prétation – et des effets de ravinement de ce dire dans le signifié, 
c’est-à-dire dans la jouissance. Effet réel donc, qui laisse une trace, mais 
effet qui n’est pas que réel. 

En effet, il ne s’agit pas, dans l’analyse, de reproduire l’événement, 
qu’il soit événement de l’histoire ou événement de corps – comme les pra-
tiques cathartiques le préconisent –, mais ce dont il s’agit, c’est de refaire 
le nœud, disons de lire autrement ce qui s’était écrit de l’événement, le lire 
avec ce qui s’en écrit de son dire dans l’analyse. 

Et le nœud, bien que réel, ne s’écrit pas avec la seule dimension du 
réel. Ceci pour rompre avec l’idée que l’abord du réel serait le nec plus ultra 
de l’analyse. Le nœud lui-même réfute la stricte opposition – ou bien ou 
bien – de la vérité et du réel. Pour reprendre ce « chiffre à nouer autre-
ment » que Lacan convoque dans son hommage à Marguerite Duras, je dirai 
qu’« il faut se compter trois 4 ». Se compter trois, les trois dit-mensions du 
nœud, imaginaire, réel et symbolique…, « plus une », celle qui reste oubliée 
derrière ce qui se dit dans ce qui s’entend, et qui les noue. « Ce qui s’écrit 
dans l’analyse, dit Michel Bousseyroux, ce sont ces nouages entre le réel, le 
symbolique, l’imaginaire et le symptôme, et leurs transformations 5. »

Un réseau se repère, disait Lacan dans le Séminaire XI 6, par le fait 
qu’on retourne, qu’on revient, qu’on croise son chemin, que ça se recoupe de 
telle façon que ça échappe au hasard. La parole de l’association dite libre 
n’est, en effet, pas si libre que cela, révélant de par l’insistance de ses redites 
la force d’attraction – mais aussi de répulsion – des points de fixion de jouis-
sance qui déterminent les « lignes d’erre 7 » de sa gravitation. Ainsi, le tracé 
en boucle 8 de ce qui se dit, voire de ce qui se tait, ramène le sujet, tournant 
en rond, « vers l’ornière d’une satisfaction courte et piétinée 9 ». Ce qu’il 
retrouve alors, tel l’homme perdu dans le désert, c’est la trace aux dépens de 
la piste. Ce sont ces traces d’écrit – ces ravinements dans le signifié, ces 
ornières faisant le lit de la jouissance – qui sont à lire dans l’analyse.
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La Malattia chiamata uomo
Dans La Maladie humaine 10, Ferdinando Camon nous ramène sur les 

traces de l’événement qui le tient prisonnier, événement qui scelle le un de 
jouir et le un de joui-sens. Ce roman est un témoignage de son analyse, de 
l’entrée à la sortie. Mais, nous le verrons, ce n’est pas à ce niveau d’écriture 
que sa lecture nous convie. 

Contrairement au récit de Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, celui 
de Camon contient peu de matériel biographique, peu d’hystorisation. Cela 
ne veut pas dire qu’il n’y en a pas eu dans sa cure – qui comme celle de 
Marie Cardinal dura sept ans –, mais que son témoignage concerne essen-
tiellement l’hystorisation de son analyse. Si pour Marie Cardinal il fallait 
procéder dans la lecture du texte à un travail de dégagement pour faire 
apparaître ce qui s’est écrit des moments cruciaux de son analyse, il n’en est 
pas de même pour le récit de Camon, où ils apparaissent comme à fleur 
de texte. 

D’autant que Camon ne se contente pas d’hystoriser son analyse, mais 
qu’il en extrait les éléments déterminants, qui sont autant de traces à lire 
de ce qui s’est écrit dans son expérience même, non sans effets réels de 
remaniements de jouissance et de joui-sens. Et, chose assez rare, il me sem-
ble, il va jusqu’à donner nom à certaines séances cruciales, celles qui ont 
fait événement, un nom qui peut paraître cocasse, mais qui n’est pas sans 
témoigner, dans le transfert, du point où il en est quant à son désir et à sa 
jouissance, mais aussi de sa singularité.

S’il commence – premier chapitre – par la rencontre avec LUI, une 
rencontre grosse d’effets transférentiels présentés comme autant de frag-
ments d’un discours amoureux, et se termine – dernier chapitre – par ce 
qu’il nomme « la fin du magicien », le récit ne suit aucunement une voie 
chronologique, ni même logique entre ces deux points. Plutôt tourne-t-il 
autour d’une scène, une scène de jouissance, dont on peut dire que le récit 
tout entier est la gravitation. Et c’est cette gravitation même qui creuse 
– ravinement – les entours du trou où cette scène – ravissement – peut 
apparaître. Construction du fantasme, donc, où la mise en scène, une fois 
débarrassée de ses oripeaux, de sa fiction, c’est-à-dire de la scène, dévoile 
la mise, le mode de jouir propre au sujet. Encore faudra-t-il qu’il se noue au 
mode de dire qui est le sien propre pour produire et le lisible et l’illisible. 

Quelle est cette scène et de quel mode de jouir est-elle la mise en scène ?
Elle s’intitule « La mort du partisan », et Camon la place à l’avant- 

dernier chapitre, celui qui précède « La fin du magicien ». Cela ne veut pas 
dire que dans son analyse ça se soit passé ainsi, et d’ailleurs, juste avant 
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l’évocation de la scène, Camon précise : « Parfois en cours d’analyse, un 
souvenir me venait à l’esprit que je ne savais pas trop à quoi raccrocher. 
Comme ce souvenir se répétait, je pouvais le raccrocher à n’importe 
quoi » [MH, 196]. Un-sistance du un, donc, et élucubration de savoir.

L’événement qui sous-tend la construction de la scène se passe dans 
l’Italie fasciste, durant la Seconde Guerre mondiale, alors que l’enfant Camon 
a 6 ans. Un partisan a été capturé par les fascistes et en attendant son 
exécution, il est exposé sur la place aux yeux de tous, accroupi devant une 
murette. « Sûr qu’il va sauter sur ses pieds et s’enfuir », se dit l’enfant. Mais 
l’homme ne s’enfuit pas. Le garde fasciste, qui fait les cent pas, s’arrête de 
temps en temps devant lui et lui brûle le nez avec sa cigarette. « Sûr qu’il 
va se lever et lui casser la gueule », se dit l’enfant. Mais l’homme ne bouge 
pas. Au moment d’être fusillé, il ne tient pas debout et reste en tas au pied 
du mur, sans réaction. « Mon souvenir – dit Camon – s’arrête là. L’exécution 
ne tient aucune place. J’ai appris que de tels vides dissimulent souvent une 
présence : l’exécution a eu lieu, mais rien n’a changé car le partisan est 
resté tel qu’il était, accroupi par terre la tête basse et les bras pendants, 
sans même qu’on puisse dire si les balles l’ont atteint ; c’était comme tirer 
sur un tas de chiffons ; cette vision, cet homme qui meurt comme un tas de 
chiffons, sans une plainte, sans réflexe, sans soubresaut, était la vision la 
plus effroyable de toute la scène, et c’est pourquoi je l’ai effacée de ma 
mémoire, pour n’en conserver aucune trace. » [MH, 198-199.]

Cette scène donne en quelque sorte le point de gravité autour duquel 
tournent d’autres éléments qui valent comme autant de S1 qui ne repré-
sentent pas le sujet mais la jouissance : l’oncle Giulio, fort comme un tau-
reau et qui « portait bas l’entrejambe » [MH, 25], capturé par les Allemands 
et frappé à coups de crosse sur le nez, puis « chargé sur la camionnette 
comme un sac de patates ». Le coup sur le nez l’avait rendu « docile ». Le 
taureau qu’on « met à genoux avec une simple pince qui lui mord la cloison 
nasale, la même pince qui sert à le castrer et en faire un bœuf, un agneau, 
un poussin », à en faire donc une chiffe molle. Autant d’événements de 
l’histoire, qui sont aussi événements de corps, qui marquent le corps de 
l’enfant et font le lit des symptômes à venir. Car le narrateur est mal en 
point : nez taraudé, hémorragies « fliesséennes », ventre douloureux, épine 
dorsale qui se bloque, extrasystoles, etc., autant de douleurs fulgurantes qui 
lui sautent dessus sans sommation, et le mettent à terre. 

« Un homme qui meurt comme un tas de chiffons » donne le postulat 
fantasmatique dont le sujet s’assure. Au-delà des fictions héroïques élucu-
brées par l’enfant, il enserre une fixion de jouissance – l’horreur d’une 
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jouissance à lui-même ignorée – qui détermine tout autant l’événement de 
corps que la défense du sujet. 

En effet, on peut devenir un tas de chiffons sous les coups, mais on 
peut aussi se faire tas de chiffons pour « se mettre à l’abri des coups », à 
l’abri de ce qui vous tombe dessus, que ce soit les coups du réel, celui de la 
castration, celui de la mort, ceux des événements de l’histoire, mais aussi 
ceux des mots. Car les mots ont une puissance de frappe, ils peuvent, dit 
Camon, se retourner contre vous. Autrement dit, ils peuvent se jouir de 
vous. C’est pourquoi, en séance, il se tait, protégeant sa tête et ses entrailles, 
jusqu’à ce que le premier mot lui échappe « en catimini ». Pour Camon, 
l’analyse est tout autant le lieu où il se met à l’abri que le lieu où il craint 
de prendre des coups, de voir se retourner contre lui tout ce qu’il dit. 

« Se mettre à l’abri », « coups », dit Camon, sont des termes fonda-
mentaux, en rapport avec ce qui le fonde : « […] parce que je suis d’origine 
paysanne et que les paysans se mettent à l’abri des orages […] “Ça cogne”, 
disent-ils. […] Si vous m’ôtez ces mots-là, je ne tiens plus debout, c’est 
comme ôter les piliers sur lesquels se décharge le poids d’une coupole » 
[MH, 15]. Des mots qui vous tiennent debout.

Car l’événement premier, disons d’origine, c’est cette perte du vivant 
tombé sous le coup du langage. Désert de jouissance que les signifiants 
jouis, comme autant de brins de jouissance, viendront coloniser au gré des 
rencontres propres à chacun. C’est cela qui nous est tombé dessus, et dont 
notre corps dès lors porte la marque indélébile bien qu’illisible. 

« En vérité, – conclut Camon – l’homme est une maladie, et il n’est 
pas de remède à la maladie humaine. […] Nous vivons plongés dans la mala-
die, et transmettons la maladie en transmettant la langue : la langue est le 
virus de cette maladie qu’on appelle l’homme. » [MH, 185, 190.]
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Mots-clés : événement, dire, écrire, trace, refaire le nœud, Ferdinando Camon, 
maladie humaine.
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