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Inquiétant retour à l’inquiétante étrangeté ** 

Pour évoquer aujourd’hui ce qui angoisse, commençons par convoquer 
des images, plus précisément des motifs de fantôme, de maison hantée et 
de double. C’est une des voies suivies par Lacan au début du séminaire 
L’Angoisse : aborder le thème freudien, esthétique et clinique, de l’inquié-
tante étrangeté – avec l’idée d’accrocher l’objet et la structure de l’angoisse. 
Lacan revient souvent au texte de Freud intitulé « Unheimlich » et traduit 
par « L’inquiétante étrangeté ». Pas sans raison. Il est vrai que ce texte 
témoigne d’un certain art de Freud : celui de vérifier une catégorie clinique 
en regardant à côté, dans les arts ou la littérature. C’est manifeste chez lui. 
Il a le goût de l’esthétique. Mais Lacan n’est pas en reste de ce côté-là. N’en 
appelle-t-il pas constamment à des figures de la culture pour élaborer et 
faire entendre un savoir sur l’expérience analytique ? 

J’ajouterai dans ce préambule que lorsque Lacan fait retour à Freud 
sur l’inquiétante étrangeté en particulier, ce retour n’est pas sans produire 
un petit effet d’inquiétante étrangeté. Remarquons que Lacan se laisse un 
peu hanter par Freud, le père mort, le commandeur de la psychanalyse. Son 
enseignement nous met en présence d’une sorte de spectre. Cela me paraît 
tout à fait bienvenu dans un propos sur l’angoisse ! Mais Lacan ne vise pas 
à angoisser les analystes avec ce spectre de Freud. Il le dit lui-même d’ail-
leurs. Si Freud a l’art de faire sentir l’angoisse à travers des œuvres, Lacan 
a, semble-t-il, l’art de la dissiper. Ne conjure-t-il pas la hantise du père mort 
par son désir propre, par sa recherche constante, par la place qu’il donne au 
manque dans son enseignement ? Le manque n’est-il pas la condition à 
partir de laquelle il cerne l’angoisse et précise son objet ? Lacan invente 
donc et centre son discours sur la structure, sur le ressort de ce qui angoisse. 
Ce qui n’est pas sans désangoisser ! 

Je vais me pencher d’abord sur le texte de Freud, « L’inquiétante 
étrangeté 1 », j’en viendrai ensuite à ce que Lacan invente, à son recentrage 
sur le ressort de l’angoisse. 
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1. Le texte de Freud décline une seule et même hypothèse : sous la 
figure de l’inquiétante étrangeté, l’angoisse est un rapport à l’inconscient. 
Elle serait même le signal de l’existence de l’inconscient. Le signe qu’il est 
là. C’est loin d’être négligeable pour Freud : croire en l’existence de l’in-
conscient, n’est-ce pas ce qu’on est en droit d’attendre de l’analyse telle 
qu’il la conçoit ? Telle n’est pas l’unique visée de l’analyse d’après Freud : 
pouvoir aimer et pouvoir travailler sont les deux autres. Quoi qu’il en soit, 
si elle a affaire à l’inconscient, l’analyse ne peut pas ne pas laisser une cer-
taine place à l’angoisse. C’est pourquoi Lacan souligne drôlement, au début 
du séminaire L’Angoisse, que l’analyste doit s’en « arranger 2 », non la 
« mettre tout de suite dans l’armoire 3 ». 

À la fin du texte de Freud, l’inquiétante étrangeté se montre dans 
l’angoisse que suscitent la psychanalyse elle-même et le psychanalyste en 
particulier. L’angoisse provoquée ne suffit pas à dire qu’il y a du psychana-
lyste. C’est évident. Mais manifestement, à l’époque de Freud, la psychana-
lyse et le psychanalyste, du seul fait d’évoquer l’inconscient dans les esprits, 
inquiètent étrangement. C’est l’analyste en agent des « forces occultes 4 », 
s’amuse Freud. Est-ce encore le cas aujourd’hui ? La psychanalyse angoisse-
t-elle toujours ? Peut-être pas partout... Peut-être aussi n’y a-t-il que les 
analystes pour être angoissés par la psychanalyse et le psychanalyste. Il est 
possible que la psychanalyse angoisse dans certaines institutions : si on 
suit Freud, celles qui chassent la psychanalyse comme une sorcière ne 
montrent-elles pas que la sorcière les angoisse et, par là, qu’elles croient en 
l’inconscient sans le savoir ? 

Pour caractériser le sentiment d’inquiétante étrangeté, Freud procède 
en linguiste. Il observe une inquiétante étrangeté d’abord dans le langage, 
dans le vocabulaire qui dit l’inquiétante étrangeté : le mot heimlich, « fami-
lier » en allemand, prend le sens de son contraire, unheimlich, « étrange-
ment inquiétant ». Heimlich a donc un double inversé. Ça commence bien ! 
Par un dédoublement en son inverse dans les mots mêmes. Or, c’est ce point 
que le texte a la charge d’expliquer : l’angoisse que provoque un dédouble-
ment qui opère en même temps un passage en son contraire. D’une certaine 
façon, tout est dit d’entrée sur l’inquiétante étrangeté par ce fait de lan-
gage. Mais il y a plus encore. 

Dans le texte, Freud part, certes, d’une analyse du sens des mots 
heim lich et unheimlich et du sentiment d’étrangeté que provoque leur cou-
plage, mais il ne manque surtout pas d’y revenir à la fin. Comme les écri-
vains de l’étrange dont il parle, sans trop attirer l’attention, Freud met en 
œuvre et suscite l’inquiétante étrangeté par la construction même de son 
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texte : ce qui était seulement, ce qui est là au départ – l’analyse du sens 
des mots – revient à la toute fin, comme d’un ailleurs. Toute la substance 
du propos est prise dans la trame même du texte, où se fomente l’in-
conscient. Tel est le Freud artiste de l’étrange ou maître de l’occulte : 
comme dans l’atten tion flottante de l’analyste guettant l’inconscient, son 
procédé impli que de ne pas trop fixer l’attention du lecteur sur l’insolite 
qui se présente. D’après Freud, cette attention basse sur l’étrange est capi-
tale dans l’inquiétante étrangeté. Pour que ça puisse inquiéter, justement, 
sans effaroucher ou susciter l’effroi. On perçoit d’ores et déjà la condition 
pour être saisi par l’inconscient et par l’inquiétante étrangeté dans le 
texte. Comme dans un mot d’esprit, où l’attention ne saurait être fixée 
pour qu’il opère et prête à rire.

Comment alors heimlich, le familier ou la chose connue, devient-il 
unheimlich, c’est-à-dire angoissant en tant qu’étrangement inquiétant ? 
Heimlich, en son sens premier, c’est l’intime, l’apprivoisé, ce qui est de la 
maison et à l’aise. Mais le dictionnaire que consulte Freud fait basculer le 
sens d’heimlich vers le secret, le tenu caché, le dissimulé ou le clandestin. 
Puis ça vire au mystérieux, au secret, à l’amourette, qui devient le sournois, 
l’occulte, le ténébreux, le chuchoté, pour finir par le manifestement 
effrayant. L’unheimlich est là quand tout ce qui devait rester caché se mani-
feste. Quand ce qui est étranger, fermé au regard, cesse d’être étranger et 
paraît au grand jour. Le familier connu, lorsqu’il ressurgit, vire en son 
contraire et devient inquiétant. Telle serait la manifestation de l’inconscient 
pour Freud : le clos, secret et soustrait, refait surface. L’étrangement inquié-
tant est cet affleurement qui angoisse. 

Freud l’observe dans les automates sans vie. Mais pas seulement. La 
folie est assurément en bonne place dans ce qui angoisse. Les manifesta-
tions de folie sous l’habituel inquiètent, parce que la folie dans l’autre ferait 
surgir non le lointain, mais le proche : la possibilité de la folie en soi-même. 
Un peu comme la violence des autres, d’après Malaise dans la civilisation : 
elle laisserait pressentir sa violence intime, celle qu’on sait avoir sans le 
savoir, en la croyant dépassée. Dans le même registre, l’homme au sable 
d’Hoffmann, celui qui arrache les yeux des enfants qui ne veulent pas dor-
mir, ferait surgir l’angoisse de castration sous la perte d’organe. Ce serait 
donc toujours l’approche de l’inconscient qui produirait l’inquiétante étran-
geté. D’après le commentaire de Freud, le double illustre encore mieux le 
retour du semblable et le passage en son contraire : un autre mal délimité 
ne peut être qu’un moi double ou dédoublé. Dans un contexte différent, le 
passage à l’acte d’Aimée 5 n’est-il pas présenté par Lacan dans ce registre ? 
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Aimée frappe une actrice, la réplique de la sœur aînée, l’image idéale d’elle-
même, dans un effort désespéré pour atteindre cette image. 

Ce thème de l’étrange répétition du semblable, Freud l’épingle égale-
ment dans l’expérience commune. En revenant en chemin au même point, 
involontairement, on ferait résonner dans l’inconscient la croyance au des-
tin mortel, au néfaste inéluctable - idem pour le retour d’un chiffre, qui 
pourrait annoncer l’âge de sa propre mort. Sans parler du vœu de mort d’un 
autre, pensé ou dit, qui se réalise sans qu’on le veuille. Dans ce catalogue 
obsessionnel classique, Freud décèle un automatisme de répétition démo-
niaque, un ancien pouvoir infantile des pensées, présent de nouveau sur le 
mode de l’inquiétante étrangeté. Ce qui angoisse sur ce mode serait donc 
l’intime refoulé qui se montre de nouveau, souvent associé à l’irréel ou au 
fantastique qui devient réel. L’étrangement inquiétant serait un fait fami-
lier que le refoulement aurait rendu autre. Comme la mort, il aurait dû 
demeurer caché et il a reparu. 

Je finis avec l’inquiétante étrangeté du vagin d’après Freud : quoi de 
plus étrangement inquiétant, d’après lui, que ce familier, que cette porte de 
la maison d’où vient chacun ? C’est assez gratiné quand même ! Il est donc 
grand temps de passer à Lacan. 

2. Avec le séminaire L’Angoisse, Lacan reprend les choses au commen-
cement, chez le tout-petit, à partir de la formation devant le miroir de 
l’image propre. Lacan n’a de cesse de marteler que, dans l’opération où 
chacun forme et assume son image spéculaire, la parole de l’Autre intervient 
pour attester l’image. Mais il y a un reste dans l’opération, impossible à 
imaginer ou à symboliser par le langage. Quelque chose de présent échappe 
et reste insaisissable pour le sujet : tout l’investissement libidinal ne passe 
pas par l’image spéculaire. Tel est le point clef, par quoi on repère qu’il y a 
un manque, un blanc coupé de l’image propre constituée. Quelque chose 
d’investi autoérotiquement, au niveau du corps propre, ne se projette donc 
pas, ne s’investit pas dans une image. 

On peut ainsi souligner qu’on se reconnaît imaginairement dans le 
miroir et qu’on est reconnu symboliquement par l’Autre, mais seulement de 
façon limitée. Parce que cette reconnaissance « laisse échapper quelque 
chose de cet investissement primitif qui est donné par le fait d’exister 
comme corps 6 ». C’est ce reste, insaisissable par l’image et innommable, que 
Lacan appelle objet a. Et c’est à la place de ce reste que peut venir se 
signaler l’angoisse. L’objet a est un objet manquant, trop proche pour être 
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vu. Plus on veut l’approcher, plus on est leurré, dérouté, et plus on fait 
consister l’image qui ne peut que manquer de cet objet. 

Quand surgit donc l’angoisse ? Réponse pas sérieuse que je formule : 
quand une élève en cours de philo m’a demandé récemment : « Monsieur, 
c’est quoi exister ? » Là, angoisse ! Sa question rend bien présent ce qui ne 
peut que rester absent, ce fait premier d’exister comme corps animé et 
investi, dont il n’y a ni image pour le montrer, ni signifiant pour le dire. 
Quand surgit donc l’angoisse ? Réponse sérieuse de Lacan : quand surgit 
n’importe quoi à la place de ce qu’on ne saurait voir. Il n’y a en effet, par 
définition, pas d’image du manque. Donc, quand quelque chose apparaît là, 
« le manque vient à manquer », angoisse ! Lacan la distingue de l’anoma-
lie 7, qui n’angoisse pas. C’est quand toute norme manque que naît l’an-
goisse. Si toute norme manque en effet, il n’y a plus de place pour l’anoma-
lie ou le manque de norme, et là commence l’angoisse. « Essayez d’appliquer 
ça à bien des choses 8 », recommande Lacan. Dans la clinique, une incertitude 
nouvelle sur l’existence de Dieu peut faire décompenser, car sans la norme 
divine plus rien n’est permis : angoisse ! En politique, la disparition de 
l’autorité congédie la place manquante ou vide pour engager le désir, le jeu 
politique ou la conquête du pouvoir : angoisse ! Socialement, les nouvelles 
normes langagières sexuées ou trans ne vont-elles pas dans le même sens ? 
Il faut des normes nouvelles, des mots nouveaux, sinon angoisse ! 

Le heimlich est donc la « maison » qui « est une absence 9 », dit Lacan, 
ce lieu de l’Autre où nous sommes, mais absents. Si se révèle présente ail-
leurs cette place absente, cette présence domine tout, s’empare de l’image 
qui la supporte. Et l’image spéculaire devient image du double, bascule dans 
l’inquiétante étrangeté. C’est pourquoi on devrait dire que le psychotique 
n’est pas envahi par les objets, mais capturé en dernier ressort par son 
image. C’est aussi pourquoi le sujet n’accède à son désir qu’à toujours se 
substituer à l’un de ses propres doubles. Aimée, encore, qui frappe ses 
doubles pour s’atteindre elle-même. Dans le conte d’Hoffmann, le héros 
guette la poupée qui a ses yeux, un double étrange donc. Dans la clinique, 
enfin, cette question posée : l’Autre pourrait-il aimer autre chose que le 
corps ? Faire consister l’image propre peut offrir un point d’appui privilégié 
pour suppléer au défaut de reconnaissance de cette image dans l’Autre. 

Le ressort de l’angoisse ne saurait donc être le manque ou la perte 
qu’elle signalerait. C’est « à un niveau redoublé », précise Lacan : c’est « le 
défaut de l’appui que donne le manque qui angoisse 10 ». N’est-ce pas la 
possibilité de l’absence qui donne la sécurité de la présence ? On est loin de 
l’imminence qu’on va rentrer dans le giron ou être gavé par une mère qu’on 
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a tout le temps sur le dos. Lacan va donc ajouter une deuxième condition 
au ressort de l’angoisse : que le manque de manque soit sous l’effet d’une 
demande, qui est toujours un leurre, une demande d’autre chose. Toute 
demande du nourrisson, son cri, ne vise pas l’objet du besoin, se nourrir. La 
demande vise la place du désir, c’est-à-dire le désir de l’Autre, de la mère, 
pour accéder soi-même au désir, à l’alternance de la présence et de l’ab-
sence. L’angoisse ne survient-elle pas quand, à la demande, toujours fausse, 
est donnée une réponse qui n’est pas fausse, qui comble ? C’est tout l’enjeu 
des pulsions.

Je conclus sur l’insistance avec laquelle Lacan affirme que l’angoisse 
« n’est pas sans objet 11 ». L’objet a ne fonctionne qu’en corrélation avec 
l’angoisse. Dans le miroir, cette articulation renvoie au point précis où le 
visage et les yeux laissent surgir la dimension de notre propre regard. Au 
point d’où on voit et que l’on ne voit pas, où « le regard qui apparaît dans 
le miroir ne nous regarde plus nous-même 12 ». C’est bien l’inquiétante 
étrangeté, le moment du double qui m’échappe et devient contraire à moi, 
d’après Freud. Un objet autonome surgit dans le champ visuel et devient 
commun, échangeable. Quand ces objets autonomes entrent dans le champ 
où ils n’ont pas leur place – l’objet regard ici –, quand ils y apparaissent et 
deviennent reconnaissables : angoisse ! Le cas des sœurs Papin qui arrachent 
les yeux de leurs patronnes est ici exemplaire… Je m’arrête, c’est la moindre 
des choses, sur cet inquiétant retour des sœurs Papin ! 

Mots-clés : angoisse, objet a, inquiétante étrangeté, manque.
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 Ce texte reprend la séance du 3 février 2022 au séminaire Maison Blanche, « Qu’est-ce qui 
angoisse ? ».
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