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Adrien Klajnman *

Inquiétant retour a lUinquiétante étrangeté **

Pour évoquer aujourd’hui ce qui angoisse, commengons par convoquer
des images, plus précisément des motifs de fantome, de maison hantée et
de double. C'est une des voies suivies par Lacan au début du séminaire
L'Angoisse : aborder le théme freudien, esthétique et clinique, de l'inquié-
tante étrangeté - avec l'idée d'accrocher l'objet et la structure de l'angoisse.
Lacan revient souvent au texte de Freud intitulé « Unheimlich » et traduit
par « Linquiétante étrangeté ». Pas sans raison. Il est vrai que ce texte
témoigne d'un certain art de Freud : celui de vérifier une catégorie clinique
en regardant a coté, dans les arts ou la littérature. C'est manifeste chez lui.
Il a le gotit de l'esthétique. Mais Lacan n’est pas en reste de ce coté-la. N'en
appelle-t-il pas constamment a des figures de la culture pour élaborer et
faire entendre un savoir sur l'expérience analytique ?

J'ajouterai dans ce préambule que lorsque Lacan fait retour a Freud
sur l'inquiétante étrangeté en particulier, ce retour n'est pas sans produire
un petit effet d'inquiétante étrangeté. Remarquons que Lacan se laisse un
peu hanter par Freud, le pére mort, le commandeur de la psychanalyse. Son
enseignement nous met en présence dune sorte de spectre. Cela me parait
tout a fait bienvenu dans un propos sur l'angoisse ! Mais Lacan ne vise pas
a angoisser les analystes avec ce spectre de Freud. Il le dit lui-méme d'ail-
leurs. Si Freud a l'art de faire sentir I'angoisse a travers des ceuvres, Lacan
a, semble-t-il, l'art de la dissiper. Ne conjure-t-il pas la hantise du pére mort
par son désir propre, par sa recherche constante, par la place qu'il donne au
manque dans son enseignement ? Le manque n’est-il pas la condition a
partir de laquelle il cerne l'angoisse et précise son objet ? Lacan invente
donc et centre son discours sur la structure, sur le ressort de ce qui angoisse.
Ce qui n'est pas sans désangoisser !

Je vais me pencher d’'abord sur le texte de Freud, « Linquiétante
étrangeté ! », j’en viendrai ensuite a ce que Lacan invente, a son recentrage
sur le ressort de l'angoisse.
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1. Le texte de Freud décline une seule et méme hypothése : sous la
figure de l'inquiétante étrangeté, l'angoisse est un rapport a l'inconscient.
Elle serait méme le signal de lexistence de l'inconscient. Le signe qu'il est
la. Cest loin d’étre négligeable pour Freud : croire en l'existence de lin-
conscient, n'est-ce pas ce qu'on est en droit d'attendre de l'analyse telle
qu’il la concoit ? Telle n'est pas l'unique visée de l'analyse d'aprés Freud :
pouvoir aimer et pouvoir travailler sont les deux autres. Quoi qu'il en soit,
si elle a affaire a l'inconscient, 'analyse ne peut pas ne pas laisser une cer-
taine place a l'angoisse. C'est pourquoi Lacan souligne drélement, au début
du séminaire L’Angoisse, que l'analyste doit s’en « arranger ?», non la
« mettre tout de suite dans l'armoire 3 ».

A la fin du texte de Freud, linquiétante étrangeté se montre dans
l'angoisse que suscitent la psychanalyse elle-méme et le psychanalyste en
particulier. Langoisse provoquée ne suffit pas a dire qu'il y a du psychana-
lyste. C'est évident. Mais manifestement, a 'époque de Freud, la psychana-
lyse et le psychanalyste, du seul fait d'évoquer l'inconscient dans les esprits,
inquiétent étrangement. C'est l'analyste en agent des « forces occultes “ »,
s'amuse Freud. Est-ce encore le cas aujourd’hui ? La psychanalyse angoisse-
t-elle toujours ? Peut-étre pas partout... Peut-étre aussi n'y a-t-il que les
analystes pour étre angoissés par la psychanalyse et le psychanalyste. Il est
possible que la psychanalyse angoisse dans certaines institutions : si on
suit Freud, celles qui chassent la psychanalyse comme une sorciére ne
montrent-elles pas que la sorciére les angoisse et, par la, qu'elles croient en
l'inconscient sans le savoir ?

Pour caractériser le sentiment d'inquiétante étrangeté, Freud procéede
en linguiste. Il observe une inquiétante étrangeté d'abord dans le langage,
dans le vocabulaire qui dit l'inquiétante étrangeté : le mot heimlich, « fami-
lier » en allemand, prend le sens de son contraire, unheimlich, « étrange-
ment inquiétant ». Heimlich a donc un double inversé. Ca commence bien !
Par un dédoublement en son inverse dans les mots mémes. Or, c’est ce point
que le texte a la charge d’expliquer : l'angoisse que provoque un dédouble-
ment qui opére en méme temps un passage en son contraire. D'une certaine
facon, tout est dit d'entrée sur linquiétante étrangeté par ce fait de lan-
gage. Mais il y a plus encore.

Dans le texte, Freud part, certes, d'une analyse du sens des mots
heimlich et unheimlich et du sentiment d'étrangeté que provoque leur cou-
plage, mais il ne manque surtout pas d'y revenir a la fin. Comme les écri-
vains de 'étrange dont il parle, sans trop attirer l'attention, Freud met en
ceuvre et suscite l'inquiétante étrangeté par la construction méme de son
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texte : ce qui était seulement, ce qui est la au départ - U'analyse du sens
des mots - revient a la toute fin, comme dun ailleurs. Toute la substance
du propos est prise dans la trame méme du texte, ou se fomente l'in-
conscient. Tel est le Freud artiste de l'étrange ou maitre de locculte :
comme dans l'attention flottante de l'analyste guettant l'inconscient, son
procédé implique de ne pas trop fixer l'attention du lecteur sur l'insolite
qui se présente. D’'aprés Freud, cette attention basse sur l'étrange est capi-
tale dans l'inquiétante étrangeté. Pour que ca puisse inquiéter, justement,
sans effaroucher ou susciter Ueffroi. On percoit d'ores et déja la condition
pour étre saisi par linconscient et par l'inquiétante étrangeté dans le
texte. Comme dans un mot d'esprit, ot l'attention ne saurait étre fixée
pour qu'il opére et préte a rire.

Comment alors heimlich, le familier ou la chose connue, devient-il
unheimlich, c'est-a-dire angoissant en tant qu'étrangement inquiétant ?
Heimlich, en son sens premier, c'est l'intime, 'apprivoisé, ce qui est de la
maison et a l'aise. Mais le dictionnaire que consulte Freud fait basculer le
sens d’heimlich vers le secret, le tenu caché, le dissimulé ou le clandestin.
Puis ca vire au mystérieux, au secret, a 'amourette, qui devient le sournois,
l'occulte, le ténébreux, le chuchoté, pour finir par le manifestement
effrayant. L'unheimlich est la quand tout ce qui devait rester caché se mani-
feste. Quand ce qui est étranger, fermé au regard, cesse d'étre étranger et
parait au grand jour. Le familier connu, lorsqu’il ressurgit, vire en son
contraire et devient inquiétant. Telle serait la manifestation de l'inconscient
pour Freud : le clos, secret et soustrait, refait surface. Létrangement inquié-
tant est cet affleurement qui angoisse.

Freud l'observe dans les automates sans vie. Mais pas seulement. La
folie est assurément en bonne place dans ce qui angoisse. Les manifesta-
tions de folie sous l'habituel inquiétent, parce que la folie dans l'autre ferait
surgir non le lointain, mais le proche : la possibilité de la folie en soi-méme.
Un peu comme la violence des autres, d'aprés Malaise dans la civilisation :
elle laisserait pressentir sa violence intime, celle qu'on sait avoir sans le
savoir, en la croyant dépassée. Dans le méme registre, 'lhomme au sable
d'Hoffmann, celui qui arrache les yeux des enfants qui ne veulent pas dor-
mir, ferait surgir l'angoisse de castration sous la perte d'organe. Ce serait
donc toujours U'approche de l'inconscient qui produirait l'inquiétante étran-
geté. D'aprés le commentaire de Freud, le double illustre encore mieux le
retour du semblable et le passage en son contraire : un autre mal délimité
ne peut étre qu'un moi double ou dédoublé. Dans un contexte différent, le
passage a l'acte d’Aimée ° n’est-il pas présenté par Lacan dans ce registre ?
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Aimée frappe une actrice, la réplique de la sceur ainée, l'image idéale d'elle-
méme, dans un effort désespéré pour atteindre cette image.

Ce théme de 'étrange répétition du semblable, Freud 'épingle égale-
ment dans 'expérience commune. En revenant en chemin au méme point,
involontairement, on ferait résonner dans l'inconscient la croyance au des-
tin mortel, au néfaste inéluctable - idem pour le retour dun chiffre, qui
pourrait annoncer l'age de sa propre mort. Sans parler du veeu de mort d'un
autre, pensé ou dit, qui se réalise sans qu'on le veuille. Dans ce catalogue
obsessionnel classique, Freud décéle un automatisme de répétition démo-
niaque, un ancien pouvoir infantile des pensées, présent de nouveau sur le
mode de linquiétante étrangeté. Ce qui angoisse sur ce mode serait donc
l'intime refoulé qui se montre de nouveau, souvent associé a l'irréel ou au
fantastique qui devient réel. Létrangement inquiétant serait un fait fami-
lier que le refoulement aurait rendu autre. Comme la mort, il aurait da
demeurer caché et il a reparu.

Je finis avec l'inquiétante étrangeté du vagin d’aprés Freud : quoi de
plus étrangement inquiétant, d'apreés lui, que ce familier, que cette porte de
la maison d'oul vient chacun ? C'est assez gratiné quand méme ! Il est donc
grand temps de passer a Lacan.

2. Avec le séminaire L’Angoisse, Lacan reprend les choses au commen-
cement, chez le tout-petit, a partir de la formation devant le miroir de
l'image propre. Lacan n'a de cesse de marteler que, dans l'opération ou
chacun forme et assume son image spéculaire, la parole de UAutre intervient
pour attester l'image. Mais il y a un reste dans l'opération, impossible a
imaginer ou a symboliser par le langage. Quelque chose de présent échappe
et reste insaisissable pour le sujet : tout l'investissement libidinal ne passe
pas par l'image spéculaire. Tel est le point clef, par quoi on repére qu'il y a
un manque, un blanc coupé de limage propre constituée. Quelque chose
d'investi autoérotiquement, au niveau du corps propre, ne se projette donc
pas, ne s'investit pas dans une image.

On peut ainsi souligner qu'on se reconnait imaginairement dans le
miroir et qu'on est reconnu symboliquement par 'Autre, mais seulement de
facon limitée. Parce que cette reconnaissance « laisse échapper quelque
chose de cet investissement primitif qui est donné par le fait d'exister
comme corps ° ». C'est ce reste, insaisissable par l'image et innommable, que
Lacan appelle objet a. Et c'est a la place de ce reste que peut venir se
signaler l'angoisse. L'objet a est un objet manquant, trop proche pour étre
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vu. Plus on veut l'approcher, plus on est leurré, dérouté, et plus on fait
consister l'image qui ne peut que manquer de cet objet.

Quand surgit donc l'angoisse ? Réponse pas sérieuse que je formule :
quand une éléve en cours de philo m'a demandé récemment : « Monsieur,
c'est quoi exister ? » La, angoisse ! Sa question rend bien présent ce qui ne
peut que rester absent, ce fait premier d'exister comme corps animé et
investi, dont il n'y a ni image pour le montrer, ni signifiant pour le dire.
Quand surgit donc l'angoisse ? Réponse sérieuse de Lacan : quand surgit
n'importe quoi a la place de ce qu'on ne saurait voir. Il n'y a en effet, par
définition, pas d'image du manque. Donc, quand quelque chose apparait 13,
« le manque vient a manquer », angoisse ! Lacan la distingue de l1'anoma-
lie 7, qui n'angoisse pas. C'est quand toute norme manque que nait l'an-
goisse. Si toute norme manque en effet, il n'y a plus de place pour l'anoma-
lie ou le manque de norme, et la commence l'angoisse. « Essayez d'appliquer
ca a bien des choses ® », recommande Lacan. Dans la clinique, une incertitude
nouvelle sur l'existence de Dieu peut faire décompenser, car sans la norme
divine plus rien n’'est permis : angoisse ! En politique, la disparition de
l'autorité congédie la place manquante ou vide pour engager le désir, le jeu
politique ou la conquéte du pouvoir : angoisse ! Socialement, les nouvelles
normes langagiéres sexuées ou trans ne vont-elles pas dans le méme sens ?
Il faut des normes nouvelles, des mots nouveaux, sinon angoisse !

Le heimlich est donc la « maison » qui « est une absence ° », dit Lacan,
ce lieu de U'Autre ot nous sommes, mais absents. Si se révéele présente ail-
leurs cette place absente, cette présence domine tout, s'empare de l'image
qui la supporte. Et l'image spéculaire devient image du double, bascule dans
l'inquiétante étrangeté. C'est pourquoi on devrait dire que le psychotique
n'est pas envahi par les objets, mais capturé en dernier ressort par son
image. C'est aussi pourquoi le sujet n'accéde a son désir qu'a toujours se
substituer a l'un de ses propres doubles. Aimée, encore, qui frappe ses
doubles pour s'atteindre elle-méme. Dans le conte d'Hoffmann, le héros
guette la poupée qui a ses yeux, un double étrange donc. Dans la clinique,
enfin, cette question posée : UAutre pourrait-il aimer autre chose que le
corps ? Faire consister l'image propre peut offrir un point d'appui privilégié
pour suppléer au défaut de reconnaissance de cette image dans l'Autre.

Le ressort de l'angoisse ne saurait donc étre le manque ou la perte
qu’elle signalerait. C'est « a un niveau redoublé », précise Lacan : c'est « le
défaut de lUappui que donne le manque qui angoisse ° ». N'est-ce pas la
possibilité de 'absence qui donne la sécurité de la présence ? On est loin de
l'imminence qu'on va rentrer dans le giron ou étre gavé par une mére qu'on
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a tout le temps sur le dos. Lacan va donc ajouter une deuxiéme condition
au ressort de l'angoisse : que le manque de manque soit sous l'effet d'une
demande, qui est toujours un leurre, une demande d’autre chose. Toute
demande du nourrisson, son cri, ne vise pas l'objet du besoin, se nourrir. La
demande vise la place du désir, c'est-a-dire le désir de UAutre, de la meére,
pour accéder soi-méme au désir, a l'alternance de la présence et de l'ab-
sence. Langoisse ne survient-elle pas quand, a la demande, toujours fausse,
est donnée une réponse qui n'est pas fausse, qui comble ? C'est tout l'enjeu
des pulsions.

Je conclus sur linsistance avec laquelle Lacan affirme que 1'angoisse
« n'est pas sans objet ! ». L'objet a ne fonctionne qu'en corrélation avec
I'angoisse. Dans le miroir, cette articulation renvoie au point précis ou le
visage et les yeux laissent surgir la dimension de notre propre regard. Au
point d’ot on voit et que l'on ne voit pas, ot « le regard qui apparait dans
le miroir ne nous regarde plus nous-méme ** ». Cest bien linquiétante
étrangeté, le moment du double qui m'échappe et devient contraire a moi,
d'aprés Freud. Un objet autonome surgit dans le champ visuel et devient
commun, échangeable. Quand ces objets autonomes entrent dans le champ
ou ils n'ont pas leur place - U'objet regard ici -, quand ils y apparaissent et
deviennent reconnaissables : angoisse ! Le cas des sceurs Papin qui arrachent
les yeux de leurs patronnes est ici exemplaire... Je m'arréte, c’'est la moindre
des choses, sur cet inquiétant retour des sceurs Papin !

Mots-clés : angoisse, objet a, inquiétante étrangeté, manque.

*1) Péle 14, Paris, Ile-de-France, Champagne nord.

**M Ce texte reprend la séance du 3 février 2022 au séminaire Maison Blanche, « Qu'est-ce qui
angoisse ? ».

1.41 S. Freud, « Linquiétante étrangeté », dans L'Inquiétante étrangeté et autres essais, Paris,
Gallimard, 1985.

2.4 J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 15.
3.1 Ibid., p. 17.
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