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Bernard Lapinalie

Une question folle *

Ce soir, avec Luis Izcovich, nous sommes donc invités à faire part 
chacun de notre lecture d’un même passage de Télévision de Lacan (1974), 
pour lequel nous ne nous sommes pas concertés. Il s’agit du passage essen-
tiel pour la psychanalyse où Lacan répond à la question de Jacques-Alain 
Miller : « Que puis-je savoir 1 ? », et plus précisément de la partie qui va de 
« Là-dessus je lâche le morceau… », page 58, à « … c’est-à-dire qu’elle 
paraît folle », page 60 des Éditions du Seuil. Je rappelle tout de suite la 
réponse de Lacan : « Rien qui n’ait la structure du langage en tout cas, d’où 
il résulte que jusqu’où j’irai dans cette limite, est une question de logique 2. »

Il m’a semblé qu’on lira mieux cette réponse si l’on tient compte de 
la méthode de Lacan qui implique à la fois son style et la dimension d’après-
coup de ce qu’il nous donne à saisir.

1. D’abord son style, qui donne une forme « baroque » à son discours. 
Il le disait en 1973 dans le Séminaire XX : « Je me range plutôt du côté du 
baroque 3. » Ce n’est pas une coquetterie de Lacan mais c’est le style qu’il 
choisit pour faire entendre ce qui est à lire dans ce qu’il dit – je souligne : 
« ce qui est à lire » parce que l’objet de ce qu’il dit n’est pas attrapable par 
les mots, par ses dits… un style dont il a dit qu’« il répond à l’objet même 
dont il s’agit 4 ». Cet objet pour la psychanalyse est bien sûr l’inconscient, 
qu’il a défini comme un savoir sans sujet et qui lui fait donc répondre à la 
question de Miller qu’elle est incongrue dans ce contexte puisqu’elle met le 
savoir du côté du sujet. Il se sert de la question de Miller pour rappeler que 
le savoir n’est pas la connaissance. 

Cela donne ce discours baroque où le mouvement de sa parole joue du 
contraste et de la surprise, et où les contradictions apparentes, non seule-
ment ne s’annulent pas, mais se côtoient pour ouvrir de nouveaux espaces, 
béances, qui sont à lire. Il disait déjà en 1957, dans le Séminaire V, qu’il 
forgeait « une logique en caoutchouc », c’est-à-dire qui « laisse forcément 
des béances 5 ». 
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Il avait déjà dit qu’il regrettait que ça paraisse un petit peu  compliqué, 
mais qu’il n’y pouvait rien. Pourquoi ? Parce que son discours est aux prises 
avec les ruses de l’inconscient structuré comme un langage, inconscient 
dont il dit page 59 de Télévision que Kant est le jouet avec sa Critique de la 
raison pure. Ça donne ce côté funambule d’un Lacan qui avance sur le fil de 
la parole, s’en faisant l’objet autant que le sujet, comme il le dit dans ce 
texte de Télévision où il affirme que sa Télévision a été un ratage, « mais par 
là même réussi » parce que, de s’en trouver fait objet, il occupe la position 
qu’il attend « des analystes supposés 6 ».

2. Je soulignerai aussi la dimension d’après-coup qui est impliquée 
dans le discours de Lacan, sa dimension synchronique, qui est à mettre en 
tension avec le choix que nous avons fait, pour ce séminaire, d’une lecture 
diachronique de Télévision, morceau après morceau. Je propose de montrer 
que la réponse de Lacan au « que puis-je savoir ? » de Miller que nous avons 
à traiter aujourd’hui trouvera sa raison et sa logique dans l’après-coup de ce 
qu’il a posé dès les premières phrases de sa Télévision avec la question de la 
vérité qui est bien sûr liée à celle du savoir… un peu comme dans les pre-
miers entretiens d’une analyse, où l’essentiel de ce qui sera en jeu est sou-
vent donné d’emblée. 

Je propose donc de revenir aux premières paroles de Lacan.
Il entame sa Télévision par ce qui peut paraître une outrance qui nous 

laisserait circonspects ou qui pourrait même prêter à rire s’il ne s’agissait 
pas de Lacan. Il lance donc : « Je dis toujours la vérité 7 » ! Notons déjà que 
son « je dis » ne peut pas s’interpréter par une équivoque voulue entre 
« dis » et « dit » qui ferait entendre le réel d’un « je » qui « dit » à l’insu du 
sujet… parce que dans une homophonie c’est l’écriture qui tranche sur le 
réel et que Télévision est déjà un texte écrit que Lacan lit à la télévision et 
que le texte que nous lisons ce soir a été réécrit. 

Mais c’est pour aussitôt affirmer que « la dire toute, la vérité, c’est 
impossible […] parce que les mots y manquent 8 » – c’est la structure du 
langage qui oblige. Sans doute nuance-t-il par là ce qu’il vient d’annoncer, 
mais je voudrais souligner que du même coup il repousse plus loin la vérité 
de ce qu’il vient d’annoncer. Il nous met au fait qu’en affirmant dire tou-
jours la vérité, de fait, il est entré dans un semi-mensonge. C’est ce qu’il a 
appelé la vérité menteuse. 

Alors, Lacan veut-il dire que dans une analyse on parle en vain, 
condam nés que nous serions à l’erreur, au semi-mensonge, pour ne pas dire 
à l’errance de la vérité menteuse, et donc sans possibilité d’atteindre la 
vérité de ce que l’on est réellement chacun ? 
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Ce qu’il disait déjà vingt ans auparavant dans son Séminaire I 9 sur la 
question du mensonge peut ici nous orienter : même si on entre dans le 
mensonge, et ça vaut pour la vérité menteuse, plus on soutient le mensonge 
plus on construit la vérité 10. Autrement dit, dès que l’on parle, l’analyse 
étant une pratique de parole, plus on avance dans la vérité menteuse, c’est-
à-dire dans un semi-mensonge, plus on se met au service de la vérité. Je 
pense que c’est là que Lacan veut nous amener avec ses premiers propos, à 
savoir que, quoi que l’on veuille, la vérité mène la danse, la vérité parle 
toute seule hors de notre contrôle. C’est ce qui lui a fait dire son fameux 
« Moi la vérité je parle 11 ». C’est bien ce qui fait la logique de la libre 
association : laissons parler la vérité en abandonnant toute volonté de la 
dire. Il y a malgré tout un problème, c’est que la structure du langage étant 
ce qu’elle est, on restera dans les pas de la vérité menteuse faute d’un élé-
ment nouveau qui permette d’en sortir pour accéder au réel particulier à 
chacun. Il y a un réel qui vaut pour tous qui est le réel de la structure du 
langage et il y a un réel propre à chacun, qui opère dans les pas de la vérité 
menteuse et contre la volonté du sujet par les manifestations du savoir de 
son inconscient, à savoir ses symptômes, lapsus, rêves, dont le trait d’esprit 
donne le modèle. Dans la libre association de l’analyse, il manque donc un 
élément nouveau qui permette l’accès au savoir inconscient. Je n’aborderai 
pas ici la place de l’interprétation.

C’est là que Lacan enchaîne avec sa troisième phrase avec une nou-
velle affirmation surprenante : « C’est par cet impossible [de la dire toute] 
que la vérité tient au réel 12. » Autrement dit, ce qui faisait problème : 
l’impossible structural de sortir de la vérité menteuse, devient justement ce 
qui va faire la solution pour l’accès au réel en jeu dans la vérité du sujet ! 
Un amarrage de la vérité du sujet est possible par cet impossible qui est le 
réel de la structure du langage. Nous pouvons en déduire deux choses : 

1. Ce réel de la psychanalyse n’est pas hors langage puisqu’il en est la 
part impossible à dire, et qu’il vaut pour tous ; 

2. D’être un impossible à dire, l’accès à ce réel nécessite une autre 
dimension que les dits de la parole, que permet aussi le langage : c’est la 
logique, comme Lacan va l’avancer dans sa réponse à la question de Miller à 
la page 59.

Nous pouvons maintenant aller à la réponse de Lacan au « que puis-je 
savoir ? » de Miller, que nous avons prévu de lire ce soir.

Sa réponse paraîtrait lapidaire sinon arbitraire si elle n’avait pas été 
préparée par le cadre conceptuel de la parole et de la vérité que Lacan en 
a donné au début de Télévision et qui montre le lien structural de la vérité 
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et du savoir. Je rappelle sa réponse : « Là-dessus je lâche le morceau de ce 
que répond le discours analytique à l’incongru de la question : [ce que je 
peux savoir c’est] rien qui n’ait la structure du langage en tout cas 13. » Le 
savoir acquis dans une analyse ne peut pas sortir des limites de la struc-
ture du langage. 

Reste alors la question de savoir jusqu’où je pourrais aller dans ces 
limi tes, sachant que le réel qui permettrait au sujet de sortir de la vérité 
menteuse est un impossible, celui de la structure, comme il l’a dit en 
ouverture de Télévision. C’est là qu’il a affirmé que c’est paradoxalement par 
l’impossible de la structure du langage que la vérité du sujet peut être 
amarrée au réel – on se souvient : « C’est […] par cet impossible [de la dire 
toute] que la vérité tient au réel 14. » Et il va compléter sa réponse à Miller 
en ajoutant comment cet amarrage à un réel, par définition « impossible », 
est possible : « D’où il résulte que jusqu’où j’irai dans cette limite [celle de 
la structure du langage], c’est une question de logique 15. » Autrement dit, 
l’accès au réel dans une analyse est possible par le recours à la logique que 
permet le langage. Il disait dans « L’étourdit » que sans la logique l’inter-
prétation est imbécile 16 puisqu’elle reste dans la vérité menteuse et qu’elle 
rate le réel du sujet. L’analyse accède donc au réel et c’est ce qui permet 
qu’elle soit possible, contrairement à la thèse de Kant qui interdit l’accès à 
son noumène. C’est ce qui a fait dire à Lacan que l’objet fait « quelque bosse 
du voile phénoménal 17 », ce qui ne le place pas hors du monde phénoménal, 
contrairement au noumène de Kant.

Je vais conclure, cette fois par un saut en avant, avec les dernières 
paroles de Lacan pour la partie que nous avions à lire ce soir et qui justifient 
mon titre. 

Il dit à Miller : « Ainsi se traduit votre question dans mon contexte, 
c’est-à-dire qu’elle paraît folle 18. » Pourquoi « folle » ? Il ne dit pas que 
Miller est fou, mais pourquoi utilise-t-il le terme de folie pour qualifier la 
question de Miller ? Cela m’a rappelé un autre moment de son enseignement 
où il avait déjà qualifié de fou un discours : c’est dans le séminaire Les 
Psychoses qu’il qualifiait de délirant « le discours [intime] de la liberté 19 ». 
Je pense que le diagnostic de Lacan sur la question de Miller est le même 
que sur ce qu’il appelait en 1953 le discours patent de la liberté. 

Le mieux est que nous lisions ce qu’il disait en 1953, je le cite : chez 
l’individu moderne, « dans une société où l’esclavage n’est pas reconnu » 
bien que pas aboli, « derrière la servitude généralisée, il y a un discours » 
permanent, un discours intime de la liberté, « qui mérite en tous points 
d’être comparé à un discours délirant 20 », « le discours de la liberté, 
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essentiel à l’homme moderne en tant que structuré par une certaine concep-
tion de son autonomie 21 », discours que Lacan qualifie de profondément 
délirant chez chacun. Ce discours n’est pas le discours patent de la liberté. 
C’est un discours qui subsiste à « l’état de refoulé » et qui « s’articule au 
fond de chacun comme représentant un certain droit de l’individu à l’auto-
nomie 22 », c’est-à-dire à la liberté. Pour Lacan c’est un discours délirant 
parce que c’est « chez chacun un discours intime, personnel et qui est loin 
de rencontrer sur quelque point que ce soit le discours du voisin 23 ». Cela 
en fait un discours fermé au sens de la folie, chez le névrosé. 

Lacan répond donc à Miller qu’avec sa question « que puis-je savoir ? », 
il retourne à l’ornière philosophique qui ignore l’inconscient et qui se sou-
tient du refoulement d’un certain droit de l’individu à l’autonomie. 

Un des retours dans le réel récents de ce discours intime de la liberté 
que Lacan qualifiait de délirant en 1953, n’est-il pas dans le refus du vaccin 
contre la Covid au nom de la liberté individuelle ? 

*

<

 Intervention au séminaire École 2021-2022 « Jacques Lacan, Télévision, Question VI », à 
Paris le 18 novembre 2021.

1.

<

 J. Lacan, Télévision, Paris, Le Seuil, 1974, p. 58.

2.
<

 Ibid., p. 59.

3.
<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 97.

4.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de l’inconscient, Paris, Le Seuil, 1998, 
p. 30.

5.

<

 Ibid., p. 74.

6.

<

 J. Lacan, Télévision, op. cit., p. 9-10.

7.

<

 Ibid., p. 9.

8.

<

 Ibid.

9.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre I, Les Écrits techniques de Freud, Paris, Le Seuil, 1975.

10.

<

 Ibid., leçon du 30 juin 1954.

11.

<

 J. Lacan, « La chose freudienne ou Sens du retour à Freud en psychanalyse », dans Écrits, 
Paris, Le Seuil, 1966, p. 409.

12.

<

 J. Lacan, Télévision, op. cit., p. 9.

13.

<

 Ibid., p. 58-59.

14.

<

 Ibid., p. 9.

15.

<

 Ibid., p. 59.



>Mensuel 156 Retour au sommaire

]�20 ] sé
mi
na
ir
e 
Éc
ol
e

16.

<

 Cf. J. Lacan, « L’étourdit », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 492.

17.

<

 J. Lacan, « Kant avec Sade », dans Écrits, op. cit., p. 772.

18.

<

 J. Lacan, Télévision, op. cit., p. 60.

19.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre III, Les Psychoses, Paris, Le Seuil, 1981, p. 150.

20.

<

 Ibid.

21.

<

 Ibid., p. 165.

22.

<

 Ibid., p. 150.

23.

<

 Ibid.


