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Marie-José Latour
 
La parole publique du psychanalyste *

Proposer une intervention lors de la dernière séquence de l’année a, 
pour moi en tout cas, un effet paradoxal. D’un côté, effet d’inhibition, car 
comment prétendre encore trouver à redire après les interventions des col-
lègues qui nous ont précédés, sur cette courte phrase, « L’inconscient, c’est 
la politique », qui a fait l’objet des sept séances précédentes, soit quatorze 
interventions, que j’ai eu le plaisir de lire grâce au travail de toute l’équipe 
du Mensuel ou d’écouter grâce aux soins de quelques autres ? D’un autre 
côté, effet d’élargissement, car, dégagés de toute une part du travail didac-
tique réalisé en amont par les collègues (extraire les concepts, situer le 
thème, la citation, le séminaire duquel elle est extraite, etc.), s’ouvre à nous 
un large champ de perspectives quant à la façon de présenter ce que l’on 
aura bien pu laisser résonner de cette proposition de travail. Des associa-
tions (inconscient – psychanalyse – parole ; politique – public – discours) 
et de la concaténation de ces signifiants, dans l’actualité de notre prochaine 
rencontre à Barcelone et du souci de la présence de la psychanalyse dans le 
monde, a surgi cette question autour de la parole publique du psychana-
lyste, qui, évidemment, n’est pas à confondre avec la parole de tel ou tel 
psychanalyste. Parole publique du psychanalyste qui serait a priori opposée, 
ou tout au moins d’un autre ordre que la parole de l’analyste dans la cure. 
Cela dit, j’espère avoir bien entendu la mise en garde de Sidi Askofaré 1 
quant à la nécessité de ne pas confondre « l’a politique » de la psychanalyse 
avec la politique comme définitoire de l’inconscient, et j’aimerais soutenir 
qu’interroger ce qu’il en est de la parole publique du psychanalyste est 
congruent avec cette définition de l‘inconscient. 

Une formule
« L’inconscient, c’est la politique », définition, thèse, vecteur, chacun 

des collègues a argumenté sa lecture. Il y a dans cette courte phrase quelque 
chose qui tient de la formule, ce qui vient en quelque sorte épingler un 
discours, non pas le résumer mais en proposer une condensation qui suscite 
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le désir d’en savoir plus, il me semble que ce pourrait être là la visée de la 
parole publique. Lacan évoquait dans son petit discours aux psychiatres de 
Sainte-Anne, le caractère incompréhensible des formules, nécessitant un 
travail d’élucidation – et c’est précisément ce qui les rend intéressantes, et, 
par ailleurs, si elles fonctionnent, c’est davantage comme éclairage indirect 
qu’elles le font, que comme explication ou commentaire. 

À ces caractéristiques, Lacan ajoutait une mise en garde concernant 
ses propres formules. « Ne croyez pas que tant que je vivrai vous pourrez 
prendre aucune de mes formules comme définitive, j’ai encore d’autres 
petits trucs dans mon sac à malices 2. » Chacun de ceux qui sont intervenus 
à ce séminaire l’ont certainement éprouvé, un texte, ce n’est pas du marbre. 
Plutôt quelques brindilles, quelques brins de réel, de symbolique et d’ima-
ginaire, mis ensemble pour faire une petite forme, une petite forme qui 
peut devenir une lanterne, à condition d’y mettre du sien. Ce qui n’est pas 
forcément équivalent à y ajouter son grain de sel. C’est la difficulté. Com
ment déplier une formule sans la complémenter d’éléments qui n’y sont 
pas ? Comment garder aux guillemets leur allure de « petites oreilles de 
lièvre 3 » que leur attribuait Paul Celan ? Ce devrait être « pas tout à fait 
sans peur » que l’on userait alors de ce « qui se dresse pourtant au-dessus 
de soi » pour donner chance d’écouter ce qui vient, au-delà des mots 4.

L’impossible
À la relecture de l’ensemble des arguments se dessinent au moins trois 

options. L’une explore la multiplicité des entrées possibles en les mettant 
en tension. Une autre option a été, me semble-t-il, de tenter un pas de côté 
en déplaçant chacun des termes, de l’inconscient à la psychanalyse, au 
sujet, au symptôme, de la politique à la logique, à la stratégie, à la clinique, 
à l’éthique. Une autre option encore a été d’essayer de cerner les consé-
quences de ce pas vers une nouvelle définition de l’inconscient. Beaucoup 
de la théorie psychanalytique est donc convoqué dans cette courte phrase, 
nouant la parole au discours et aux liens sociaux dans l’urgence imposée par 
les discours du capitalisme.

À l’heure où se déploie une plainte réitérée quant au peu de cas que 
le monde actuel ferait de la psychanalyse, alors que par ailleurs plus per-
sonne ne s’émeut de la présence de l’inconscient, il me semblait intéressant 
de situer ce qu’il en est de la parole publique de l’analyste, dans la perspec-
tive de cette remarque de Lacan, « ce n’est pas parce qu’on n’est pas invité 
qu’on est absent ». Marc Strauss 5 nous l’a rappelé, c’est là ce que Lacan 
avait répondu au journaliste de France Culture qui lui faisait remarquer qu’il 
n’était pas invité au 28e congrès de l’ipa. 
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Freud, dans la situation exceptionnelle qui était la sienne, a soutenu 
une parole publique, portant sur la scène du monde le désordre de ce savoir 
particulier qu’est l’inconscient. Dans la première leçon d’introduction à la 
psychanalyse, qu’il donna entre 1915 et 1917 dans un amphithéâtre de la 
clinique psychiatrique de l’hôpital de Vienne, il commence ainsi : « Mesdames 
et messieurs, je ne sais pas ce que vous pouvez savoir, les uns et les autres, 
sur la psychanalyse par vos lectures ou par ouï-dire. Mais je suis tenu par 
l’intitulé annoncé de vous traiter comme si vous ne saviez rien 6. » La parole 
publique du psychanalyste serait-elle alors une espèce de veille contre le 
ouï-dire ? Une sorte de corrigé en ligne de l’opinion publique sur la psycha-
nalyse ? Cela n’aura cette portée rectificative qu’à la condition que cette 
parole tente de faire résonner le silence du dire au cœur de la cure.

Freud poursuivait sa leçon en proposant d’« exposer les imperfections 
qui s’attachent nécessairement à l’enseignement de la psychanalyse et les 
difficultés qui s’opposent à l’acquisition d’un jugement propre 7 ». La psy-
chanalyse ne se transmet pas, il n’y a donc pas une bonne façon de la trans-
mettre. L’application ou le savoir-faire n’ont rien à voir dans cet impossible, 
dont Frédéric Pellion 8 rappelait qu’il était au fondement de chaque dis-
cours. C’est cela qui se transmet, soutenir l’impossibilité de la transmission, 
et qui nous permet de ne pas nous inquiéter de l’assurance d’un succès 
insuffisant, comme nous y invitait François Terral 9.

L’adresse
« L’inconscient, c’est la politique », n’est-ce pas une façon de rappeler 

que la parole est le nerf de la chose psychanalytique ? Lacan y insistera avec 
sa nouvelle définition de l’inconscient comme parlêtre, rappelée par Colette 
Soler 10. Mais revenons un peu en arrière : qu’est-ce que la parole ? Dans le 
séminaire Les Psychoses, Lacan pose la question en prenant soin de la dis-
tinguer d’un enregistrement de langage 11. Parler, essentiellement, « c’est 
avant tout parler à d’autres ». Cela paraît simple, mais avoir à le rappeler 
n’en signale-t-il pas le peu d’évidence ? À quels autres s’adresse le psycha-
nalyste quand il parle en dehors de la cure ? 

Cette adresse en tout cas inclut la dimension de la tromperie, ou 
disons plus élégamment, comme le fait Lacan, du mirage, de l’inconnue 
dans l’altérité de l’Autre, qui laissent une certaine marge dans la réception 
du message. La parole est à la fois aliénante et séparatrice. Les parlants sont 
séparés par ce qui les unit. Nous savons que l’essentiel de l’enseignement de 
Lacan a été oral. Le lire et le relire, c’est ne pas perdre de vue ce qui revient 
à sa parole, et donc à son silence. Je suis, comme beaucoup de collègues, 
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revenue à ce passage que Patricia Dahan 12 avait signalé dans son interven-
tion inaugurale de ce séminaire, la phrase qui suit donc notre formule : 
« […] l’inconscient c’est la politique. Je veux dire […] ce qui lie les hommes 
entre eux et ce qui les oppose 13 ». Si vous me permettez d’accentuer, ici, un 
silence, la conjonction de coordination « et » glisse à la copule « est ». Ce 
qui lie les hommes entre eux est ce qui les oppose. La politique définitoire 
de l’inconscient n’est-elle pas cette simultanéité ? Et ce conformément à la 
logique que Lacan évoque tout de suite après dans le texte : si pour le 
névrosé « être rejeté » peut être essentiel, c’est qu’il y a eu la nécessité, 
préalable et insue de lui, qu’il s’offre.

Nous savons également que Lacan n’a pas ménagé son temps et sa peine 
pour attirer l’attention sur ce qu’il avait à dire en prenant en compte cette 
dimension de l’adresse. Discours, allocution, réponse, adresse, impromptu, 
interview, entretien, déclaration, autant de signifiants qu’il a utilisés pour 
nommer ses interventions. En même temps qu’il prend soin de situer ses 
interventions par rapport à l’adresse, il subvertit la définition de celle-ci. Là 
où l’adresse consiste dans le fait de parler à son auditoire, Lacan y inclut 
l’effet de cette adresse : « Il arrive que je m’adresse à eux [aux psychana-
lystes], non que je leur parle, mais que je parle d’eux : ne serait-ce que pour 
les troubler 14. » Lacan s’adresse aux psychanalystes, en leur parlant d’eux il 
entend les réveiller, voire les apprivoiser pour leur parler de l’impossibilité de 
la position de l’analyste 15. Soulignons ici l’insistance de Lacan sur la parole. 

Le public
Lacan explique ainsi à son auditoire à Milan, et « l’auditoire ce n’est 

pas l’éditoire » précise-t-il, que ses Écrits n’ont jamais été faits pour rempla-
cer son enseignement, ils en sont une trace condensée, certes publique, 
mais qui n’est pas forcément lisible par ceux qui n’ont pas idée du contexte 
de son séminaire. Rappelons que « publique » ne veut pas dire « vulgaire » 
(qui signifie « connu de tous »). Lacan trouve même à cette époque que la 
publication des Écrits était « une très mauvaise façon, en somme, de ras-
sembler un public 16 ». Cette notion de public est difficile, dit-il.

« Je vais me risquer à rappeler que lors de cette publication, je me 
suis livré au jeu de mots de l’appeler poubellication – je vois qu’il y a des 
gens qui savent ce que c’est le mot poubelle. Il y a une trop grande confusion 
en effet, de nos jours, entre ce qui fait public et ce qui fait poubelle ! [Nous 
le constatons tous les jours, cela ne s’est pas démenti] […] Il ne faut pas 
confondre la poubelle avec le pubis – ce n’est pas du tout pareil. Le pubis a 
beaucoup de rapports avec la naissance du mot public. […] C’était un temps 
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où le public, ce n’était pas la même chose que le déballage du privé, et où 
quand on passait au public on savait que c’était un dévoilement, mais main-
tenant ça ne dévoile plus rien puisque tout est dévoilé. » Lacan fait ici 
référence à l’étymologie de public, « hybride de poil et de peuple 17 », 
puisque pubes (Émile Benveniste y a consacré un article « Pubes et 
Publicus ») a servi à nommer la population mâle adulte en âge de porter les 
armes et de prendre part aux délibérations des assemblées, quittant la 
sphère privée de la famille pour prendre part aux affaires publiques.

Que sont les affaires publiques du psychanalyste ? Qu’est-ce qui est 
dévoilé quand la psychanalyse passe au public ? N’est-ce pas là la tâche 
délicate qui fait l’enjeu de la passe et du travail des analystes de l’École ? 
« L’inconscient, c’est la politique » ne ramène-t-il pas finalement les ques-
tions sexuelles au cœur de la cité ? Comment exploiter devant l’opinion 
publique, sans obscénité, les communications privées ? En relisant Malaise 
dans la civilisation, je me suis rendu compte que c’était un souci de cet 
ordre qui en faisait l’incipit 18.

Privé
Finalement la découverte de Freud est que dans le moindre acte de 

parole est impliquée une jouissance. Lacan a rappelé à plusieurs reprises le 
lien manifeste du public avec ce qui émerge de ce qui est honteux. Et fina-
lement l’analyse est bien ce qui se distingue de cette irruption du privé, 
soit des affaires sexuelles, dans le public 19. Cela nous rend sensibles à quel 
point l’articulation du dedans et du dehors, du privé et du public, du com-
mun et du singulier, quand on prend en compte l’hypothèse de l’inconscient, 
s’inscrit sur une bande de Möbius. Il en va certainement de même pour les 
différents aspects de la parole publique au regard de la psychanalyse.

Il y a une parole publique sur l’analyse, celle que chaque analysant 
soutient quand il parle de son analyse. Il y a aussi les chroniques vidéo de 
Mardi noir, « Psychanalyse-toi la face », où certains croient voir une sorte 
de profanation. Mais ne devrions-nous pas nous réjouir de cette tentative 
de restituer un usage commun 20, voire laïque, aux concepts de la psychana-
lyse ? Il y a également toutes les paroles publiques – hors séances donc – 
des psychanalystes, nos séminaires, nos journées ouvertes au public, la 
chaîne You Tube de l’epfcl, etc. Aux côtés de toutes ces invitations formulées 
sur le mode du « tu peux savoir » cher à Lacan, on a vu apparaître dans 
notre agenda des annonces d’activités notifiant des prérequis, une inscrip-
tion préalable, une demande, une expérience clinique, etc. Mis à part le 
dispositif de la présentation de patients qui requiert, en effet, un public 
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choisi, quelle exclusion pourrait présider à ces propositions d’activités, 
comme nous nommons tous ces dispositifs de travail où chacun a le loisir de 
s’expliquer avec la théorie et la clinique analytiques ? Nous savons le sort 
que Lacan a réservé au terme de « privé 21 ». N’y a-t-il pas dans la privati-
sation des lieux publics une dimension de confiscation ?

Dans publicité, il y a public. Cet usage publicitaire (et donc jamais 
très loin de la rumeur) de la parole est incontournable et il n’est pas ques-
tion de s’en passer. Ainsi, il y a bien des paroles publiques sur la psychana-
lyse et sur les traces qu’elle laisse dans les autres discours. Quelques fois 
elles donnent lieu à s’en réjouir. Si nous allons actuellement sur le site de 
la Comédie française, grâce à l’entrée au répertoire de la pièce de Frank 
Wedekind, L’Éveil du printemps, à l’occasion du centième anniversaire de sa 
disparition, nous pouvons lire à quel point Freud et Lacan sont présents 
dans ces pages lues par des milliers de personnes. Sous la plume d’Agathe 
Sanjuan, conservatrice-archiviste de la Comédie française, nous trouvons : 
« Écrite en 1891 puis créée à Berlin en 1906 par Max Reinhardt, la pièce 
déclenche l’opprobre de la société prussienne de l’époque qui n’y voit que 
pure pornographie, ce qui lui vaut d’être largement censurée à la création. 
Cette œuvre ne trouve guère que Sigmund Freud pour la louer au milieu du 
déluge d’insultes qu’elle provoque. » Clément Hervieu-Léger, metteur en 
scène, y signale lui le texte célèbre que cette pièce inspira à Lacan, la 
préface qu’il écrivit à la première édition de la traduction en français par 
François Regnault en 1974. 

Quand d’autres que des psychanalystes contribuent à susciter et sou-
tenir l’intérêt pour la psychanalyse, voilà qui nous enchante. Mais quid de 
la parole publique du psychanalyste ?

Le corps de la parole
Lacan ne parlait pas à la cantonade. Relisons le début de « Télévision ». 

Il s’adresse essentiellement aux psychanalystes. Il s’adresse peut-être même 
seulement aux psychanalystes, cependant, en fonction du lieu dans lequel 
il parle, à la radio, à la télévision, dans la presse, il peut se trouver dans le 
public des personnes intéressées par la psychanalyse, par ce que Lacan a à 
dire, par ce que le psychanalyste a à dire et qui ne peut se réduire aux dits. 
Ainsi, Lacan peut déclarer qu’il n’y a pas de différence entre la télévision et 
le public auquel il parle depuis longtemps, son séminaire 22.

Lacan a interrogé à plusieurs reprises son assistance, en ne manquant 
jamais de relever l’équivoque du terme. Lorsqu’il le fait au début du sémi-
naire L’Envers de la psychanalyse, c’est six mois après que l’École normale 
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supérieure, qui l’accueillait depuis 1963, l’a informé qu’elle cessait de mettre 
toute salle à sa disposition. C’est donc sur ce fond d’éviction que Lacan 
remercie la faculté de droit qui l’accueille désormais et qu’il interroge cette 
assistance qui ne parle pas forcément en sa faveur mais qui, le plus souvent, 
parle à sa place ! Que la psychanalyse ait à jouer des coudes pour trouver 
une place n’est en rien nouveau et ne devrait pas nous étonner plus que ça. 
Et il ne faut certainement pas confondre cette difficulté – structurale – avec 
celle des psychanalystes à trouver une place. 

Ce qui, pour Lacan, justifie qu’il dise quelque chose, c’est « l’essence 
de cette manifestation 23 », et cette essence tient aux diverses assistances 
successives qu’il a attirées selon les lieux d’où il parlait. Le lieu, poursuit-il, 
a toujours eu son poids pour faire le style de cette manifestation qui a rap-
port avec l’interprétation, soit avec le devoir de l’analyste. Si l’espace a 
depuis toujours une dimension politique, le lieu qui accueille la parole est 
déjà une interprétation. La rigolade à Sainte-Anne, l’enseignement à l’ens, 
le statut à la faculté de droit, etc., que l’assistance détermine à ce point 
l’interprétation n’indique-t-il pas la part que Lacan laisse au théâtre, c’est-
à-dire à la mise en jeu du corps, dans sa prise de parole ? Dans « Télévision » 
il situe le regard comme point de cette non-différence entre son séminaire 
et la télévision, et ce regard est, non pas ce à quoi il s’adresse, mais ce au 
nom de quoi il parle. Encore un renversement ! Que veut dire parler au nom 
d’un regard ? Je remercie ici les collègues, et notamment Colette Soler et 
Jean-Jacques Gorog, qui ont permis dans les échanges après les interven-
tions une relecture du début de « Télévision », éclairante quant à ces ana-
lystes auxquels s’adresse Lacan, « ces analystes qui ne le sont que d’être 
objet – objet de l’analysant 24 ». La parole publique de l’analyste est donc la 
parole de l’analysant qu’il reste. 

*

La parole publique du psychanalyste n’est donc pas plus un sabir laca
nien qu’une parole qui saurait se faire comprendre, elle ne promet aucun 
entre-soi, plutôt vient-elle l’ouvrir, le déclore. Ne revient-il pas aux « épars 
désassortis » de faire advenir une possible unité du dispersé qui ne convoque 
aucun communautarisme ? N’est-ce pas l’enjeu d’une école de psychanalyse ? 
Si la parole publique du psychanalyste est une parole avertie de l’aliéna-
tion, ne lui reviendrait-il pas alors de faire signe d’une possible nouvelle 
expérience de la parole, où le commun se décline au singulier ? 
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Mots-clés : formule, impossible, parler, adresse, public, commun.
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