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Marie-José Latour
 
« Freud, du regard à l’écoute »

Pour sa dernière initiative, la Commission de l’option épistémique de 
l’epfcl-France (composée de Cathy Barnier, Didier Grais et Marie-José Latour) 
a décidé de saluer l’initiative du Musée d’art et d’histoire du Judaïsme à Paris 
qui, à l’occasion des vingt ans de sa création et sous la direction de Jean 
Clair, consacre une exposition à Sigmund Freud 1. À la veille des Journées 
nationales de l’epfcl-France, des visites de la première exposition en France 
dédiée à Freud ont été organisées. Nous remercions ici les conférencières, 
Raphaëlle Laufer-Krygier et Élisabeth Kurztag, pour leur pertinence et leur 
allant à nous accompagner parmi les quelque deux cents œuvres qui y sont 
exposées grâce aux prêts exceptionnels de collections particulières et de plu-
sieurs musées (Londres, Paris, Vienne, Leipzig, etc.). 

*

Dans notre époque si prompte à illustrer ce qui a tant de mal à prendre 
figure, il fallait certainement quelqu’un de l’envergure de Jean Clair pour 
construire une exposition qui ne recule pas à tenter d’exposer une pensée, 
une pensée qui, de plus, met en son cœur ce qui reste hors du champ de la 
représentation.

Jean Clair est historien de l’art, essayiste, académicien. Son parcours 
exceptionnel dans le champ artistique marque le paysage français et inter-
national à plus d’un titre. Chroniqueur d’art, conservateur général des 
Musées de France, d’abord conservateur en chef du Musée national d’art 
moderne, puis directeur du musée Picasso jusqu’en 2005, commissaire de 
grandes et inoubliables expositions internationales : Vienne 1980-1938 : 
l’apocalypse joyeuse (1986), L’âme au corps : arts et sciences 1793-1993 
(1993), centenaire de la Biennale de Venise (1995), Mélancolie. Génie et 
folie en Occident (2006), Crime et châtiment (2010), etc., Jean Clair est éga-
lement écrivain. Depuis son premier roman, en 1962, Les Chemins détournés 
(Gallimard), il n’a pas cessé d’interroger au long de ses essais et journaux ce 
qu’il en est du visible, ce qu’il en est de la distinction entre les images et la 
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réflexion, de la culture quand elle ne retombe pas « en cotillons et confet-
tis 2 », de « la Face insupportable et [du] Mot impossible 3 », de l’art dans 
son croisement avec d’autres champs, etc. L’exposition qu’il a dirigée à 
Vienne en 1989 pour commémorer le cinquantième anniversaire de la mort 
de Freud, Wunderblock, eine Geschichte der modernen Seele, a déjà ponctué 
la constance de sa référence à Freud et à la psychanalyse. 

Ceux qui s’attendent à une exposition « sur » Freud trouveront certai-
nement un peu long ou déplacé ce préambule. Il nous semble cependant 
indiquer comment parler de Freud et de la psychanalyse aujourd’hui ne va 
pas de soi et qu’il y faut quelques esprits décidés et avertis. Ce gai savoir est 
requis pour porter au-dehors l’espace que certains auraient préféré garder 
privé. Jacques Lacan a su faire résonner la volonté de confiscation derrière 
ces velléités à vouloir garder « privées » les affaires du psychanalyste. 

Dans cette exposition exceptionnelle, le musée d’art et d’histoire du 
Judaïsme rend un magnifique hommage au découvreur de l’inconscient et à 
l’inventeur de la psychanalyse. Le trajet qui conduit le jeune neurologue 
viennois à l’invention du dispositif analytique tient du dédale, et les œuvres 
choisies y valent fil d’Ariane. 

En guise d’invitation à aller voir cette exposition, nous évoquerons ici 
quelques-unes des émotions qui auront saisi nombre d’entre nous face à des 
œuvres, certaines très célèbres, quand elles retrouvent leur altérité dans 
cette proximité avec la découverte de l’inconscient. 

Lorsque, sur les pas de Freud en jeune neurologue, à l’automne 1885, 
notre guide nous « amène chez Charcot », nous voilà devant la célèbre 
Leçon clinique à la Salpêtrière peinte en 1887 par André Brouillet. Cette 
toile, qu’à force d’avoir en tête la gravure par Pirodon ornant le cabinet de 
Freud au 19 Berggasse à Vienne l’on imaginait grisâtre, se découvre dans 
toute la puissance colorée de ses plus de 4 mètres de haut (290 cm x 430 cm), 
et nous voilà presque à la place de la trentaine de spectateurs dans cette 
salle de la Salpêtrière. Presque, car un petit détail nous saute aux yeux : 
nous sommes ce vendredi de novembre 2018 majoritairement des specta-
trices à regarder la trentaine d’hommes regardant une personne du sexe ! Ce 
déplacement n’est pas sans rapport avec le déplacement produit par Freud, 
et qui donne sa pertinence au titre de cette magnifique exposition : du 
regard à l’écoute. 

Freud ouvrait alors tout aussi grand ses yeux – dessinant pour sa 
fiancée le plan de la bibliothèque de Charcot (lettre du 20 janvier 1886) –
que ses oreilles – pour raconter à Martha Bernays la vie parisienne, Yvette 
Guilbert et Sarah Bernhardt. On l’aura compris, le choix de Jean Clair n’est 
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pas celui de l’information mais bien celui de l’évocation. Tout au long de ce 
voyage parmi ces deux cents pièces, qui vont des dessins à l’encre des gan
glions spinaux et de la moelle épinière de la lamproie marine (1876) du 
jeune assistant à l’Institut de physiologie de Vienne, à L’Origine du monde 
(1866) de Gustave Courbet, l’exposition nous amène à travers l’Europe dans 
les plis d’une époque et les arcanes d’un dispositif qui s’invente. 

À la reconstitution minutieuse permise par les photos qu’Edmund 
Engelman prit dans le bureau de Freud en 1938 avant son départ pour 
Londres, Jean Clair a préféré une scénographie faite de Witz. Le Divan et 
fauteuil de Freud (1984-1985) d’un autre Viennois, Hans Hollein, meubles 
miniatures en matériau synthétique doré, note, tout aussi discrètement que 
malicieusement, la précieuse modestie du dispositif analytique, à l’opposé 
en quelque sorte du miroir aux alouettes censé fasciner les femmes du 
tableau de Georges Moreau de Tours (Les Fascinés de la Charité, 1890). 
Évoquons également la « boîte » de Charles Matton qui reproduit en minia-
ture le cabinet de Freud avec sa collection d’antiques ou la Méduse en 
papier mâché d’Arnold Böcklin (1897). Le geste artistique inversement pro-
portionnel à la simplicité du matériau n’évoque-t-il pas au plus juste ce qui 
est en jeu dans l’interprétation analytique ?

Comme Freud l’a montré dans son analyse du souvenir-écran et comme 
l’écrit Philippe Comar dans un magnifique texte, le plus souvent « l’essen-
tiel demeure hors champ 4 ». Ainsi, il en va du tableau comme du mot, ils 
sont des obstacles. Autrement dit, l’index de ce qui échappant à la repré-
sentation ne cesse de la hanter. Dès lors, chaque œuvre prend une réso-
nance joyeusement inattendue, comme celle que l’on peut trouver dans un 
rêve au détour d’un côtoiement anachronique. Marcel Duchamp voisine 
avec Oskar Kokoschka, Egon Schiele, Le Caravage, Odilon Redon, et tant 
d’autres ; un petit phallus en ivoire (6 x 1 x 1,5 cm) venu tout droit du 
Japon via le Freud Museum se tient à quelques mètres de l’impressionnant 
et rare moulage ancien du Moïse de Michel-Ange de deux mètres cinquante 
de hauteur, etc.

Vous pourrez retrouver le catalogue de la plupart de ces œuvres dans 
le magnifique livre 5 qui accompagne cette exposition, clin d’œil élégant à 
la Bible bilingue (allemand, hébreu) de Philippson qui fut transmise par 
Jakob Freud à son fils Sigmund à l’occasion de son trente-cinquième anni-
versaire. Cette Bible illustrée n’est-elle pas un beau cadeau pour un « juif 
tout à fait sans Dieu 6 » ? Et le Color Field Painting de Mark Rothko qui nous 
accompagne à la sortie de l’exposition n’est-il pas une belle invitation à 
continuer de cultiver le champ de la psychanalyse ?
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Mots-clés : Musée d’art et d’histoire du Judaïsme, Freud, Jean Clair, inter-
prétation.
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