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Dorothée Legrand
 
Responsables de la vérité *

Nous le constatons, le lieu et moment du monde dans lequel nous 
vivons donne une place croissante à la parole : nous sommes invités, si ce 
n’est enjoints, à parler, à décrire phénoménologiquement nos « expériences 
en première personne » quand nous sommes malades ou heureux, à « balan-
cer nos porcs » quand nous sommes agressées sexuellement, à affirmer un 
consentement où ne peut être décelée aucune trace d’hésitation ni de jeu, 
à dire la réalité des faits pour contrer la prolifération virale des fake news, 
etc. Dans ce contexte social, politique, la psychanalyse a une certaine res-
ponsabilité, une responsabilité certaine car, Lacan l’aura affirmé aussi clai-
rement que possible : le psychanalyste reçoit de la parole « son instrument, 
son cadre, son matériel et jusqu’au bruit de fond de ses incertitudes 1 ». La 
psychanalyse n’est-elle pas le nom d’un espace où il est, où il reste, où il 
devient, où il redevient possible de parler et par là même d’agir contre le 
bâillonnement de la parole ? Mais nous qui parlons, nous demandons-nous 
assez ce que c’est que parler, comment parler, pourquoi parler ?

Le profane, dit Freud, avec une subversion dont ses lecteurs seront 
devenus familiers, le profane aura sans doute du mal à croire en la puissance 
de la parole et il nous faudra alors emprunter un long détour « afin de faire 
comprendre comment la science procède pour restituer au mot au moins 
une partie de sa force magique d’antan 2 ». Nous étions alors en 1890, mais 
aujourd’hui même, pouvons-nous entendre, comment pouvons-nous enten
dre qu’il ne s’agit pas de remplacer une approche magique par une approche 
scientifique, mais au contraire d’en passer par la science pour restituer à la 
parole sa puissance d’agir ?

Freud aura su différencier la science d’une idéalisation de la science, 
aujourd’hui notamment véhiculée par des médias trop pressés de répondre 
aux désirs qu’ont les hommes de posséder une vision du monde qui leur 
permettrait de « se sentir assuré[s] dans la vie 3 ». La science n’est pas, la 
science doit reconnaître qu’elle n’est pas, qu’elle ne peut pas être et doit ne 
pas être une vision du monde, c’est-à-dire, dans les termes de Freud, nous 
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sommes alors en 1932, la science n’est pas « une construction intellectuelle 
qui résout, de façon homogène, tous les problèmes de notre existence à 
partir d’une hypothèse qui commande le tout, où, par conséquent, aucun 
problème ne reste ouvert, et où tout ce à quoi nous nous intéressons trouve 
sa place déterminée 4 ». Certes – et c’est encore Freud qui parle –, la science 
« postule l’homogénéité de l’explication du monde, mais seulement en tant 
que programme dont l’accomplissement est déplacé dans l’avenir 5 », avenir 
irréductiblement inactuel, inactualité irréductible qui impose à la science 
de ne pas pouvoir prétendre construire « une image du monde cohérente et 
sans lacune 6 ». 

Vis-à-vis de la science, la psychanalyse se spécifie de ce qu’elle n’idéa-
lise pas mais récuse au contraire toute épistémologie dont la visée serait 
totalisante. La psychanalyse n’est pas une vision du monde, une vision une, 
unifiée, totalitaire d’un monde un, unifié ou unifiable, total ou totalisable. 
La psychanalyse n’est pas-tout – et j’aime faire entendre ici ce concept de 
Lacan, le pas-tout, comme une manière de travailler l’idée que la psychana-
lyse n’est pas, veut ne pas être et doit ne pas être une vision du monde.

Par opposition aux dogmatismes, Freud caractérise la science par sa 
« soumission à la vérité 7 ». On pourrait donc dire, et on aurait raison, que 
la science procède par constructions d’hypothèses soumises à la vérité. Et 
on devrait alors comprendre la science comme l’ensemble des procédures qui 
visent à la construction de la vérité. Mais « construction de la vérité », les 
deux termes de cette expression ne se contredisent-ils pas ? La science ne 
se soumet-elle pas humblement à la vérité d’un monde toujours plus grand 
qu’elle, et qui lui préexiste ? Comment alors penser qu’elle procède à la 
construction de la vérité ? 

Pour commencer à le comprendre, il faut commencer par revenir au 
b.a.-ba de la pratique scientifique, il faut commencer par s’intéresser, non 
pas seulement aux résultats de la science, mais, comme les scientifiques 
eux-mêmes, comme les praticiens de la science, il faut s’intéresser à ces 
résultats pour ce qu’ils sont : des productions scientifiques. Tout scienti-
fique travaille non pas à observer, recueillir, collecter des faits toujours déjà 
là, mais à produire, générer, construire des données. La pratique de la 
science force à le constater.

Reste toutefois que l’idéal de la science est l’adéquation de ses pro-
ductions à la réalité des faits. Et tout se passe comme si la science et ses 
scientifiques pensaient pouvoir développer les moyens d’atteindre cette 
adéquation, de proche en proche, et de plus en plus. Tel est l’idéal du pro-
grès scientifique. Cet idéal scientifique, disons cette idéalisation d’une 
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vérité d’adéquation est pourtant contredite par chaque geste scientifique. 
Pour le dire aussi simplement que possible : la vérité n’est pas un fait obser-
vable et mieux que quiconque, par sa pratique, le scientifique sait que ce 
qu’il observe n’est pas la matière brute de la vérité.

On commence à entendre, peut-être, la tension qui menace de déchi-
rer la science, tension entre sa visée et sa pratique : idéalement, la science 
s’approche exponentiellement d’une adéquation à la réalité préexistante, 
alors que, techniquement, ses productions l’en éloignent irrémédiablement. 
Les pratiques mêmes de la science font de la vérité d’adéquation un idéal 
inatteignable, et face à cet idéal, toute production scientifique pèse autant 
qu’une production cinématographique. C’est beaucoup, mais ce n’est pas ce 
à quoi la science prétend. Si la science peut prétendre se soumettre à la 
vérité, tout en assumant ses résultats comme autant de productions, c’est 
donc qu’elle opère, de fait, dans un cadre qui démantèle l’idéal d’une adé-
quation de la vérité à une réalité qui lui préexisterait. Or, ce démantèle-
ment est précisément ce que la psychanalyse réalise, au double sens de la 
réalisation : comme prise de conscience et comme construction. 

« Constructions dans l’analyse » est le titre que Freud aura donné à 
quelques pages écrites après plus de trente-cinq années de pratique et de 
théorisation de la psychanalyse. Je dois au travail de Stéphane Habib et à 
celui d’Adèle Jacquet-Lagrèze de m’avoir rendue plus attentive à la portée 
conceptuelle et clinique de la notion de construction quand on l’entend 
comme effet de la vérité sur la réalité ainsi construite.

Dans ce texte, un savant tient un « propos aussi blessant qu’injuste 
au sujet de notre technique psychanalytique 8 » : les interprétations du 
psychanalyste sont invalides car invalidables, vous avez tort parce que vous 
pensez avoir toujours raison. À cela, Freud répond qu’une construction 
analytique peut être vraie, alors même que son adéquation à la réalité ne 
peut pas être objectivement vérifiée ; elle n’est pas pour autant une création 
ex nihilo par laquelle une autorité abusive chercherait à imposer sa propre 
subjectivité ; plutôt, une construction est vraie si elle a des effets.

À partir de l’irrémédiable absence du passé, il faut que l’analyse 
« construise ce qui a été oublié 9 ». En portant ses efforts sur ce qui est 
« encore vivant 10 », encore vivant et donc encore se modifiant, l’analyse 
construit une histoire, au double sens d’une histoire que l’on raconte au 
présent et d’une histoire qui raconte le passé, histoire dont l’enjeu est qu’elle 
« agisse 11 », histoire, donc, racontée au futur antérieur. Ce qui importe ici 
n’est pas l’histoire en tant qu’elle raconte un passé qui déterminerait un 
présent, comme une cause en amont déterminerait un effet en aval, selon 
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un ordonnancement chronologique linéaire. Plutôt, ce qui importe est l’his-
toire en tant qu’effet en amont d’une construction en aval. 

Freud l’écrit à Fliess le 6 décembre 1896 : « Les matériaux présents 
sous forme de traces mnésiques subissent de temps en temps, en fonction 
de nouvelles conditions, une réorganisation, une réinscription 12. » Ce qui 
importe donc, pour le dire maintenant avec Lacan, ce qui importe est « ce 
qui se réalise dans mon histoire » : ce n’est pas « le passé défini de ce qui 
fut puisqu’il n’est plus, ni même le parfait de ce qui a été dans ce que je 
suis, mais le futur antérieur de ce que j’aurai été pour ce que je suis en train 
de devenir 13 ». 

Dans ce cadre, une histoire est « erronée 14 », une construction est 
« inexacte 15 » quand elle est inopérante : « Si la construction est fausse, 
[dit Freud], rien n’est changé chez le patient, mais si elle est juste ou si elle 
représente un pas vers la vérité, il y réagit par une aggravation évidente de 
ses symptômes et de son état général […] Ce n’est qu’en continuant l’ana-
lyse que nous pouvons décider si nos constructions sont exactes ou inutili-
sables 16. » Entendons ce couple de termes : à la vérité d’une construction, 
Freud oppose sa stérilité. Ce qui ne change rien est faux, ce qui est opérant 
est vrai, le vrai est vrai en ceci qu’il n’est pas sans effet sur la réalité. 

Mais avec une telle conception de la vérité, ne tombe-t-on pas dans 
un pragmatisme relativiste sans bornes ? Ne risque-t-on pas d’y perdre la 
notion même de vérité ? Par exemple, cette notion de vérité nous permettrait-
elle de dire que je suis psychotique pour de vrai puisque la prise de neuro
leptiques a un effet sur moi ? La vérité d’une psychose ne pourrait-elle pas 
être vérifiée après coup grâce à l’efficacité des neuroleptiques ? Et finale-
ment, ne pourrait-on pas suspendre la question de la vérité, et lui préférer 
celle d’efficacité ? On s’intéresserait alors à l’effet des neuroleptiques et la 
vérité serait ici inopérante. Sans négliger le fait que, peut-être, prendre des 
neuroleptiques en dehors de toute dissertation sur la vérité pourrait calmer 
mes délires, il faut comprendre que la psychanalyse me permet, en plus, de 
construire « ce que j’aurai été pour ce que je suis en train de devenir », pour 
le dire encore une fois avec les mots de Lacan. Dans ce cadre, ni l’histoire de 
mes états délirants, ni l’efficacité ou l’inefficacité des neuroleptiques ne 
servent à l’interprétation de ce que j’ai été comme vérité d’un passé qui 
pèserait comme une fatalité en déterminant causalement ce que je suis en 
train de devenir. Plutôt, il s’agit de réaliser ce que je suis en train de devenir 
comme vérité de ce que j’aurai été.

La construction analytique doit donc être comprise comme effet de 
vérité, au double sens du génitif : la vérité est un effet et la vérité a un 
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effet. La vérité est l’effet d’une construction qui ne présuppose pas son 
adéquation à une réalité préexistante, mais qui a pour effet de devenir 
réalité. La psychanalyse est donc un réalisme, au sens où la construction 
analytique ne se soutient que par son effet dans la réalité – réalité la plus 
concrète et la plus vitale des troubles sur lesquels l’analyse ne pourra avoir 
un effet que par une mobilisation de la réalité. 

Qui plus est, la psychanalyse n’est pas un idéalisme, car la construc-
tion de la vérité, loin d’être constitution par une toute-puissance transcen-
dantale, est soumise au réel. La construction de la vérité n’est pas l’exercice 
d’une inépuisable puissance d’absorption du monde dans une vision panop-
tique. Au contraire, elle se soumet au réel comme à ce qui lui est impossible, 
irréductiblement. C’est ce qu’aura enseigné Lacan : le principe directeur de 
la pensée – qu’elle soit psychanalytique, philosophique, scientifique – n’est 
pas, ne peut pas être, ne doit pas vouloir être la totale réduction de l’in-
connu au connu, mais la reconnaissance que l’impossible est impossible. 
L’impossible, le réel résiste irréductiblement et cette résistance est juste-
ment cela même qui permet à la vérité de ne pas être une vue de l’esprit 
mais de se soutenir dans la réalité.

Si le chercheur de vérité travaille à la possibilité d’une construction 
qui se soutient comme vérité, spécifiquement, la construction analytique 
de la vérité est le fruit du travail d’un analysant avec un analyste. Chacun 
de nous est une singularité irréductible. Cela signifie que notre singularité 
est irréductiblement singularité plurielle – Jean-Luc Nancy aura fait de cet 
oxymore un concept philosophique indispensable 17. Sans pouvoir en dire 
plus ici, retenons que, dans le cadre analytique, la construction de la vérité 
est l’œuvre de sujets singulièrement pluriels. Toutefois, elle n’est pas plus 
une construction intersubjective qu’une construction subjective. La vérité 
n’est ni l’accord d’un sujet avec lui-même, ni l’accord de plusieurs sujets 
entre eux, ni même l’accord de tous les sujets entre eux : la vérité est ainsi 
nommée parce qu’elle est et a un effet sur la réalité. Et, en particulier, la 
vérité est et a un effet sur la réalité de la construction singulièrement plu-
rielle d’un sujet, construction du sujet au double sens du génitif encore une 
fois : le sujet réalise une construction qui réalise un sujet qui réalise une 
construction qui réalise un sujet, etc. 

Ce mouvement de subjectivation, Emmanuel Levinas aura pu le saisir 
en une seule phrase : « Par la mémoire, je me fonde après coup, rétroactive-
ment : j’assume aujourd’hui ce qui, dans le passé absolu de l’origine, n’avait 
pas de sujet pour être reçu et qui, dès lors, pesait comme une fatalité 18. » 
Par la mémoire, donc, par la « produ[ction] de nouveaux souvenirs 19 », par 
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la construction au présent de l’histoire de votre passé raconté au passé, il ne 
s’agit pas de marcher à reculons sur vos propres traces, il ne s’agit pas de 
vérifier comment vous êtes devenu ce sujet. Il s’agit pour vous de devenir ce 
sujet, sujet non pas déterminé par votre passé mais responsable de votre 
histoire, histoire par laquelle vous êtes en train de devenir ce sujet que vous 
n’êtes donc jamais définitivement devenu.

On l’entend, je l’espère, cette conception de la vérité impose une res-
ponsabilité : la vérité, il s’agit de s’atteler encore et encore à la construire 
et à la reconstruire parce que la vérité est cela même qui change quelque 
chose à la réalité. Emprunter quelques phrases à Jean-Luc Nancy me per-
mettra de mieux le dire – il ne parle ici ni de psychanalyse ni de science et 
nous fera peut-être d’autant mieux entendre les enjeux fondamentaux aux-
quels est confronté le chercheur de vérité, qu’il soit scientifique ou psycha-
nalyste : « Une responsabilité [est] tendanciellement confondue avec l’exis-
tence même, […] rien ne peut [lui] être soustrait[e] dès lors que rien, 
aucune autorité, aucune puissance, aucun index de sens et de non-sens, 
n’est en charge d’un destin [qui pèserait comme une fatalité…] […] penser, 
[être responsable de penser] […] ce n’est pas dégager des significations 
latentes, c’est assumer l’ouverture vers du sens possible, non donné, [non] 
promis, [non] garanti comme à venir […] Ce dont nous sommes absolument 
responsables, c’est le sens (le sens ou la vérité, ici je me contenterai de les 
assimiler) […] la pensée [est] la praxis responsable [de la vérité] […] Nous 
un par un, [deux à deux] […] nous tous ensemble […], [nous singularités 
plurielles, nous chercheurs de vérité, scientifiques, psychanalystes, philo-
sophes, romanciers, cinéastes, peintres, danseurs, cultivateurs, nous som
mes] responsable[s] de ce qui n’est pas donné 20 » : nous sommes responsables 
de la vérité, réalité « encore vivante », toujours à recommencer, donc.

Dans le contexte qui est le nôtre ici, aujourd’hui, écrire et lire ces mots 
nous en rend responsables car ces mots nous disent que nous sommes res-
ponsables de ce que nous construisons ou participons à construire, et des 
effets de vérité que ces constructions ont sur la réalité. Telle est l’exigence 
éthique qui se dégage de cette conception de la vérité. Je voudrais donc 
vous poser une question : pensez-vous qu’il soit possible, comment serait-il 
possible que nous ne reculions pas devant cette responsabilité mais en fas-
sions au contraire le principe directeur de nos pratiques, de nos élaborations 
théoriques et de nos rencontres ?
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Mots-clés : construction, science, psychanalyse, réel.
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