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« L'idée que l'on mourra est plus cruelle que mourir,
mais moins que l'idée qu'un autre est mort. »

Marcel Proust, Albertine disparue

Auschwitz est in-imaginable, mais « nous devons tenter dimaginer ce
que fut U'enfer d’Auschwitz [...] nous ne le pourrons pas jusqu'au bout ! »,
« il n'y a rien de plus difficile que d'imaginer le Réel 2 ». Jouvre cette
intervention sur ces deux formules lapidaires, la premiére est de Georges
Didi-Huberman, historien de l'art, et la seconde de Jacques Lacan. Elles
mettent toutes les deux en tension l'imaginaire et le réel comme lintitulé
de cette soirée : « Menaces imaginaires et pertes réelles ». Si l'on peut
« imaginer » facilement ce qu'est une perte réelle, la mort d'un proche par
exemple, qu'est-ce qu'une menace imaginaire ? La mort est-elle une menace
imaginaire avant de devenir réelle ? Et ce surtout depuis 'apparition de la
crise de la covid. De la menace imaginaire a la perte réelle y a-t-il une solu-
tion de continuité, i. e. une rupture ? Pour prendre au sérieux la menace
imaginaire, encore faut-il définir ce qu'est l'imaginaire de la menace, c'est-
a-dire un imaginaire qui pourrait se faire une idée du réel, qui pourrait
s’ouvrir au réel.

Je m'appuierai pour commencer sur le travail de Georges Didi-Huberman
dans Images malgré tout, qui commence ainsi : « Pour savoir il faut s'imagi-
ner [...]. Donc, n'invoquons pas l'in-imaginable 3. » Dans ce livre, Georges
Didi-Huberman aborde la polémique d'une violence extréme qui 'a opposé a
Gérard Wajcman au sujet de quatre photos, connues depuis 1944, prises
depuis l'intérieur des chambres a gaz par les membres d'un Sonderkommando
et montrées a Paris lors de l'exposition « Mémoire des camps de concentra-
tion et d’'extermination nazis » a l'hotel de Sully en 2001. Pour mémoire,
Nuit et brouillard de Resnais date de 1956 et Shoah de Lanzmann de 1985,
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vous vous souviendrez du grand débat sur les images a cette époque. Dans
ce livre, Georges Didi-Huberman élabore une réflexion quasi archéologique
sur ces quatre images, ce qu'elles montrent ou ne montrent pas. Pour lui,
ces photos sont a prendre au sérieux parce qu'elles ont été prises par ces
hommes au risque de leur vie, elles ont été un acte politique, une volonté
de faire savoir ce qui se passait la ; pour lui, elles sont un lambeau de vérité.

Gérard Wajcman, psychanalyste, critique brutalement ce travail. Il
écrit quil n'y a pas dimage d’Auschwitz, dimage de la destruction des
juifs “. Il considére que le travail de Didi-Huberman est une « promotion de
l'imaginaire », « une machine a fantasme », « une fétichisation religieuse
de l'image », rien que ca. C'est au nom de sa conception de l'imaginaire que
Wajcman est si violent, cette conception qui tient plus de l'idéologie d'un
imaginaire réduit a une simple machine a petites histoires sans intérét.

Pour Didi-Huberman, Auschwitz contient un point de réel « qui n'est
quimaginable... [alors] nous sommes contraints a l'image et [...], pour cela,
nous devons en tenter une critique interne aux fins mémes de nous débrouil-
ler avec cette contrainte, avec cette lacunaire nécessité °. » Contraints a
l'imaginaire, certes, mais pas avec nimporte quel imaginaire. Quel peut étre
le point ou l'image touche au réel, ou l'imaginaire touche au réel ?

C'est précisément cela que Didi-Huberman cherche, et pour ce faire il
s'appuie sur sa lecture de Freud et de Lacan. « La fonction de l'imaginaire
n'est pas la fonction de lirréel ¢ », dit Lacan dans le séminaire Les Ecrits
techniques de Freud. Du Séminaire I au Séminaire XXV, Le Moment de conclure,
la conception de l'imaginaire a beaucoup évolué, notamment avec les noeuds
borroméens, « il faut se briser a un nouvel imaginaire ’ ». Colette Soler, elle,
écrit : « Limaginaire prend une consistance qui est réelle [...] Cette consis-
tance réelle va au-dela de l'image 8. » Déja dans le séminaire Le Moi dans la
théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, dans le réve de
l'injection faite a Irma, Lacan évoque l'image terrifiante, « révélation du réel
dans ce qu’il a de moins pénétrable [...] du réel dernier [...] quelque chose
devant quoi les mots s'arrétent et toutes les catégories échouent [et a ce
moment-1a], le rapport imaginaire atteint sa propre limite °. » Ce réel de
l'image, Didi-Huberman lappelle « une image déchirure qui laisse fuser un
éclat de réel * ». Ici peut s'interroger la consistance réelle de l'imaginaire
longtemps ignorée. Bernard Nominé l'a aussi évoqué lors de la premiére
séance de notre séminaire palois « La corde de l'inconscient », en octobre
2019, ce que Lacan déplorait déja en 1978 : « Il ne faudrait pas déduire une
hiérarchie des registres : imaginaire, caca ! symbolique, miam ! miam ! »
Avec Lacan, « l'imaginaire est toujours neuf *? », dixit Michel Bousseyroux.
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Dans le séminaire R.S.I., Lacan pose la question : l'inconscient est-il
réel ou imaginaire ? et il répond qu'il « participe d'une équivoque entre les
deux ** », équivoque, la il n’est pas d’homophonie, mais plutét de double
sens, d'ambigu, de louche, de nature douteuse, aurait-il mauvais genre ?

Dans la conférence chez le professeur Deniker 4, Lacan précise que
c'est l'imaginaire qui lie le symbolique et le réel, et U'on sait avec Joyce le
ravage que produit le décrochage de l'imaginaire dans le nceud. Mais c’est
dans le séminaire Le Moment de conclure que la dimension de cet imaginaire
augmenté prend le plus d'importance : « Toute l'orientation du séminaire Le
Moment de conclure interroge une voie vers le réel par l'imaginaire *. » Dans
ce séminaire, Lacan nous propose dimaginer comment se comportent les
choses parce que le réel nous échappe dans le tissu des choses (tissu a la
méme étymologie que texte). Cette étoffe qu'est le réel, il souhaite que nous
l'imaginions, que l'on imagine ce réel qui se dérobe .

La crise de la covid nous est tombée dessus, comme tout événement
non prévu et imprévisible, in-imaginable, événement réel (pareils aux
Cassandres inaudibles, quelques rares avaient imaginé une pareille pandé-
mie). La covid nous menace de mort, cette menace de mort est-elle imagi-
naire, devient-elle réelle, puisque tout le monde n'en meurt pas ? La covid
est potentiellement mortelle pour tous, quel que soit I'age. Cette pandémie
a rendu la mort présente comme jamais elle ne l'avait été. Tous les soirs
s'’égrenait le nombre de décés de la journée et en méme temps il était
impossible aux endeuillés d’'organiser des obséques dignes de ce nom.

La covid est-elle une menace imaginaire, un ennemiimaginaire ? Invi-
sible, générateur d'angoisse ou pas, c'est selon ; on se croirait dans le film
de science-fiction Alien. Le risque de cette intrusion du virus dans notre
corps nous menace de mort, comme d’autres maladies bien sir, mais il me
semble que c’est aujourd’hui autre chose, puisquil est question de conta-
gion par nos semblables. Lautre devient potentiellement dangereux et cela
a des conséquences sur les liens sociaux. Chacun réagit avec son fantasme,
moi y compris, notre rapport individuel a la covid est d’ordre imaginaire.

Avec la covid, comme au temps de la Premiére Guerre mondiale dont
parle Freud dans « Actuelles sur la guerre et la mort », la mort s'est faite
plus présente alors que dans linconscient il n'y a pas de représentation de
notre mort, elle est irreprésentable, « on ne peut la penser au niveau de
l'inconscient. Notre inconscient ne croit pas a la mort propre, il se conduit
comme s’il était immortel 7 ». En conséquence, on ne peut qu’imaginer sa
propre mort, a l'aune de son fantasme, et faire pareil en ce qui concerne la
menace imaginaire, mais bien réelle de la covid. Oui mais, si on précise que
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selon Lacan il n'y a pas d'autre accés au réel que par le fantasme *® (Lacan
ajoutera plus tard par le symptome), si l'imaginaire du fantasme couvre le
réel, il en est aussi l'indice, l'imaginaire trahit le réel en signant sa pré-
sence, alors la aussi l'imaginaire peut froler le réel. Une situation particu-
liére pourtant nous approche au plus prés de la mort, l'accompagnement
d'un étre cher dont on sait qu'il va mourir, ce dont ont été privées juste-
ment nombre de personnes lors de cette crise. Cela nous tombe dessus de la
pire des facons.

Alors la perte est bien réelle, elle fait un trou dans le monde qui ne se
refermera pas. Les objets d'amour ne sont pas remplacables complétement,
contrairement a ce que Freud pensait avant de perdre sa fille. Il écrit a
Binswanger en 1929, oui le deuil peut bien se terminer, « on sait qu'aprés
une telle perte, le deuil aigu se terminera, mais on restera inconsolé[e], ne
trouvera jamais de remplacement. Tout ce qui vient a la place, méme en la
comblant complétement, reste cependant toujours autre. Et, au fond c'est
bien ainsi. C'est la seule facon de perpétuer 'amour qu'on ne veut pas aban-
donner [...] C'est un signe d'amour *. » Ceux et celles qui ont vécu un deuil
intense savent de quoi il est question, il reste un trou béant dans la vie. Le
deuil se termine et il est bien qu'il en soit ainsi ; reste un objet perdu qui,
bien que remplacable, est irremplacable. Je n'évoquerai pas ici le deuil
mélancolique et son infinitude infernale. La mort frappe au hasard, pas de
pourquoi, la mort est sans pourquoi ni plan concerté. L'analyse aide gran-
dement a ne pas se poser ce genre de question sans réponse, pourquoi,
pourquol lul ou elle, elle aide aussi a ne pas s'anéantir avec l'étre aimé
disparu, parce que peut-étre dans sa cure le sujet aura pu accéder a « la
subjectivation de sa propre mort ¥ », a « la pleine assomption de son étre-
pour-la mort #* ».

Daniéle Hervieu-Léger, sociologue, avait eu cette réflexion en 2005 :
« Le déni de la mort se venge en déniant la vie. La mort qui n'a pas sa juste
place finit par envahir toute l'existence. Ainsi notre société est-elle devenue
a la fois thanatophobe et mortifére ?2. » Réflexion d'actualité s'il en est...
Elle est bien d'accord avec Lacan qui déclarait lors de la conférence a Louvain :
« La mort est du domaine de la foi, vous avez bien raison de croire que vous
allez mourir, ¢a vous soutient. Si vous n'y croyiez pas est-ce que vous pourriez
supporter la vie ? Seulement la vie il s'agit de la penser. » Penser la vie avec
la mort. Freud encore : « Supporter la vie reste bel et bien le devoir de tous
les vivants... Si tu veux endurer la vie organise-toi en vue de la mort 2 »,
derniére phrase de ce texte. Faire une place a la mort fait supporter la vie,
parce que comme l'écrit Montaigne nous ne mourons pas parce que nous
sommes malades ou vieux mais parce que nous sommes vivants.
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De la menace imaginaire a la perte réelle : la menace n'est imaginaire
que jusqu'a ce qu'elle devienne réalité, réelle, au moment ou elle nous
tombe dessus, mais cela c’est quand elle frappe un autre que nous, parce
que quand elle nous atteint, nous ne sommes plus la pour le dire !

Alors peut-étre pourrait-on dire avec Samuel Beckett : « Je ne peux
pas continuer, je vais continuer #. » J'ajouterai plus explicitement, conti-
nuer malgré la mort, nous continuons malgré elle. Et pour finir, je remercie
Sol Aparicio qui lors d'une séance précédente de ce séminaire a eu cette
formule que je reprends a mon compte : « Tenir debout face a la perte, a ce
qui nous tombe dessus est un acte de résistance. »

Mots-clés : imaginaire, covid, deuil.

*[M Intervention a la séance « Menaces imaginaires et pertes réelles » du séminaire Champ
lacanien « Ce qui nous tombe dessus »,le 8 avril 2021, par visioconférence.
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