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Menaces imaginaires et pertes réelles

Laurence Mazza-Poutet

De la menace imaginaire à la perte réelle *

« L’idée que l’on mourra est plus cruelle que  mourir, 
mais moins que l’idée qu’un autre est mort. »

Marcel Proust, Albertine disparue

Auschwitz est in-imaginable, mais « nous devons tenter d’imaginer ce 
que fut l’enfer d’Auschwitz […] nous ne le pourrons pas jusqu’au bout 1 », 
« il n’y a rien de plus difficile que d’imaginer le Réel 2 ». J’ouvre cette 
intervention sur ces deux formules lapidaires, la première est de Georges 
Didi-Huberman, historien de l’art, et la seconde de Jacques Lacan. Elles 
mettent toutes les deux en tension l’imaginaire et le réel comme l’intitulé 
de cette soirée : « Menaces imaginaires et pertes réelles ». Si l’on peut 
« imaginer » facilement ce qu’est une perte réelle, la mort d’un proche par 
exemple, qu’est-ce qu’une menace imaginaire ? La mort est-elle une menace 
imaginaire avant de devenir réelle ? Et ce surtout depuis l’apparition de la 
crise de la covid. De la menace imaginaire à la perte réelle y a-t-il une solu-
tion de continuité, i. e. une rupture ? Pour prendre au sérieux la menace 
imaginaire, encore faut-il définir ce qu’est l’imaginaire de la menace, c’est-
à-dire un imaginaire qui pourrait se faire une idée du réel, qui pourrait 
s’ouvrir au réel. 

Je m’appuierai pour commencer sur le travail de Georges  Didi-Huberman 
dans Images malgré tout, qui commence ainsi : « Pour savoir il faut s’imagi-
ner […]. Donc, n’invoquons pas l’in-imaginable 3. » Dans ce livre, Georges 
Didi-Huberman aborde la polémique d’une violence extrême qui l’a opposé à 
Gérard Wajcman au sujet de quatre photos, connues depuis 1944, prises 
depuis l’intérieur des chambres à gaz par les membres d’un Sonderkommando 
et montrées à Paris lors de l’exposition « Mémoire des camps de concentra-
tion et d’extermination nazis » à l’hôtel de Sully en 2001. Pour mémoire, 
Nuit et brouillard de Resnais date de 1956 et Shoah de Lanzmann de 1985, 
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vous vous souviendrez du grand débat sur les images à cette époque. Dans 
ce livre, Georges Didi-Huberman élabore une réflexion quasi archéologique 
sur ces quatre images, ce qu’elles montrent ou ne montrent pas. Pour lui, 
ces photos sont à prendre au sérieux parce qu’elles ont été prises par ces 
hommes au risque de leur vie, elles ont été un acte politique, une volonté 
de faire savoir ce qui se passait là ; pour lui, elles sont un lambeau de vérité. 

Gérard Wajcman, psychanalyste, critique brutalement ce travail. Il 
écrit qu’il n’y a pas d’image d’Auschwitz, d’image de la destruction des 
juifs 4. Il considère que le travail de Didi-Huberman est une « promotion de 
l’imaginaire », « une machine à fantasme », « une fétichisation religieuse 
de l’image », rien que ça. C’est au nom de sa conception de l’imaginaire que 
Wajcman est si violent, cette conception qui tient plus de l’idéologie d’un 
imaginaire réduit à une simple machine à petites histoires sans intérêt. 

Pour Didi-Huberman, Auschwitz contient un point de réel « qui n’est 
qu’ima gi nable… [alors] nous sommes contraints à l’image et […], pour cela, 
nous devons en tenter une critique interne aux fins mêmes de nous débrouil-
ler avec cette contrainte, avec cette lacunaire nécessité 5. » Contraints à 
l’imaginaire, certes, mais pas avec n’importe quel imaginaire. Quel peut être 
le point où l’image touche au réel, où l’imaginaire touche au réel ? 

C’est précisément cela que Didi-Huberman cherche, et pour ce faire il 
s’appuie sur sa lecture de Freud et de Lacan. « La fonction de l’imaginaire 
n’est pas la fonction de l’irréel 6 », dit Lacan dans le séminaire Les Écrits 
techniques de Freud. Du Séminaire I au Séminaire XXV, Le Moment de conclure, 
la conception de l’imaginaire a beaucoup évolué, notamment avec les nœuds 
borroméens, « il faut se briser à un nouvel imaginaire 7 ». Colette Soler, elle, 
écrit : « L’imaginaire prend une consistance qui est réelle […] Cette consis-
tance réelle va au-delà de l’image 8. » Déjà dans le séminaire Le Moi dans la 
théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, dans le rêve de 
l’injection faite à Irma, Lacan évoque l’image terrifiante, « révélation du réel 
dans ce qu’il a de moins pénétrable […] du réel dernier […] quel que chose 
devant quoi les mots s’arrêtent et toutes les catégories échouent [et à ce 
moment-là], le rapport imaginaire atteint sa propre limite 9. » Ce réel de 
l’image, Didi-Huberman l’appelle « une image déchirure qui laisse fuser un 
éclat de réel 10 ». Ici peut s’interroger la consistance réelle de l’imaginaire 
longtemps ignorée. Bernard Nominé l’a aussi évoqué lors de la première 
séance de notre séminaire palois « La corde de l’inconscient », en octobre 
2019, ce que Lacan déplorait déjà en 1978 : « Il ne faudrait pas déduire une 
hiérarchie des registres : imaginaire, caca ! symbolique, miam ! miam 11 ! » 
Avec Lacan, « l’imaginaire est toujours neuf 12 », dixit Michel Bousseyroux.
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Dans le séminaire R.S.I., Lacan pose la question : l’inconscient est-il 
réel ou imaginaire ? et il répond qu’il « participe d’une équivoque entre les 
deux 13 », équivoque, là il n’est pas d’homophonie, mais plutôt de double 
sens, d’ambigu, de louche, de nature douteuse, aurait-il mauvais genre ?

Dans la conférence chez le professeur Deniker 14, Lacan précise que 
c’est l’imaginaire qui lie le symbolique et le réel, et l’on sait avec Joyce le 
ravage que produit le décrochage de l’imaginaire dans le nœud. Mais c’est 
dans le séminaire Le Moment de conclure que la dimension de cet imaginaire 
augmenté prend le plus d’importance : « Toute l’orientation du séminaire Le 
Moment de conclure interroge une voie vers le réel par l’imaginaire 15. » Dans 
ce séminaire, Lacan nous propose d’imaginer comment se comportent les 
choses parce que le réel nous échappe dans le tissu des choses (tissu a la 
même étymologie que texte). Cette étoffe qu’est le réel, il souhaite que nous 
l’imaginions, que l’on imagine ce réel qui se dérobe 16.

La crise de la covid nous est tombée dessus, comme tout événement 
non prévu et imprévisible, in-imaginable, événement réel (pareils aux 
Cassandres inaudibles, quelques rares avaient imaginé une pareille pandé-
mie). La covid nous menace de mort, cette menace de mort est-elle imagi-
naire, devient-elle réelle, puisque tout le monde n’en meurt pas ? La covid 
est potentiellement mortelle pour tous, quel que soit l’âge. Cette pandémie 
a rendu la mort présente comme jamais elle ne l’avait été. Tous les soirs 
s’égrenait le nombre de décès de la journée et en même temps il était 
impossible aux endeuillés d’organiser des obsèques dignes de ce nom.

La covid est-elle une menace imaginaire, un ennemi imaginaire ? Invi-
sible, générateur d’angoisse ou pas, c’est selon ; on se croirait dans le film 
de science-fiction Alien. Le risque de cette intrusion du virus dans notre 
corps nous menace de mort, comme d’autres maladies bien sûr, mais il me 
semble que c’est aujourd’hui autre chose, puisqu’il est question de conta-
gion par nos semblables. L’autre devient potentiellement dangereux et cela 
a des conséquences sur les liens sociaux. Chacun réagit avec son fantasme, 
moi y compris, notre rapport individuel à la covid est d’ordre imaginaire.

Avec la covid, comme au temps de la Première Guerre mondiale dont 
parle Freud dans « Actuelles sur la guerre et la mort », la mort s’est faite 
plus présente alors que dans l’inconscient il n’y a pas de représentation de 
notre mort, elle est irreprésentable, « on ne peut la penser au niveau de 
l’inconscient. Notre inconscient ne croit pas à la mort propre, il se conduit 
comme s’il était immortel 17 ». En conséquence, on ne peut qu’imaginer sa 
propre mort, à l’aune de son fantasme, et faire pareil en ce qui concerne la 
menace imaginaire, mais bien réelle de la covid. Oui mais, si on précise que 
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selon Lacan il n’y a pas d’autre accès au réel que par le fantasme 18 (Lacan 
ajoutera plus tard par le symptôme), si l’imaginaire du fantasme couvre le 
réel, il en est aussi l’indice, l’imaginaire trahit le réel en signant sa pré-
sence, alors là aussi l’imaginaire peut frôler le réel. Une situation particu-
lière pourtant nous approche au plus près de la mort, l’accompagnement 
d’un être cher dont on sait qu’il va mourir, ce dont ont été privées juste-
ment nombre de personnes lors de cette crise. Cela nous tombe dessus de la 
pire des façons.

Alors la perte est bien réelle, elle fait un trou dans le monde qui ne se 
refermera pas. Les objets d’amour ne sont pas remplaçables complètement, 
contrairement à ce que Freud pensait avant de perdre sa fille. Il écrit à 
Binswanger en 1929, oui le deuil peut bien se terminer, « on sait qu’après 
une telle perte, le deuil aigu se terminera, mais on restera inconsolé[e], ne 
trouvera jamais de remplacement. Tout ce qui vient à la place, même en la 
comblant complètement, reste cependant toujours autre. Et, au fond c’est 
bien ainsi. C’est la seule façon de perpétuer l’amour qu’on ne veut pas aban-
donner […] C’est un signe d’amour 19. » Ceux et celles qui ont vécu un deuil 
intense savent de quoi il est question, il reste un trou béant dans la vie. Le 
deuil se termine et il est bien qu’il en soit ainsi ; reste un objet perdu qui, 
bien que remplaçable, est irremplaçable. Je n’évoquerai pas ici le deuil 
mélan colique et son infinitude infernale. La mort frappe au hasard, pas de 
pourquoi, la mort est sans pourquoi ni plan concerté. L’analyse aide gran-
dement à ne pas se poser ce genre de question sans réponse, pourquoi, 
pourquoi lui ou elle, elle aide aussi à ne pas s’anéantir avec l’être aimé 
disparu, parce que peut-être dans sa cure le sujet aura pu accéder à « la 
subjectivation de sa propre mort 20 », à « la pleine assomption de son être-
pour-la mort 21 ». 

Danièle Hervieu-Léger, sociologue, avait eu cette réflexion en 2005 : 
« Le déni de la mort se venge en déniant la vie. La mort qui n’a pas sa juste 
place finit par envahir toute l’existence. Ainsi notre société est-elle devenue 
à la fois thanatophobe et mortifère 22. » Réflexion d’actualité s’il en est… 
Elle est bien d’accord avec Lacan qui déclarait lors de la conférence à Louvain : 
« La mort est du domaine de la foi, vous avez bien raison de croire que vous 
allez mourir, ça vous soutient. Si vous n’y croyiez pas est-ce que vous pourriez 
supporter la vie ? Seulement la vie il s’agit de la penser. » Penser la vie avec 
la mort. Freud encore : « Supporter la vie reste bel et bien le devoir de tous 
les vivants… Si tu veux endurer la vie organise-toi en vue de la mort 23 », 
dernière phrase de ce texte. Faire une place à la mort fait supporter la vie, 
parce que comme l’écrit Montaigne nous ne mourons pas parce que nous 
sommes malades ou vieux mais parce que nous sommes vivants. 
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De la menace imaginaire à la perte réelle : la menace n’est imaginaire 
que jusqu’à ce qu’elle devienne réalité, réelle, au moment où elle nous 
tombe dessus, mais cela c’est quand elle frappe un autre que nous, parce 
que quand elle nous atteint, nous ne sommes plus là pour le dire !

Alors peut-être pourrait-on dire avec Samuel Beckett : « Je ne peux 
pas continuer, je vais continuer 24. » J’ajouterai plus explicitement, conti-
nuer malgré la mort, nous continuons malgré elle. Et pour finir, je remercie 
Sol Aparicio qui lors d’une séance précédente de ce séminaire a eu cette 
formule que je reprends à mon compte : « Tenir debout face à la perte, à ce 
qui nous tombe dessus est un acte de résistance. »

Mots-clés : imaginaire, covid, deuil.
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