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Roger Mérian *

Le désir, entre tragique et sacrifice **

Deux ans après son séminaire Le Désir et son interprétation et un an 
après son séminaire L’Éthique de la psychanalyse, spécialement centré sur la 
question du désir, notamment articulé à la figure héroïque d’Antigone, 
Lacan, dans le séminaire Le Transfert, tire le fil du désir sur son versant 
tragique – autre pôle que le versant satisfaction, dit-il dans l’argument que 
nous avons choisi pour ces soirées – et poursuit également sa déconstruc-
tion de la métaphore paternelle. Dans ce séminaire, en choisissant la tri-
logie de Claudel – L’Otage, Le Pain dur et Le Père humilié –, il nous invite de 
nouveau à repasser par un de ces détours que les synonymes d’excentricité 
nous suggèrent – originalité, extravagance mais aussi caprice du désir ou 
encore égarement – et pour lesquels il faut un peu plus que du courage, 
« une espèce de fureur 1 ».

D’abord, une remarque, le titre du séminaire donné par Lacan en 1960-
1961 n’est pas celui retenu par les éditions du Seuil, l’intitulé exact choisi 
par Lacan était : Le Transfert dans sa disparité subjective, sa prétendue situa-
tion, ses excursions techniques. Je me réfère ici à la publication Stécri ture. 
Le titre complet n’est pas repris par Jacques-Alain Miller pour sa publication 
grand public, comme d’ailleurs ne sont pas reprises les notes et les réfé-
rences précises que cite Lacan dans ses séminaires. Elles sont absentes des 
éditions du Seuil, comme si Lacan était un auteur hors histoire et hors des 
échanges datés, pourtant nombreux, qu’il avait avec ses contemporains.

Dans ce séminaire, les commentaires sur la trilogie des Coûfontaine de 
Paul Claudel sont regroupés dans les quatre leçons du 3 au 24 mai 1961. 
Nous y rencontrons différentes figures du père. Avec sa lecture de Claudel, 
quelque chose est en effet franchi du destin de l’héroïne antique, que la loi 
divine – c’est-à-dire de l’Autre – portait dans l’épreuve ; et Lacan d’inter-
roger : « Que veut dire que le poète nous porte à cet extrême du défaut, de 
la dérision du signifiant lui-même 2 ? »

Claudel, dit encore Lacan, était en avance 3, élaborant déjà l’idée que 
« du seul fait que le père est celui qui articule la loi, la voix ne peut que 
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défaillir derrière 4 ». Derrière le signifiant, l’objet donc, mais aussi, les dits 
du père ne disent pas le tout de sa fonction. Avec Claudel, et la lecture 
renou velée du mythe et du destin tragique, Lacan signale qu’« il n’y a pas 
besoin de remonter [...] à perpète jusqu’au père Adam » pour situer la posi-
tion du désir chez un sujet : celui-ci se compose entre « la marque du 
signifiant » et « la passion de l’objet partiel 5 ». La lecture de Lacan nous 
fait saisir, au-delà de la marque signifiante justement, comment la tragédie 
du désir se dévoile.

Pour cela, il va se servir d’un mythe, un mythe moderne. Avec Le 
Mythe individuel du névrosé 6, Lacan donnait au mythe une certaine fonc-
tion de transmission de la psychanalyse, avant d’ériger le complexe d’Œdipe 
lui-même au rang de mythe de la psychanalyse.

Avec la trilogie de Paul Claudel, un cap est franchi. Celle-ci est consi-
dérée par Lacan comme moderne donc contemporaine, parce qu’il s’agit 
d’une tragédie du désir, qui met en scène « un sens nouveau donné au tra-
gique humain 7 ». Pourquoi nouveau ? Parce que Claudel le situe après l’ère 
chrétienne, montrant ainsi contre Hegel que la chrétienté n’a pas mis fin à 
l’ère tragique. En effet, Hegel 8 – dont la philosophie de l’histoire, intro-
duite en France par Kojève et Jean Hyppolite, traite de la relation de l’indi-
vidu à la liberté, et permet un mouvement radical de transformation poli-
tique (c’est ce qui a notamment intéressé Marx) –, Hegel donc, fidèle à sa 
dialectique, liait la tragédie à une réconciliation du sujet avec l’histoire. 
Claudel, lui, prend les choses à la racine. Plutôt que de voir dans l’ère chré-
tienne l’aveu d’une impuissance à résoudre l’impasse mortelle des tragédies 
grecques, il considère que la chrétienté, comme les deux autres mono-
théismes, n’empêche en rien la série des tragédies, voire des génocides. 
Claudel cherche et trouve, contre Hegel donc, dans la tragédie antique une 
préfiguration de l’époque contemporaine. Et c’est certainement ce qui inté-
resse Lacan, qui suivait les cours de Jean Hyppolite, comme une sorte d’in-
cursion des tragédies de l’histoire dans le présent, cela pour cerner la place, 
non de la liberté hégélienne, mais du désir.

Pourquoi avoir choisi Claudel comme clef de voûte de son séminaire Le 
Transfert ? Lacan nous le dit, c’est à cause d’un petit rien, à cause d’un accent 
circonflexe… En effet, il découvre, par hasard, dit-il, dans l’échange des 
correspondances entre Paul Claudel et André Gide, qui est alors son éditeur 
à la NRF, que Claudel réclame – voire exige – de son éditeur quelque chose qui 
n’existe pas. Ce que Lacan nous déplie ici, comme dans une cure, c’est l’im-
portance du repérage d’un détail, d’une trace manquante mais essen tielle : il 
s’agit en l’occurrence d’un petit signe, une lettre typographique, un accent 
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circonflexe sur le U majuscule du nom des Coûfontaine. Et à l’époque d’avant 
internet, cet accent circonflexe sur le U majuscule n’existait pas en imprime-
rie. Il a fallu le fabriquer pour que le texte de Claudel soit publié. Lacan 
précise : « À ce signe du signifiant manquant, je me suis dit qu’il devait là y 
avoir anguille sous roche 9. »

Lacan se sert de la littérature. La tragédie écrite par Claudel est donc 
contemporaine ; elle l’est par rapport à Freud, qui formalise le complexe 
d’Œdipe autour du père, d’ailleurs formulé à la même époque, puisque 
L’Otage est écrit en 1908.

Claudel permet à Lacan de montrer l’actualité d’une problématique 
propre à l’être parlant qui traverse son histoire et passe entre les généra-
tions. Claudel permet aussi à Lacan de dégager le sens spécifique à la trans-
mission de la psychanalyse. La question est de cerner quelle doit être la 
place de l’analyste dans la cure, ceci pour que l’analysant puisse approcher 
l’énigme du désir qui le constitue. « J’essaye [dit-il] de replacer la position 
fondamentale […] de l’analyste […] et ce que doit être le désir de l’ana-
lyste 10. » Il poursuit : « […] il faut savoir remplir sa place, en tant que le 
sujet doit pouvoir y repérer le signifiant manquant 11. »

La réponse de Lacan quant au transfert se démarque nettement de la 
solution freudienne : là où Freud, pour préserver la dimension du désir, 
prenait de son propre aveu la place du père, Lacan montre la nécessité d’oc-
cuper une autre place, hors de tout vouloir, une place vide, en creux, celle 
de l’objet qui « signifie » le désir, l’analysant n’ayant de cesse de tenter de 
combler ce vide, parce qu’il n’en veut rien savoir, d’où l’acte et la coupure 
pour tenter de faire résonner, à défaut de le dire, ce désir, puisqu’à le dire 
ce sera toujours un « c’est pas ça ».

C’est ainsi que le drame conçu par Claudel va être élevé à la dimension 
de mythe, dans son rapport à la structure. Rosa Guitart-Pont le rappelait au 
début de son intervention, le récit littéraire a la même valeur de fiction que 
l’inconscient 12. 

Ce qui est développé par Claudel dans sa trilogie est la thématique du 
père et, pour Lacan, ce n’est pas un hasard : en écho au mythe freudien, le 
mythe claudélien présente le meurtre du père, mais aussi l’humiliation du 
père, un père dont la figure confine même à l’abject 13.

En déployant l’histoire de trois générations d’une famille, Claudel a 
construit une trame dans laquelle Lacan repère pour nous les trois moments, 
trois temps de la configuration du désir. Chaque pièce correspond à une 
génération et à l’un des trois moments : d’abord, dans L’Otage, la marque du 
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signifiant ; ensuite, dans Le Pain dur, l’objet qui en résulte ; enfin, la confi-
guration du désir réalisée et accomplie dans Le Père humilié.

Ainsi, Lacan met en évidence ce qu’on peut appeler la dévaluation du 
père contemporain. Ici, le père représenté par Toussaint Turelure est à la 
fois ignoble et monstrueux – et son meurtre par son fils est le pivot de la 
pièce centrale, Le Pain dur.

L’année précédente, dans L’Éthique de la psychanalyse, Antigone sert 
de support au fameux ne pas « céder sur son désir 14 », elle vient ainsi 
représenter de façon paradigmatique une position éthique en obéissant à 
cet impératif. La figure d’Antigone permet à Lacan de faire valoir le thème 
de la seconde mort, et son incidence dans la psychanalyse. Il s’agit de 
montrer que le désir prend sa fonction du rapport à la pulsion – et non du 
besoin – et que cela implique la prise en compte d’une jouissance qui « dans 
le registre de l’expérience [se présente sous la forme de] la destruction 15 ». 
Lacan défend l’idée que la tragédie tourne autour de cette position d’entre-
deux-morts, à laquelle l’héroïne est conduite par la force, la fermeté et 
surtout la détermination de son désir. 

Antigone, en effet, sacrifie son destin de femme et son espoir de deve-
nir mère pour s’identifier à son frère mort. C’est à ce prix qu’elle accepte la 
mort ; elle accepte même la seconde mort, soit la punition infamante d’être 
enterrée vive. Mieux, elle s’y précipite, elle y consent, elle l’appelle de ses 
vœux, faisant coïncider sa volonté et son désir. Ce désir, elle le veut. Elle 
se fait identique à son destin, la fatalité des Atrides, celui de sa famille et 
de son nom.

Exaltant le désir, elle exalte aussi une position dans le fantasme qui 
en est le soutien, se situant ainsi à la place de la belle âme, dans un suicide 
où elle se montre identique à la vérité qu’elle énonce ; suicide en rien 
altruiste, encore moins mélancolique, mais plutôt d’aliénation. C’est ainsi 
qu’elle répond au vide de l’Autre, en y abandonnant son corps à la place 
même de l’idéal.

Antigone agit sans crainte et sans pitié, non pour incarner la loi, mais 
pour se soumettre à sa propre loi, qui ne vaut pour personne d’autre et dont 
elle affirme la singularité. On peut se demander sur quoi elle s’appuie pour 
être si sûre. Elle ne se réfère pas à la volonté des dieux. Elle sait ce qu’elle 
doit faire, et elle le fait sans calculer le prix à payer. C’est bien parce qu’elle 
n’a trahi ni son frère, ni son désir, que le prix ne lui semble pas trop élevé. 
Elle dit : « […] subir la mort, pour moi, n’est pas une souffrance 16 ». Sa 
place est celle de la mort, désignée par le signifiant qui permet que tienne 
sa place dans un discours, c’est-à-dire dans le symbolique. Son acte n’est 
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possible qu’à travers le langage parce qu’elle est inscrite dans l’ordre symbo-
lique. En effet, si elle ne pouvait dire cette phrase : Polynice est mon frère 
et c’est pour ça que je l’enterre et que je meurs, il n’y aurait pas d’acte 
possible. Une coupure a donc lieu entre toute l’histoire de ce frère – c’est-
à-dire entre ce qui se noue de l’histoire des Atrides et sa propre petite his-
toire – et le signifiant ; le signifiant qui lui seul a pour elle de la valeur. 
En fait, sa loi n’est autre que la soumission à ce signifiant qu’elle porte, 
voire supporte.

Ce qui pour Créon est une trahison de la loi de la cité, est pour Antigone 
l’acte même de fidélité et d’authenticité, par lequel elle ne trahit ni Polynice, 
ni sa famille. On peut dire ainsi qu’Antigone a dépassé cette limite au-delà de 
laquelle elle peut reconnaître son désir, désir qui, dans son cas particulier, 
mène à la mort.

Le désir de Sygne de Coûfontaine mène aussi à la mort, mais selon une 
modalité bien différente.

Dans la première pièce de Claudel, L’Otage, Sygne de Coûfontaine, noble 
héritière, est dépossédée de ses privilèges et de tous ses biens par la Révo-
lution et elle a vu ses parents guillotinés par Turelure, un révolutionnaire, 
lui-même fils de la servante des Coûfontaine. Elle s’est employée à reconsti-
tuer le domaine familial de Coûfontaine dans une transmission fidèle à sa 
terre. Un homme arrive à l’improviste, avec un autre fugitif, un vieillard, 
qu’il a arraché de sa prison et qui n’est autre que le Pape. C’est le nœud du 
drame. Si l’otage pour Claudel est le Pape, pour Lacan c’est Sygne, otage du 
verbe. Différentes figures de père vont avoir une place décisive dans le 
déroulé du mythe. Le Pape, Toussaint Turelure, bientôt relayé par son fils 
Louis, parricide, et enfin Orian dans la troisième pièce.

Turelure, l’assassin des parents de Sygne, présenté sous un jour hor-
rible, sait que le Pape est caché dans le domaine. Aussi fait-il à Sygne un 
affreux chantage, lui intimant de lui céder sinon il élimine le Pape. Un fils 
naît de ce mariage forcé, Louis, qui va être le héros de la deuxième pièce, Le 
Pain dur. Louis va tuer son père vieillissant, Turelure, l’exterminateur des 
Coûfontaine. La fin de L’Otage est l’acmé du drame : dans une affaire politique 
où le cousin de Sygne veut tuer Turelure, Sygne se jette devant son abominable 
mari, le sauve, mais en meurt. Le choix de Sygne est donc de mourir pour 
sauver un homme monstrueux qui l’a humiliée, bafouée, achetée.

Lacan dit ici : « Elle doit renoncer à ce qui est son être même – au 
pacte qui la lie depuis toujours à sa fidélité à sa propre famille, puisqu’il 
s’agit d’épouser l’exterminateur de cette famille – […] C’est là quelque chose 
qui la porte, non pas aux limites de la vie, car nous savons que c’est une 
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femme qui en ferait volontiers sacrifice, […], mais au sacrifice de ce qui, 
pour elle, comme pour tout être, vaut plus que sa vie […] son être même 17. »

Avec la troisième pièce, Le Père humilié, intervient la troisième géné-
ration. Après la destruction par Sygne de son être propre, après la marque 
du signifiant dans la première génération et après l’arrivée de l’enfant en 
tant qu’objet rejeté, non désiré, Louis de Coûfontaine, dans la deuxième 
génération, nous nous trouvons avec la troisième génération, face à cette 
question que pose Lacan : « Comment le désir se compose-t-il entre la 
marque du signifiant et la passion de l’objet partiel 18 ? »

Pensée de Coûfontaine est la fille de Louis, et donc petite-fille de 
Sygne. « Le drame [interroge Lacan] tel qu’il se poursuit à travers les trois 
temps de la tragédie, est de savoir comment, de cette position radicale [où 
l’homme est devenu l’Otage du verbe] peut renaître un désir, et quel 19. » Ici 
ce désir est représenté par Pensée ; son désir pour Orian, neveu du pape, est 
un désir pur. Elle le désire parce qu’il est inaccessible. Elle est à la place, 
nous dit Lacan, de l’objet d’« un désir qui n’a plus, à ce niveau de dépouil-
lement 20 », et il ajoute, « elle devient l’objet d’un désir 21. » C’est en effet 
dans cette troisième pièce de la trilogie, Le Père humilié, que l’on découvre 
Pensée de Coûfontaine qui frappe par la force et l’évidence de son désir. Il 
aura fallu pour cela trois temps, trois générations. Cependant, Orian, parti 
à la guerre, meurt avant d’apprendre qu’il devient père. Pensée épousera le 
frère, pour sauvegarder l’honneur et élever son enfant.

Le sacrifice que Lacan présente à propos de Sygne de Coûfontaine est 
à l’opposé de celui d’Antigone : en effet, pour sauver le père, ici incarné par 
Turelure et symbolisé mais aussi décliné par les différentes figures de père 
– le Pape, Louis et Orian –, elle se trouve contrainte, maltraitée, marchan-
dée, négociée comme un objet, non sans y consentir. La clinique nous 
enseigne d’ailleurs qu’une femme dans la position hystérique peut parfois 
aller très loin dans le ravalement d’une position de rebut.

Le tragique trouve son point d’acmé lorsqu’au moment de mourir, elle 
refuse les secours de la religion, à laquelle elle avait jusqu’alors sacrifié sa 
vie de vivante. Car, contrairement à Antigone, Sygne de Coûfontaine oppose 
un refus farouche mais muet – en faisant de la tête signe que non – à tout 
ce qui pourrait avoir rapport à l’idéal.

Antigone ne cède pas sur son désir, en tant qu’il s’articule à l’idéal, 
« on enterre un frère ». Sygne de Coûfontaine, elle, ne cède pas sur son désir 
en tant qu’il refuse tout idéal, et qu’il s’adjoint sa position d’objet. Une sorte 
de sicut palea qui signe et renie en même temps tout ce qui a été sa vie et 
son idéal – ce qui rend manifeste et décisif son sacrifice, qui va plus loin que 
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celui d’Antigone. Alors qu’Antigone exalte le père, via la transmission des 
Atrides, Sygne dénie le père d’un signe de refus, un non. C’est au nom de 
l’idéal qu’Antigone se sacrifie, alors que Sygne se sacrifie pour l’objet.

Cela dépasse tout ce qu’Antigone a pu approcher. Le non de Sygne est 
la marque du signifiant porté à son degré suprême, un refus porté à une 
position radicale. La destinée d’Antigone avait un sens, le sacrifice de Sygne 
aboutit à la dérision d’un non-sens. Antigone agit sans crainte et sans pitié, 
Sygne a franchi toute crainte et toute pitié.

Dans la trilogie des Coûfontaine, Paul Claudel renouvelle le thème du 
héros, mais de façon paradoxale. Cette limite, indique Lacan, qui « se 
désigne et se voile aussi […] au moment où, Antigone [a] franchi la limite 
de sa condamnation, non seulement acceptée mais provoquée, par Créon, 
[…] ici, après vingt siècles d’ère chrétienne, c’est au-delà de cette limite 
que nous porte le drame de Sygne de Coûfontaine 22. »

En effet, si la posture d’Antigone, contre la loi de la Cité, vise une loi 
humaine immuable qu’elle supporte seule, elle donne l’exemple d’une 
éthique du désir. Différemment, Sygne de Coûfontaine, l’héroïne moderne, 
met en valeur une éthique du refus. L’action d’Antigone trouvait sa cause 
dans une raison présente dès avant sa naissance, sur trois générations éga-
lement, la transmission des signifiants refoulés d’une histoire chaotique, 
une raison ignorée d’elle-même, le destin tragique des Atrides, depuis Laïos 
en passant par Œdipe. L’acte de Sygne, au contraire, joue sa liberté à ne se 
recommander d’aucune loi de l’Autre, royale, divine, paternelle ou transcen-
dante. Elle choisit de ne pas…, mais, plus foncièrement que Bartleby dans 
le roman de Melville, elle fait signe que non. Un désir de refus, un « refuse-
ment », selon un vieux mot de la langue que j’emprunte à Janine Altounian 
pour traduire la Versagung de Freud. Refusement, autre terme pour dire 
avec Lacan 23 le renoncement ou la dénonciation. Pour Sygne de Coûfontaine, 
Lacan propose de traduire Versagung par « per-dition », ajoutant que c’est 
« le défaut à une promesse pour quoi déjà tout a été renoncé 24 ». Désir de 
refus : n’est-ce pas une version possible, mais limite, de la destitution sub-
jective ? Aucun héroïsme là-dedans, même pas l’héroïsme d’une fin. Sygne 
doit franchir les limites de la seconde mort, mort qu’Antigone a été appelée 
à seulement en approcher le bord, l’Até.

Lacan indique ici que « son attitude nous montre qu’elle a bu le calice 
sans rien y rencontrer d’autre que ce qu’il est, la déréliction absolue, l’aban-
don même, éprouvé, des puissances divines, la délibération de pousser jus-
qu’à son terme ce qui à ce degré ne mérite plus qu’à peine le nom de sacri-
fice 25. » Et il poursuit : « Toutes les exhortations […] échouent devant une 
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négation dernière. Sygne ne peut trouver, par aucun biais, quoi que ce soit 
qui la réconcilie avec une fatalité dont je vous prie de remarquer qu’elle 
dépasse tout ce qu’on peut trouver dans la tragédie antique 26. »

Claudel nous conduit à cette image finale extrême et saisissante où le 
verbe se fait chair d’un évènement de corps. Sygne est réduite à un signe 
du corps. Pendant tout le troisième acte de L’Otage, on la voit agitée d’un 
tic de la tête, Sygne fait signe que non. Ce désir de refus de Sygne porté à 
une position dernière a une force inouïe. Que veut dire Claudel ? Lacan 
répond : « Ce dont nous ne pouvons douter en tout cas, c’est que Claudel, 
au moins, s’imaginait qu’il savait ce qu’il écrivait. Et quoi qu’il en soit, c’est 
écrit. Une chose pareille a pu venir au jour de l’imagination humaine 27. »

Ce qu’indique Lacan, c’est le glissement pour ne pas dire la mutation 
de la fonction du père à travers deux millénaires. Au terme, il n’y a ni père 
royal, ni père divin, Dieu est mort, mais père humilié. Le père est déjà mort, 
tel Orian qui ne saura pas que Pensée attend son enfant. Mais qui est ce 
père humilié ? Non le Pape, représentant de Dieu, mais le père horrible, 
obscène, Turelure, dont le meurtre reste le pivot de la pièce centrale, Le 
Pain dur 28. Lacan ajoute, le père est représenté de façon grotesque sous « la 
forme de la plus extrême dérision, d’une dérision qui confine même à l’ab-
ject 29 ». Un épisode qui, comme pour Sygne, dépasse toutes les limites 30.

Je termine sur la question du rapport entre le héros tragique et l’ana-
lyste. L’analyste se situe-t-il à la même place que le héros ? Il serait difficile 
de le soutenir bien sûr, de même que celle d’un héraut – le messager des 
bonnes et mauvaises nouvelles –, d’un missionnaire freudien ou d’un mili-
tant de la cause analytique, car cela vise toujours un idéal dont il reste 
nécessairement, dans chaque cure, à faire le deuil.

Mots-clés : Antigone, Sygne de Coûfontaine, Versagung. 
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