mensuel 130

Marie-Claire Nominé

Lire, écrire, conter *

Notre théme de réflexion de l'année : « Ce qui se dit, ce qui se lit et
ce qui s'écrit » m’a fait associer sur ce qu'on appelle dans 'Education natio-
nale « les apprentissages fondamentaux », a savoir lire, écrire et compter.
Car il se trouve que depuis quelques années je donne des cours de lecture-
écriture a des migrants qui n'ont pas été scolarisés dans leur pays d'origine
et sont donc analphabétes. Je me suis demandé dans quelle mesure il serait
productif de rechercher des ponts - il a souvent été question de ponts dans
ce séminaire - entre ces deux chantiers, pour rester dans la métaphore...

D'emblée il me semble qu'il ne serait pas pertinent de faire corres-
pondre terme a terme ces différents signifiants. Bien siir, entre « ce qui se
lit » et « lire » ainsi qu'entre « ce qui s'écrit » et « écrire » le rapproche-
ment s'impose. Mais au cours de ce séminaire on a compris que la lecture et
'écriture dont il est question en psychanalyse sont bien autre chose que ce
qui s'apprend a l'école.

Quant a établir un lien entre « ce qui se dit » et « compter », a pre-
miére vue il n'y a pas beaucoup de rapport. Encore que, si on écrit « conter »
au lieu de « compter », un rapprochement se fait jour : que fait d’autre
l'analysant que de conter sa vie tout en comptant les tours qui le rap-
prochent de sa vérité, sans jamais l'atteindre puisque « arrivé au bout du
circuit il se sera nécessairement trompé de 1 dans le compte », comme nous
1'a rappelé Corinne Philippe en janvier dernier *.

Mais je ne m'attarderai pas sur l'apprentissage du calcul si ce n'est
juste pour vous apprendre, si vous ne le savez déja, qu'il est maintenant
prouvé que les enfants, et méme les bébés, ont des capacités et des intui-
tions mathématiques trés précoces. Mais cette capacité a apparemment été
trés mal exploitée jusqualors puisque les personnes qui se disent « nulles
en math » restent légion.

Il serait sirement intéressant d’étudier ce domaine de plus prés, mais
je vais ici me contenter de vous faire part de mes réflexions sur les liens que
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jai pu faire entre la lecture et Uécriture dans le champ psychanalytique et
dans celui des apprentissages.

Savoir lire, c'est étre capable de trouver le sens caché dans une série
de lettres. Je ne crois pas me tromper en disant que pour tous les étres
humains c’est une évidence qu'une écriture, quelle qu'elle soit, est porteuse
d'un sens a déchiffrer.

J'en veux notamment pour témoignage cette jeune femme que jai
accompagnée pendant plusieurs années dans un foyer pour adultes. Sourde
de naissance et atteinte d'une maladie neurologique qui provoquait chez
elle une hypertonie, elle était également muette et ne pratiquait pas la
langue des signes. N'avait-elle bénéficié d'aucune rééducation, était-elle
dans lincapacité de prononcer ? Je n'en sais rien. Elle était trés expressive,
attachante, mais n'était pas dans le langage, ni méme dans la représenta-
tion puisqu’elle n'a jamais dessiné, représenté ni un objet ni un étre vivant,
malgré mes tentatives. Par contre, ses dessins avaient plutdot lallure de
nouages, d'entrelacs, de sortes de filets. Elle venait me voir chaque semaine
et, durant ces séances, elle s'est mise rapidement a « écrire » fébrilement
des pages et des pages, c’est-a-dire qu'elle remplissait des pages de lignes de
graffitis incompréhensibles. Est-ce que, ce qu'elle ne pouvait pas dire, elle
I'écrivait a sa facon en pensant peut-étre que je pourrais la lire ? Qui sait ?
Mais comment les pensées s'articulaient-elles dans sa téte ? Sans langage,
c'est difficile de l'imaginer. Une pensée devient consciente si la représenta-
tion de chose se noue a la représentation de mot.

Pour pouvoir lire, la condition premiére est donc de savoir parler,
c'est-a-dire avoir dans la téte la correspondance entre un objet et un mot,
qui peut étre un signe pour les sourds. Ensuite, il s'agit pour le cerveau de
pouvoir accéder par la vision (de ce qui est écrit) aux aires neuronales du
langage parlé (entendu). Le cerveau va donc créer des réseaux qui vont
permettre de substituer une séquence de graphémes en phonémes et ainsi
de transformer les marques sur le papier en sons.

Il se trouve que le point de départ de ce circuit neuronal, la zone de
la vision, est une zone dont la fonction premiére est la reconnaissance des
visages et des objets. Progressivement, avec l'apprentissage de la lecture,
cette zone va se transformer pour devenir une aire de reconnaissance de la
forme visuelle des mots écrits. Cela va permettre au lecteur d'intégrer la
similitude entre une lettre majuscule et une lettre minuscule, qu'elle soit
écrite en script ou en cursive (R, r). Ce circuit va également étre a lorigine
de la capacité qu’ont les lecteurs a lire un mot immédiatement (le temps de
la lecture d'un mot ne dépend pas du nombre de lettres qu'il contient).
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Ce faisant, cette zone va perdre en grande partie sa capacité de recon-
naissance des visages, capacité qui va migrer dans 'hémisphére droit du
cerveau pour laisser la place au circuit de la lecture dans l'hémisphere
gauche. L'apprentissage de la lecture réorganise donc différemment les cir-
cuits neuronaux et notamment le systéme visuel.

Alors, pour préparer les enfants et les adultes analphabétes a cet
apprentissage, on leur apprend les lettres de lalphabet : A, B, C, D, qui se
retiennent facilement comme une chanson et quelques fois a laide d'une
chanson, mais c’est une ritournelle qui n'a aucun sens. En réalité, ce n'est
pas une trés bonne idée d’'enseigner la lecture de cette facon, car ce n'est
pas la connaissance des lettres qui va permettre le déchiffrage du sens.
Lacan disait qu‘il faut lire autrement qu'en s'alphabétissant ?, c'est-a-dire
en étant moins béte. L'alphabet est béte.

Pour pouvoir lire, il faut oublier les lettres et connaitre les sons. B fait
b pour que BA fasse « ba » et non « béa », et puis « ON » fait « on », « 0I »
fait « oua », « PH » fait « f », etc. Impossible de lire si vous n'avez pas inté-
gré tous les sons de la langue.

Il faut aussi que le cerveau apprenne a se détacher, a oublier les ima-
ges en miroir qui U'encombrent. En effet, nous apprenons a lire avec l'aire
cérébrale qui reconnait le mieux les images en miroir, ce qui explique que
les enfants et les adultes analphabétes ne voient pas la différence entre un
«b»etun «d»ouentre un « p » et un « q » et qu'ils peuvent sans état
d'dme écrire indifféremment de droite a gauche ou de gauche a droite.

Il s'agit donc d’enseigner explicitement aux enfants et aux adultes
qui apprennent a lire la correspondance entre les graphémes et les phonémes,
car ca ne s'invente pas et, évidemment, c’'est différent dans chaque langue.

Mais ce n'est pas tout. Ces fameux graphémes, il va aussi falloir les écrire.

Habituellement on enseigne aux débutants dans ce domaine a écrire
en majuscules d'imprimerie (U'écriture « baton », comme disent les enfants).
La encore c’est une approche qui n'est pas bien appropriée a lapprentissage
de lUécriture. Naturellement le geste du bras est plutét un geste rond.
Donnez une feuille de papier a un petit enfant, il va gribouiller de facon
circulaire. Tracer des traits horizontaux et verticaux demande des capacités
motrices et inhibitrices que les enfants n‘ont pas a cet dge. Et puis, lors-
qu'ils arriveront au cours préparatoire, on va exiger d'eux qu'ils abandonnent
les batons péniblement acquis pour passer a l'écriture cursive ou scripte.

De nos jours, le geste graphique ne s'enseigne plus beaucoup. Qui
saurait encore écrire avec une plume et de l'encre pour calligraphier des
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pleins et des déliés ? Et pourtant cet exercice qui, pour les plus dgés d'entre
nous, laisse des souvenirs mitigés faits d’efforts, de ratures mais aussi de
fierté, avait certainement des vertus. En tout cas vous allez voir l'usage
qu'en fait Lacan.

Toujours est-il que lapprentissage de la correspondance entre les
caractéres d'imprimerie et l'écriture manuscrite est laborieux.

Dans le champ de la psychanalyse, notre recherche cette année consiste
a partir de ce qui est dit par un sujet, donc de ce que l'on entend, pour en
faire une lecture et ensuite une écriture : « Ce qui se dit, ce qui se lit, ce qui
s'écrit ». En réalité, c'est le sujet lui-méme qui produit cette écriture, méme
si nous nous y intéressons ici. Ce qu'il écrit, ce sont les conditions de sa
jouissance, la facon dont il a organisé son existence, « son mode d’emploi ».

Mais l'écriture dont il est question ici n'est pas faite de graphémes qui
répondraient a des phonémes. On ne l'entend pas dans la téte si on veut la
lire. Et si on veut la transcrire noir sur blanc, ce sera au moyen de petites
lettres, comme nous l'a enseigné Lacan, ce qui présente l'avantage de laisser
l'imagination de c6té. Le processus est donc en quelque sorte inversé : on
part de ce qu'on entend pour écrire et non plus de ce qu'on voit, pour le
nouer a un son qui permettra de trouver un sens a lire.

Alors, peut-on faire des rapprochements entre ces deux « apprentis-
sages » qui semblent si éloignés mais qui utilisent pourtant les mémes
outils que sont les lettres ? Lapprentissage de la lecture-écriture peut-il
nourrir notre recherche dans le champ lacanien, et réciproquement ? Comme
c'est souvent le cas, ce sont sans doute les ratures qui vont nous éclairer.

Une des pierres d'achoppement de l'apprentissage de la lecture est la
précipitation. L'apprenti lecteur a beaucoup de mal a faire confiance tran-
quillement a ses sens : il veut aller trop vite. Il a reconnu la premieére lettre
d'un mot, il trouve immédiatement un sens a ce mot, méme si le contexte
ne s’y préte pas. En cela il agit tout a fait comme le psychanalyste qui com-
prend toujours trop vite.

Pour apprendre a lire, il faut accepter de se plier a la mécanique des
lettres sans se poser de question. Il en est de méme pour la lecture du nceud
borroméen : « Pour opérer avec ce nceud d'une facon qui convienne, il faut
que vous en usiez bétement », disait Lacan dans le séminaire R.S.I. 3.

Pourquoi cette précipitation ? Bien siir on sait que la quéte du sens
répond au principe de plaisir. Mais il me semble que d'autres facteurs vien-
nent amplifier ce mécanisme : l'urgence a répondre a la demande de l'Autre,
la peur du vide, de la mort, de l'impossible rapport sexuel ?
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Mais une autre difficulté me semble plus proche encore de nos préoc-
cupations. C'est la problématique que lon pourrait nommer : « liaisons/
déliaisons », pour reprendre le titre d'une des derniéres revues du Champ
lacanien 4, ou encore « attaché/détaché ».

Il existe différentes écritures manuscrites. Les Anglo-Saxons écrivent
en script, les Latins écrivent plutdt en cursive. Le débat entre les deux
écoles se poursuit. Limportant est de distinguer les mots les uns des autres,
de savoir ol se trouve la frontiére entre eux. Sinon il n'y a pas de compré-
hension possible. C'est l'intérét justement de l'écriture cursive : les lettres
d'un mot sont attachées entre elles et on distingue ainsi aisément les mots.

Cest quelque chose que j'ai beaucoup de mal a faire comprendre aux
analphabetes avec qui je travaille. Lorsque je leur propose d'écrire en « cur-
sive », elles ne savent pas ot mettre la coupure. Mais sans césure, un texte
n'a pas de sens.

Quelle est la raison pour laquelle elles (ou ils) ne distinguent pas
cette frontiére entre les mots, que j'essaie pourtant de séparer clairement
en énoncant la phrase ? Pour le moment je nai pas la réponse a cette ques-
tion. Méme si elles ont bien compris le sens a l'oral, quelque chose se perd
dans Uécriture. A quel endroit les lettres doivent-elles cesser d’étre liées
entre elles ?

Cette question m'a fait associer sur la facon dont Lacan évoque le
littoral et me plonger dans le chapitre qui s'intitule « Lituraterre » du sémi-
naire D'un discours qui ne serait pas du semblant *, dont je vais essayer de
vous parler ce soir.

Lacan dit a sa facon ce que je vous ai exposé précédemment : 'écri-
ture, c'est des représentations de mots. Représentation de mots, ca veut
dire que le mot est déja 1a, avant que vous en fassiez la représentation
écrite. Le mot entendu donc.

Alors, ce chapitre commence pour moi par une petite énigme. Peut-
étre que ca vous parlera plus qu'a moi. Lacan dit : « Ce n'est pas pour rien que
quand vous apprenez une langue étrangére, vous mettez la premiére consonne
de ce que vous avez entendu la seconde, et la seconde, la premiére . » En
tout cas, cela laisse déja présager que les lettres d'un mot peuvent assez
facilement changer de place. En témoignent les lapsus notamment.

Ensuite, il est question de la frontiére entre Innenwelt et Umwelt 7,
entre le monde intérieur et le monde extérieur. Pour Descartes, souvent cité
par Lacan, le corps et Uame sont deux substances de nature radicalement
différente. Le corps est une chose purement physique, qu'il nomme une
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« étendue » (res extensa) : « L'étendue en longueur, largeur et profondeur
constitue lUessence de la substance corporelle &. » La nature de Uesprit est
d’'étre consciente (res cogitans). Cest au cceur de 'homme qu'une division
existe. La frontiére dont il est question, pour Lacan, n'est pas une frontiére
entre deux territoires de méme nature, ce qui est le plus souvent le cas dans
la géographie. Cest pourquoi il utilise le terme de littoral, qui distingue
deux espaces de nature différente qui n'ont rien en commun. Et il considére
que la lettre fait littoral parce qu'elle appartient autant au savoir, produit
de Uesprit (Tes cogitans), qu'a la jouissance, liée au corps (res extensa),
comme le littoral qui sépare la terre de la mer fait partie des deux entités.
Il dit que la lettre dessine le bord du trou dans le savoir, le trou fait par
lirruption de la jouissance. « Entre la jouissance et le savoir, la lettre ferait
le littoral °. »

Cela m'évoque le beau livre de Nathaniel Hawthorne, La Lettre écar-
late *°. Dans 'Amérique au puritanisme obsessionnel de l'époque coloniale,
Hester Prynne, qui a mis au monde une petite fille née d'une union illégale,
doit porter sur son vétement la marque de son infamie, qui n'est autre que
la lettre A. A comme adultére sans doute mais qui n'est évidemment pas
sans évoquer pour nous le petit (a), résidu de jouissance comme nous l'a
enseigné Lacan. Particuliérement habile de ses mains, elle a choisi de broder
de la facon la plus artistique la fameuse lettre. De la méme facon, elle va
s’employer a vétir chaque jour sa petite fille, objet du délit, de la facon la
plus colorée et la plus raffinée. Entre son savoir et sa jouissance, la lettre
fait littoral. Hester a utilisé son don de brodeuse, son savoir-faire, pour
habiller le petit (a) de sa jouissance interdite d'une image i(a) beaucoup
plus supportable. Jusqu'au bout elle assumera sa lettre de jouissance, mal-
gré la honte que la société entiére cherche a lui faire porter. Par contre,
l'auteur du « crime », un jeune pasteur rongé par le remords, terminera ses
jours dans la plus grande détresse.

Je poursuis avec Lacan qui pose cette question : mais comment l'in-
conscient commande-t-il cette fonction de la lettre comme bordure (brode-
rie) de la jouissance ?

Il ne veut pas retenir la métaphore de l'impression pour 'écriture qu'a
utilisée Freud avec le bloc-notes magique, mais voudrait essayer dans cette
lecon de montrer que la lettre est habitée par celui qui parle. C'est ce que
jai cru comprendre dans cette phrase compliquée : « Je vais donc essayer,
pour vous aujourd’hui, d'indiquer le vif de ce qui nous parait produire la
lettre comme conséquence, et du langage, précisément de ce que je dis, que
l'habite qui parle *. » Et il embraye la sur son récent voyage au Japon,
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parce qu'il lui est apparu que ce qui fait la langue japonaise c’est U'écriture,
langue et écriture japonaises étant étroitement liées, notamment dans la
calligraphie.

La calligraphie se spécifie d’étre une écriture manuscrite et qui plus
est a l'aide d'un pinceau, ce qui évidemment laisse la porte ouverte a toutes
les ratures. On sait que l'écriture manuscrite est toujours le reflet du sujet
qui la produite, ce qui fait l'outil de travail des graphologues, mais c’est
sans doute particuliérement vrai dans la calligraphie. « Produire la rature,
c'est ca l'exploit de la calligraphie *? », dit Lacan.

Il dit que, dans la cursive (l'écriture manuscrite), le singulier écrase
l'universel, que le singulier apporte une dit-mension supplémentaire, celle
du sujet, de sa jouissance, qu’il nomme : le « hun-en-peluce ¥ » (néo-
logisme dans lequel j'entends le cumul de la jouissance a laquelle nous
renvoie ce peuple envahisseur qu'étaient les Huns et celle infantile du calin
avec l'objet en peluche).

Il me semble que ce qui a retenu Lacan dans cette écriture japonaise
est le fait qu'elle s'écrive verticalement de haut en bas. Les lettres sont donc
séparées les unes des autres, ce qui permet a Lacan de distinguer la lettre
(Uécriture), dont il dit que c’est du réel, du signifiant, quil classe dans le
registre du symbolique. (Bien que le signifiant soit constitué de lettres, qui
font donc partie des deux registres comme le littoral.)

Le signifiant est le semblant par excellence, dit-il. Alors, lorsque le
signifiant se rompt et dégouline en pluie de lettres, apparait le signifié qui
parle du sujet et du réel de sa jouissance. « Cest 1la vous définir par quoi
I'écriture peut étre dite dans le réel le ravinement du signifié, soit ce qui a
plu du semblant en tant que cest ca qui fait le signifié. L'écriture ne décal-
que pas le signifiant *. »

Dans la peinture japonaise, la rupture des signifiants fait pleuvoir, en
lignes verticales, des lettres qui semblent se déposer sur des scénes, sou-
vent érotiques, qui se déroulent dans le sens horizontal (makemono).

« Le discours qui ne serait pas du semblant » (titre de ce séminaire)
serait constitué, non pas de signifiants ou de signifiés, mais des lettres de
jouissance qui forment le littoral autour du trou creusé dans le savoir.
« Est-il possible en somme du littoral de constituer tel discours qui se carac-
térise, comme j'en pose la question cette année, de ne pas s'‘émettre du
semblant . »

Que m'apporte cette lecture dans le cadre de lalphabétisation ?
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Pour les adultes que je rencontre, le plus souvent des femmes, on a
considéré que l'école était inutile. Sous leur voile, c’est comme si on avait
tatoué sur leur crane qu'elles ne doivent pas savoir. Mais quel est ce savoir
qu'elles ne devraient pas acquérir ? Sans doute un savoir sur la jouissance,
un savoir qui risquerait de leur donner le pouvoir. Alors je comprends mieux
la difficulté qu'elles rencontrent lorsqu'il s'agit de relier ou non les lettres
entre elles, ces lettres encore mal tracées qui forment des mots dont elles
n‘ont pas encore la maitrise. Lenjeu est de taille puisqu'il ne s'agit rien de
moins que de tracer la ligne de créte, entre savoir et jouissance...

Donner aux analphabétes la possibilité d’entrer dans ces apprentis-
sages, c'est espérer que l'écriture sera justement la possibilité de faire cesser
l'obscurantisme dont elles sont victimes, obscurantisme qui cessera, peut-
8tre, de s'écrire (avec la maitrise de Uécriture).

Autre note optimiste : les neurologues qui étudient les images céré-
brales des sujets en cours d'apprentissage de la lecture-écriture ont constaté
que ce travail accroit Uactivité cérébrale et la myélinisation des fibres ner-
veuses des aires visuelles et auditives, méme chez les sujets adultes. Gageons
quil en est de méme pour ceux qui sont dans l'apprentissage, tout aussi
ardu, de la lecture de Lacan.

Mots-clés : dire, écriture, lecture, apprentissage, jouissance, réel.

*M Intervention au séminaire de Pau animé par le cartel « Entre ce qui se dit, ce qui se lit et
ce qui s'écrit », mai 2018.
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