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La chute des idéaux

Mazarine Pingeot

Le voile de Mâyâ éventré *

Tenir le monde de l’enfance à bout de bras quand il n’a plus de raison 
d’être, qu’il a été soufflé par un tsunami, et accepter qu’il se reconfigure, 
alors que dans le passage de la vague destructrice, c’est vous-même qui avez 
été (trans)figurée. 

Vous jouez dans une nouvelle pièce, mais personne ne vous a avertie 
du rôle qui vous était attribué, vous devez l’inventer sans montrer que vous 
n’avez aucune idée de ce qu’il faut faire. 

Ce qui vous tombe dessus, c’est un autre monde qui se substitue au 
premier, alors qu’en apparence, il s’agit du même. Les repères ont chu, les 
idéaux pas encore… 

La vigilance survit au monde qui la justifiait. 

Pour quelqu’un qui ne jure que par la maîtrise de soi et qui voit cette 
défense s’effondrer depuis quelques années, le cédant à des crises de 
panique multiples et variées, toujours liées à une menace d’enfermement, 
évoquer, c’est-à-dire affronter, ce qui nous tombe dessus produit nécessai-
rement de l’angoisse.

Car maîtriser, c’est faire en sorte que rien ne nous tombe dessus ! 
Baliser tous les espaces, mesurer les risques, se taire plutôt que laisser la 
possibilité à des mots de sortir tout seuls, les traîtres. Rien ne peut me 
tomber dessus, ni de l’extérieur, j’ai grandi en vigie, mon dos a des yeux et 
mes oreilles saisissent le sens des conversations pourtant déjà évaporées 
dans les airs : rien ne peut surgir de l’intérieur non plus, je tiens à distance 
les mauvaises idées comme les tentations, la pulsion est en laisse, elle ne 
m’aura pas. 
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Voyez comme avec cette prémisse, si quelque chose me tombe dessus, 
je n’ai aucun, mais alors aucun moyen ni d’y résister ni de l’accueillir, ni de 
l’affronter ni de l’apprivoiser : seule la terreur la plus archaïque me saisira 
et me pétrifiera. 

Le titre de mon dernier roman 1 est tiré d’une phrase de Wittgenstein 
citée par Davoine et Gaudillière dans leur ouvrage Histoire et trauma, La Folie 
des guerres 2 : « Je me transforme en pierre et ma peur continue. » À vrai 
dire, je n’ai jamais réussi à retrouver la référence exacte dans l’œuvre de 
Wittgenstein. Mais cette phrase, lorsque je l’ai lue, m’a foudroyée. Pour tant, 
elle s’applique surtout dans le texte à des névroses, voire des psychoses 
transgénérationnelles, où l’individu qui ne connaît rien de son histoire, celle 
d’avant lui, devient le symptôme, et à ce titre le porte-parole, lui qui pour-
tant ne parvient pas à parler. Bien sûr, ces histoires de porte- parole, de 
parole portée par un autre, cette idée de parler pour l’autre, non pas à sa 
place, mais bien pour, ce sont des choses que je connais. Être privé de parole, 
parce que toute parole qui dirait serait une forme de trahison. J’ai grandi 
comme secret, non pas dans un secret, mais bien comme secret, et les secrets 
ne parlent pas. C’est là encore le titre d’un autre livre : Bouche cousue 3.

Les secrets ne parlent pas, pas seulement parce qu’ils doivent proté-
ger quelque chose ou quelqu’un, voire tout un système, mais également 
parce qu’ils n’ont pas de voix : ils sont objets et non sujets. Aucun objet ne 
parle, sinon les poupées qui cachent dans leur ventre un mécanisme relati-
vement simple, et en général, elles ne savent dire que « maman », ce qui 
n’aide pas beaucoup, passé un certain âge. En même temps, les poupées ne 
grandissent jamais. Je n’ai jamais rencontré de poupée criant « papa » 
quand on appuie sur leur poitrine, mais cela, mon mécanisme avait bien 
désappris à le dire, en tout cas en public. Certes, le privé, c’est un espace 
aussi, mais lorsqu’il n’est plus du tout irrigué par l’autre, il s’appauvrit. 

Porte-parole donc. Porter la parole de l’autre, être un étendard. Ou 
porter une parole autre que la sienne même quand celle-ci n’est à personne, 
voilà qui m’intéresse. Pour ma part, j’étais plutôt porte-silence, mais ce 
sont souvent les générations d’après qui prennent la parole à votre place. 
Les pauvres.

Tout ça pour dire que la maîtrise était mon biotope. Et qu’il ne fallait 
surtout pas que quelque chose arrive, étant moi-même celle qui était arri-
vée, pour la plus grande joie de mes parents sans doute, mais également à 
condition que je ne devienne pas un problème en dehors du cadre. Que je 
ne sois pas celle par qui quelque chose arrive. Heureusement pour eux, je 
m’en suis bien gardée.
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Alors, n’étant préparée à rien d’autre qu’à cette existence où  l’extrême 
vigilance était ma norme et mon combat, je ne pouvais lutter lorsque m’est 
tombée dessus ma propre image : voilà que me tombait dessus le fait de 
devenir publique alors que je n’étais que privée, privée de monde et de lan-
gage, et ce sans passer par la case « société », où le public et le privé par-
viennent à s’articuler tant bien que mal. 

Cela m’est tombé dessus, imaginez : une jeune fille qui habite quand 
même à peu près le monde, à travers son lycée, ses amies, assez peu de 
télévision il est vrai, encore moins de journaux, plutôt des romans du 
XIXe siècle, instructifs, certes, mais assez peu sur l’époque qui est la sienne ; 
cette jeune fille imagine qu’elle va vivre toute sa vie à ne pas dire qui elle 
est, alors qu’un certain nombre de personnes le savent (mais elle l’ignore). 
Son père est connu, et la notoriété doit toujours se payer au prix fort (mais 
elle l’ignore aussi) ; au fond, elle est très ignorante. Comment en serait-il 
autrement ? En guise d’expérience, plus pauvre qu’elle, ça n’existe pas. Puis 
un jour, son père l’appelle pour lui dire : « Prépare-toi, demain, c’est dans 
les journaux. » Elle ne répond rien, qu’y aurait-il à répondre ? Elle obéit : il 
faut se préparer. En une nuit. Que veut dire se préparer ? Et comment 
fait-on ? En bon petit soldat, elle ne fait rien, sinon se préparer à subir. Et 
le lendemain, elle qui avait réussi à rendre son visage invisible pendant dix-
neuf ans le voit placardé dans tous les kiosques. Il suffit de ne pas regarder, 
se dit-elle, mais les autres, eux, visiblement ne l’entendent pas ainsi, parce 
qu’ils la regardent. D’objet invisible elle devient la proie, la chose, l’Image. 
Ça y est, elle est une image. Déjà qu’elle n’avait pas de visage… doublement 
spoliée. Mais ce n’est pas ça l’important. La seule chose qu’elle se dit, c’est : 
survivre à ce moment, au jour le jour, ne pas se projeter, raser les murs, faire 
comme si de rien n’était. Le monde a changé autour d’elle, elle a changé 
pour les autres. Mais elle fait comme avant. Le plus important est de ne rien 
remettre en cause, et surtout pas le système qui l’a vue grandir et lui tient 
d’exosquelette. 

Elle a peut-être perdu un monde, elle ne perdra pas ses idéaux. C’est-
à-dire ? Eh bien ce qui lui tenait lieu de monde : un système familial, auquel 
tout le monde croyait, et pas seulement elle, et pas seulement les intéres-
sés. Allez remettre en question une croyance aussi forte ! Sortez de la secte 
lorsque personne n’a vu qu’il s’agissait d’une secte !

Ce qui lui est tombé dessus, de façon brutale et violente, par le fait de 
paparazzis indignes, c’est pourtant sa vérité, celle d’une filiation dont elle 
n’avait jamais douté, mais qu’elle devait taire. D’où venait la violence ? 
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Je n’avais pas du tout l’intention de parler de moi ; je suis assez 
experte dans l’art de l’esquive, ou, plus précisément, dans la capacité à 
parler de choses intimes en les tirant vers le général, le très général, qui 
reste de la narration mais perd toute identité individuelle, tout en gardant 
un côté singulier. Après tout, c’est le sens même de la littérature : traduire 
le singulier en universel ou inversement, montrer qu’il s’agit en réalité de la 
même chose, sans quoi cela relève de l’anecdote. Les psychanalystes le 
savent, qui travaillent sur des cas. Ce ne sont jamais des cas anecdotiques. 
Pourtant, on change les noms. 

Le cas, justement, c’est ce qui tombe. Littré rappelle l’étymologie : 
« Provenç. cas ; espagn. et ital. caso ; de casus, chute, cas, événement, 
désinence, dont le radical se trouve dans cadere, tomber (voy. CHOIR) 4. »

Mais en préparant cette allocution, les phrases se sont tissées toutes 
seules. J’aurais pu les effacer. Puis je me suis dit : bon, je parle devant des 
psychanalystes, ils ont l’habitude, ils ne vont pas me juger, ils ne vont pas 
me trouver impudique. Si on commence à ne rien dire de soi, ils vont être 
obligés de lire à travers les lignes. Alors autant mettre les mains dans le 
cambouis, et leur éviter ce travail déjà quotidien.

Si je pensais au début travailler à partir du corpus philosophique pour 
questionner ce qui nous tombe dessus, pensant que je n’étais pas vraiment 
concernée par cette phrase qui me terrifiait certes – mais au fond, comme 
tout le monde, n’est-ce pas ? –, je me suis aperçue, du moins cela m’est-il 
tombé dessus, que j’avais fait l’expérience étrange de la surprise totale, celle 
qui n’aurait pourtant pas dû l’être puisqu’elle était assez prévisible, de 
changer radicalement de monde à la faveur d’une seule photo affichée par-
tout, comme dans un western où le visage des affreux criminels est placardé 
sur toutes les portes de saloon. 

Dans le monde d’avant, celui où j’ai grandi, il m’était impensable que 
le secret, qui constituait mon existence, cesse. Car le secret, vous le savez 
bien, finit par devenir une identité. Comment se projeter au-dehors, quand 
on n’a connu que ça ? Bien plus tard, j’ai lu le roman d’une écrivaine alle-
mande, Christa Wolf, qui m’a bouleversée : il s’intitule Trame d’enfance 5 et 
raconte comment la narratrice va rechercher l’enfant qu’elle était, et qu’elle 
a voulu sinon piétiner du moins oublier pour des raisons que l’on com-
prend : grandie dans une famille nazie, la fin de la guerre et l’exode lui 
apportent la preuve d’un autre monde. Celui dans lequel elle s’était consti-
tuée était monstrueux. Mais quel repère, quels outils pour affronter de 
nouvelles coordonnées ? Puis la guerre froide. Elle se retrouve à l’Est, à 
nouveau enfermée dans un monde. Qui cesse à la chute du Mur. Elle 
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interroge alors ce qui tient lieu d’identité quand les mondes s’effondrent, et 
avec eux les idéaux. Car le monde n’est pas quelque chose d’extérieur à soi, 
il vous constitue. Alors, quand ce monde disparaît, qui est-on ? 

 Pour moi, ce n’était pas si tragique. Mais le monde de valeurs qui 
avait été le mien s’est dissous d’un coup d’un seul – sans que je change 
aussi rapidement, bien sûr, et sans que ceux qui l’avaient fabriqué, ce 
monde, semblent y voir un problème. Je changeais de régime, passais de 
l’autre côté du mur, comme si toutes ces années à servir aveuglément l’idéo-
logie n’avaient pas existé.

Alors voilà. Ce qui nous tombe dessus. Et ces idéaux qui vacillent. 
J’avais beaucoup d’autres choses à dire dessus. Des choses que j’ai élaborées 
dans mon travail, d’écrivaine – ce que l’on cherche, l’innommable qui vous 
fait avancer, qui vous meut, que vous ne parviendrez jamais à attraper, qui 
vous fait encore mal, qui vous échappe, et qu’aucun mot ne pourra dire 
puisque par définition il n’est pas de l’ordre du langage –, mais également 
dans mes recherches en philosophie, beaucoup consacrées à l’enfance 
comme ce qui ne se dit pas, le reste irrécupérable, ce que Lyotard appelle 
infantia 6, « ce qui ne se parle pas ». 

Cet irréductible donc, qui a sans doute constitué pour moi le moteur 
de l’écriture, précisément parce qu’il est ce qui ne se dit pas. Pas un secret, 
non, le secret c’est ce qui n’a pas le droit de se dire. L’infantia, ce qui ne se 
parle pas, serait autorisée à être dite si seulement il y avait des mots pour 
cela. Mais l’infantia est avant les mots, avant le sens, elle ne s’attrape pas, 
ne se traduit pas, ne se transforme pas. 

Et j’avais identifié ce qui me tombe dessus comme ce reste inappro-
priable, « l’opprimé du tout » comme le dit Derrida. Mais pas sous cette 
forme d’irréductible différence, qui pour moi était le noyau décentré de 
toute création, mais comme ce qui arrive, et qui n’est pas appropriable. 
Voilà. Le propre et l’inappropriable : ce qui me tombe dessus est inappro-
priable. Et je m’étais beaucoup interrogée sur ce que veut dire avoir en 
propre, s’approprier, mais également appartenir, car le propre est parfois ce 
qui appartient, pas seulement à soi-même mais au groupe dont on fait par-
tie : ce à quoi j’appartiens, ce qui m’appartient, qu’est-ce qui était mon 
propre ? J’aimais cette structure de différence qui fait que l’on est soi en se 
décentrant toujours. En acceptant l’irréductible. Mais accepter l’irréductible 
ne valait pas, en réalité, acceptation de ce qui nous tombe dessus. 

Car, dans mon cas, ce qui m’est tombé dessus voulait dire également 
la chute des idéaux. Alors il n’y a plus rien que des ruines. Si mes idéaux 
chutaient, ce qui me tombait dessus allait m’anéantir. Mais garder intacts 
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mes idéaux, c’était accepter de considérer que ce qui me tombait dessus me 
tombait réellement dessus. Or ce n’était pas tout à fait exact. 

Ça me tombait dessus parce que l’équation avait ainsi été écrite, c’était 
inévitable : il était inévitable que le secret soit un jour éventé, qu’on me 
sorte des limbes où je cheminais tranquillement. Inévitable que cet écha-
fau dage dans lequel je tenais le rôle des boulons, finisse par se détruire, se 
déliter, se décomposer ou tout simplement apparaître comme un écha-
faudage. Inévitable comme la mort. La mort est inévitable, mais quand elle 
vous tombe dessus, qui est préparé ? Pour moi, devenir une image pour 
tous, alors que j’étais sans visage, était quelque chose comme la mort. Ça me 
tombait dessus, mais d’où ? D’où les coups partaient-ils ? Qui m’avait 
découverte ? Qui avait trahi notre secret dont j’étais la gardienne, que 
j’étais moi-même, jusqu’à ne plus avoir d’autre définition ? Qu’adviendrait-il 
de cette structure idéale qui garantissait au secret son sens ? Si mes parents 
n’étaient plus tenus au secret qu’ils avaient aménagé, que devenait ma 
famille ? Où était ma place ? Ma valeur ? Et si se débarrasser du secret était 
si facile, pourquoi avait-il eu tant d’importance au point de faire existence ? 
Cette structure idéale – au double sens d’idéalisée et de purement idéelle, 
bien que sa force de conviction l’ait rendue réelle – était-elle donc un men-
songe ? Avais-je été le produit d’une idéologie ? 

Au lieu de me poser ces questions, qui auraient dû être formulées 
bien plus tôt, ma seule perspective et mon seul objectif se sont résumés en 
un mot : tenir. Et pour tenir, il fallait convoquer : volonté, maîtrise de soi, 
tout ce qui s’oppose à la chute. La mienne, mais aussi celle des choses qui 
me tombaient dessus. Faire comme si. Garder la structure, même si elle était 
vide, les piliers de l’Église, même si les murs se sont effondrés. Un peu 
comme Lucie, l’héroïne de mon dernier roman, qui, lorsqu’elle est seule la 
nuit, à 9, 10 ans, tient les murs de sa chambre en les fixant du regard et en 
s’interdisant de les quitter des yeux.

J’étais moi-même le squelette des idéaux, le souvenir de l’armature de 
l’édifice. 

Et cette armature était attaquée de toute part, en conflit avec d’autres 
forces vivantes. 

L’armature demeure, car si le secret a disparu, ce qui l’a rendu pos-
sible et l’a maintenu si longtemps doit tenir : cette armature, c’est toute 
mon enfance et mon adolescence. Remettre tout en cause, y compris la vie 
qu’on a vécue ? L’idéologie (plutôt que les idéaux) doit résister au réel, 
sinon on tombe.
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Maîtrise de soi, volonté : mes attaques de panique sont toujours liées 
à l’idée de la chute ou de l’enfermement, de l’ensevelissement, dès que je 
suis enfermée, dans le métro, un ascenseur, sur l’autoroute. L’idéologie doit 
résister, mais je perds le contrôle du volant à 180 kilomètre-heure, et depuis 
je n’arrive plus à conduire sur ces lignes droites sans échappatoire. 

Et la panique, voilà quelque chose qui me tombe dessus. Je tombe. Je 
dois me pincer. Je suis devant une classe d’étudiants, je gratte ma cuisse, je 
torture la chair de mes hanches, rester debout, pour ne pas tomber. Pour 
qu’à la suite de ces choses qui me sont tombées dessus, les idéaux ou l’idéo-
logie ne s’y mettent pas, et ne suivent pas la danse. Si les idéaux tombaient 
comme de vieilles peaux, il n’y aurait rien derrière, comment faire sa mue 
quand on n’a pas de visage, quand on n’a pas de peau ? Les idéaux masquent 
l’absence de peau, alors s’ils cèdent, que reste-t-il ? 

J’avais pourtant tant d’autres choses à dire sur ce qui nous tombe des-
sus. J’avais envie de parler de la fulgurance, de l’évidence, de ces choses 
subites qui nous sauvent aussi, et qui nous tombent dessus, qui ne sont pas 
le résultat d’une démonstration, comme le cogito, tiens, de Descartes, mon 
philosophe adoré, si volontariste, et soudain impuissant devant cette évi-
dence première lorsqu’il s’aperçoit, comme s’il opérait une conversion reli-
gieuse, qu’il est tandis qu’il pense ! J’avais envie de parler des vertus de ce 
qui nous tombe dessus, de ce que nous ne maîtrisons pas, de ce qui peut 
nous faire changer, ou seulement nous déplacer. Mais tout cela n’est pas 
vrai, ce qui nous tombe dessus et qui est heureux, nous l’avons toujours 
préparé en secret, alors que ce qui nous tombe dessus et nous déconcerte, 
c’est ce qui nous met en demeure de savoir qui nous sommes. 

J’étais également tentée de me demander, stimulée par l’actualité de 
livres récents révélant des secrets de famille qui n’avaient pas l’air secrets 
pour grand monde : qu’est-ce que ça fait lorsque la vérité de quelqu’un que 
vous aimez vous tombe dessus ? Lorsqu’une nouvelle image apparaît sur la 
scène et qu’elle ne ressemble pas du tout à l’autre, celle à laquelle vous étiez 
habituée, celle avec laquelle vous vous étiez construite. Lorsque deux 
images ne coïncident pas, lorsque vous apprenez quelque chose sur quel-
qu’un qui change l’image que vous en avez. Lorsque la confiance disparaît 
peut-être à jamais, mais que tout un tas de questionnements moraux se 
posent : faut-il abandonner l’autre que l’on connaît même si soudain il est 
devenu quelqu’un d’autre ? S’il était vraiment quelqu’un d’autre, pourquoi 
n’en ai-je rien su ? Et est-ce si vrai que ça ? Ne peut-on être deux personnes 
à la fois ? Que faire quand l’autre vous ment non sur ce qu’il a fait, mais sur 
qui il est ? Et ment-il parce qu’il se ment également à lui-même ? 
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C’était aussi une question que j’avais abordée dans un livre, Magda 7, 
où le personnage principal, une femme d’une soixantaine d’années, a refait 
sa famille dans un coin des Pyrénées. Mais quand sa fille est arrêtée pour 
avoir fomenté un attentat terroriste d’extrême gauche, le passé de mon 
personnage peu à peu a émergé. Ancienne activiste politique, elle vivait 
sous une fausse identité en France et avait tout reconstruit sur ce men-
songe. Forcément, ce genre de chose se transmet d’une façon ou d’une autre, 
ou plutôt d’une façon plus qu’une autre : par la violence. On retrouve alors 
Wittgenstein et l’analyse des névroses de guerre. Ces enfants qui portent 
sans le savoir les traumas des aïeux. 

Mais là, bien sûr, en même temps qu’une autre vérité vous tombe des-
sus, c’est le fait qu’elle vous a été cachée qui est la vraie surprise : pourquoi 
vous a-t-on menti à vous ? Et comment faire confiance de nouveau, si ceux 
que vous aimez le plus, vos parents, ne sont pas ceux qu’ils disent être ? 
Alors les idéaux tombent. Ce qui vous tombe dessus, c’est la chute des 
idéaux. Mais c’est brutal, très brutal. Le temps que les deux images coïn-
cident de nouveau, le temps de réadapter sa vision de l’autre, à ce qu’on a 
appris. Il y a des résistances bien sûr. Et parmi elles, une résistance somme 
toute légitime : pourquoi faire plus confiance aux autres qui livrent cette 
image qu’à soi-même qui connaît si intimement le personnage dont il est 
question ? Pourquoi la vérité des autres mériterait-elle plus de sérieux que 
la sienne propre ? Pourquoi l’extérieur m’apporte-t-il ainsi un démenti si 
violent à ce avec quoi je me suis construit ?

Extérieur/intérieur. Les lignes bougent, les frontières se redessinent 
pour devenir des camps ennemis. 

Cette actualité est à la fois éloignée et proche : le secret qui a orga-
nisé notre vie ne l’était que pour les autres, pas pour nous, il n’abritait pas 
un crime, seulement mon existence. De là à penser qu’elle était un crime… 
Ce que j’ai voulu dire, c’est seulement que la structure du secret repose sur 
une forme d’idéal, ou ce qui finit par apparaître tel. Et que la chute d’un 
secret est toujours également suivie de la chute d’idéaux. Mais je voulais 
aussi vous dire qu’un secret éventé continue d’être un secret. Sa puissance 
ne se désactive pas en un tour de main. À tel point qu’on peut se demander 
si ce n’est pas le secret lui-même qui joue le rôle des idéaux. 
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 Ce texte est issu d’une intervention à la séance « La chute des idéaux » du séminaire 
Champ lacanien « Ce qui nous tombe dessus », par visioconférence, à Paris le 11 février 2021.
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