mensuel 152

Tenir le monde de l'enfance a bout de bras quand il n’a plus de raison
d'étre, qu'il a été soufflé par un tsunami, et accepter qu'il se reconfigure,
alors que dans le passage de la vague destructrice, c’est vous-méme qui avez
été (trans)figurée.

Vous jouez dans une nouvelle piece, mais personne ne vous a avertie
du réle qui vous était attribué, vous devez l'inventer sans montrer que vous
n’‘avez aucune idée de ce qu'il faut faire.

Ce qui vous tombe dessus, c’est un autre monde qui se substitue au
premier, alors qu’en apparence, il s’agit du méme. Les repéres ont chu, les
idéaux pas encore...

La vigilance survit au monde qui la justifiait.

Pour quelquun qui ne jure que par la maitrise de soi et qui voit cette
défense s'effondrer depuis quelques années, le cédant a des crises de
panique multiples et variées, toujours liées a une menace d'enfermement,
évoquer, c'est-a-dire affronter, ce qui nous tombe dessus produit nécessai-
rement de l'angoisse.

Car maitriser, c'est faire en sorte que rien ne nous tombe dessus !
Baliser tous les espaces, mesurer les risques, se taire plutét que laisser la
possibilité a des mots de sortir tout seuls, les traitres. Rien ne peut me
tomber dessus, ni de U'extérieur, j'ai grandi en vigie, mon dos a des yeux et
mes oreilles saisissent le sens des conversations pourtant déja évaporées
dans les airs : rien ne peut surgir de l'intérieur non plus, je tiens a distance
les mauvaises idées comme les tentations, la pulsion est en laisse, elle ne
m’aura pas.
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Voyez comme avec cette prémisse, si quelque chose me tombe dessus,
je n'al aucun, mais alors aucun moyen ni d'y résister ni de l'accueillir, ni de
l'affronter ni de Uapprivoiser : seule la terreur la plus archaique me saisira
et me pétrifiera.

Le titre de mon dernier roman * est tiré d'une phrase de Wittgenstein
citée par Davoine et Gaudilliére dans leur ouvrage Histoire et trauma, La Folie
des guerres ? : « Je me transforme en pierre et ma peur continue. » A vrai
dire, je n'al jamais réussi a retrouver la référence exacte dans l'ceuvre de
Wittgenstein. Mais cette phrase, lorsque je 1'ai lue, ma foudroyée. Pourtant,
elle s'applique surtout dans le texte a des névroses, voire des psychoses
transgénérationnelles, ou l'individu qui ne connait rien de son histoire, celle
d'avant lui, devient le symptome, et a ce titre le porte-parole, lui qui pour-
tant ne parvient pas a parler. Bien siir, ces histoires de porte-parole, de
parole portée par un autre, cette idée de parler pour l'autre, non pas a sa
place, mais bien pour, ce sont des choses que je connais. Etre privé de parole,
parce que toute parole qui dirait serait une forme de trahison. Jai grandi
comme secret, non pas dans un secret, mais bien comme secret, et les secrets
ne parlent pas. Cest la encore le titre d'un autre livre : Bouche cousue °.

Les secrets ne parlent pas, pas seulement parce qu'ils doivent proté-
ger quelque chose ou quelqu'un, voire tout un systéme, mais également
parce quils n'ont pas de voix : ils sont objets et non sujets. Aucun objet ne
parle, sinon les poupées qui cachent dans leur ventre un mécanisme relati-
vement simple, et en général, elles ne savent dire que « maman », ce qui
n'aide pas beaucoup, passé un certain age. En méme temps, les poupées ne
grandissent jamais. Je n'al jamais rencontré de poupée criant « papa »
quand on appuie sur leur poitrine, mais cela, mon mécanisme avait bien
désappris a le dire, en tout cas en public. Certes, le privé, c’est un espace
aussi, mais lorsqu’il n’est plus du tout irrigué par lautre, il s'appauvrit.

Porte-parole donc. Porter la parole de l'autre, étre un étendard. Ou
porter une parole autre que la sienne méme quand celle-ci n’est a personne,
voila qui m'intéresse. Pour ma part, j'étais plutot porte-silence, mais ce
sont souvent les générations d’'aprés qui prennent la parole a votre place.
Les pauvres.

Tout ca pour dire que la maitrise était mon biotope. Et qu'il ne fallait
surtout pas que quelque chose arrive, étant moi-méme celle qui était arri-
vée, pour la plus grande joie de mes parents sans doute, mais également a
condition que je ne devienne pas un probléme en dehors du cadre. Que je
ne sois pas celle par qui quelque chose arrive. Heureusement pour eux, je
m’en suis bien gardée.
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Alors, n'étant préparée a rien d’'autre qu'a cette existence ot U'extréme
vigilance était ma norme et mon combat, je ne pouvais lutter lorsque m’est
tombée dessus ma propre image : voila que me tombait dessus le fait de
devenir publique alors que je n'étais que privée, privée de monde et de lan-
gage, et ce sans passer par la case « société », ou le public et le privé par-
viennent a s'articuler tant bien que mal.

Cela m’est tombé dessus, imaginez : une jeune fille qui habite quand
méme a peu prés le monde, a travers son lycée, ses amies, assez peu de
télévision il est vrai, encore moins de journaux, plutdot des romans du
x1x® siécle, instructifs, certes, mais assez peu sur l'époque qui est la sienne ;
cette jeune fille imagine qu’elle va vivre toute sa vie a ne pas dire qui elle
est, alors qu'un certain nombre de personnes le savent (mais elle l'ignore).
Son pére est connu, et la notoriété doit toujours se payer au prix fort (mais
elle lignore aussi) ; au fond, elle est trés ignorante. Comment en serait-il
autrement ? En guise d’expérience, plus pauvre qu'elle, ca n'existe pas. Puis
un jour, son pére l'appelle pour lui dire : « Prépare-toi, demain, c’est dans
les journaux. » Elle ne répond rien, qu'y aurait-il a répondre ? Elle obéit : il
faut se préparer. En une nuit. Que veut dire se préparer ? Et comment
fait-on ? En bon petit soldat, elle ne fait rien, sinon se préparer a subir. Et
le lendemain, elle qui avait réussi a rendre son visage invisible pendant dix-
neuf ans le voit placardé dans tous les kiosques. Il suffit de ne pas regarder,
se dit-elle, mais les autres, eux, visiblement ne U'entendent pas ainsi, parce
qu’ils la regardent. D'objet invisible elle devient la proie, la chose, I'Image.
Ca y est, elle est une image. Déja qu'elle n'avait pas de visage... doublement
spoliée. Mais ce n'est pas ca l'important. La seule chose qu'elle se dit, c'est :
survivre a ce moment, au jour le jour, ne pas se projeter, raser les murs, faire
comme si de rien n'était. Le monde a changé autour d'elle, elle a changé
pour les autres. Mais elle fait comme avant. Le plus important est de ne rien
remettre en cause, et surtout pas le systéme qui l'a vue grandir et lui tient
d'exosquelette.

Elle a peut-étre perdu un monde, elle ne perdra pas ses idéaux. C'est-
a-dire ? Eh bien ce qui lui tenait lieu de monde : un systéme familial, auquel
tout le monde croyait, et pas seulement elle, et pas seulement les intéres-
sés. Allez remettre en question une croyance aussi forte ! Sortez de la secte
lorsque personne n'a vu quil s'agissait d'une secte !

Ce qui lui est tombé dessus, de facon brutale et violente, par le fait de
paparazzis indignes, c’est pourtant sa vérité, celle d'une filiation dont elle
n'avait jamais douté, mais qu'elle devait taire. D’ou venait la violence ?
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Je n'avais pas du tout lintention de parler de moi ; je suis assez
experte dans lart de l'esquive, ou, plus précisément, dans la capacité a
parler de choses intimes en les tirant vers le général, le trés général, qui
reste de la narration mais perd toute identité individuelle, tout en gardant
un coté singulier. Aprés tout, c'est le sens méme de la littérature : traduire
le singulier en universel ou inversement, montrer qu'il s'agit en réalité de la
méme chose, sans quoi cela reléve de l'anecdote. Les psychanalystes le
savent, qui travaillent sur des cas. Ce ne sont jamais des cas anecdotiques.
Pourtant, on change les noms.

Le cas, justement, c’est ce qui tombe. Littré rappelle l'étymologie :
« Provenc. cas ; espagn. et ital. caso ; de casus, chute, cas, événement,
désinence, dont le radical se trouve dans cadere, tomber (voy. cHOIR) “. »

Mais en préparant cette allocution, les phrases se sont tissées toutes
seules. J'aurais pu les effacer. Puis je me suis dit : bon, je parle devant des
psychanalystes, ils ont Uhabitude, ils ne vont pas me juger, ils ne vont pas
me trouver impudique. Si on commence a ne rien dire de soi, ils vont étre
obligés de lire a travers les lignes. Alors autant mettre les mains dans le
cambouis, et leur éviter ce travail déja quotidien.

Si je pensais au début travailler a partir du corpus philosophique pour
questionner ce qui nous tombe dessus, pensant que je n'étais pas vraiment
concernée par cette phrase qui me terrifiait certes - mais au fond, comme
tout le monde, n'est-ce pas ? -, je me suis apercue, du moins cela m’est-il
tombé dessus, que j'avais fait U'expérience étrange de la surprise totale, celle
qui n'aurait pourtant pas di lUétre puisqu'elle était assez prévisible, de
changer radicalement de monde a la faveur d'une seule photo affichée par-
tout, comme dans un western ot le visage des affreux criminels est placardé
sur toutes les portes de saloon.

Dans le monde d'avant, celui ou j'ai grandi, il m’était impensable que
le secret, qui constituait mon existence, cesse. Car le secret, vous le savez
bien, finit par devenir une identité. Comment se projeter au-dehors, quand
on n'a connu que ¢a ? Bien plus tard, j'ai lu le roman d'une écrivaine alle-
mande, Christa Wolf, qui ma bouleversée : il s'intitule Trame d’enfance ° et
raconte comment la narratrice va rechercher U'enfant qu'elle était, et qu'elle
a voulu sinon piétiner du moins oublier pour des raisons que l'on com-
prend : grandie dans une famille nazie, la fin de la guerre et l'exode lui
apportent la preuve d'un autre monde. Celui dans lequel elle s'était consti-
tuée était monstrueux. Mais quel repére, quels outils pour affronter de
nouvelles coordonnées ? Puis la guerre froide. Elle se retrouve a lEst, a
nouveau enfermée dans un monde. Qui cesse a la chute du Mur. Elle
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interroge alors ce qui tient lieu d'identité quand les mondes s'effondrent, et
avec eux les idéaux. Car le monde n'est pas quelque chose d'extérieur a soi,
il vous constitue. Alors, quand ce monde disparait, qui est-on ?

Pour moi, ce n'était pas si tragique. Mais le monde de valeurs qui
avait été le mien s'est dissous d'un coup d'un seul - sans que je change
aussi rapidement, bien sir, et sans que ceux qui l'avaient fabriqué, ce
monde, semblent y voir un probléme. Je changeais de régime, passais de
l'autre c6té du mur, comme si toutes ces années a servir aveuglément 1'idéo-
logie n'avaient pas existé.

Alors voila. Ce qui nous tombe dessus. Et ces idéaux qui vacillent.
J'avais beaucoup d'autres choses a dire dessus. Des choses que j'ai élaborées
dans mon travail, d’écrivaine - ce que l'on cherche, l'innommable qui vous
fait avancer, qui vous meut, que vous ne parviendrez jamais a attraper, qui
vous fait encore mal, qui vous échappe, et qu'aucun mot ne pourra dire
puisque par définition il n'est pas de l'ordre du langage -, mais également
dans mes recherches en philosophie, beaucoup consacrées a l'enfance
comme ce qui ne se dit pas, le reste irrécupérable, ce que Lyotard appelle
infantia ®, « ce qui ne se parle pas ».

Cet irréductible donc, qui a sans doute constitué pour moi le moteur
de l'écriture, précisément parce quil est ce qui ne se dit pas. Pas un secret,
non, le secret c’est ce qui n'a pas le droit de se dire. Linfantia, ce qui ne se
parle pas, serait autorisée a étre dite si seulement il y avait des mots pour
cela. Mais linfantia est avant les mots, avant le sens, elle ne s'attrape pas,
ne se traduit pas, ne se transforme pas.

Et j'avais identifié ce qui me tombe dessus comme ce reste inappro-
priable, « Uopprimé du tout » comme le dit Derrida. Mais pas sous cette
forme d’irréductible différence, qui pour moi était le noyau décentré de
toute création, mais comme ce qui arrive, et qui n'est pas appropriable.
Voila. Le propre et l'inappropriable : ce qui me tombe dessus est inappro-
priable. Et je m’étais beaucoup interrogée sur ce que veut dire avoir en
propre, s'approprier, mais également appartenir, car le propre est parfois ce
qui appartient, pas seulement a soi-méme mais au groupe dont on fait par-
tie : ce a quoi jappartiens, ce qui m'appartient, qu'est-ce qui était mon
propre ? J'aimais cette structure de différence qui fait que l'on est soi en se
décentrant toujours. En acceptant lirréductible. Mais accepter lirréductible
ne valait pas, en réalité, acceptation de ce qui nous tombe dessus.

Car, dans mon cas, ce qui m'est tombé dessus voulait dire également
la chute des idéaux. Alors il n'y a plus rien que des ruines. Si mes idéaux
chutaient, ce qui me tombait dessus allait m'anéantir. Mais garder intacts
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mes idéaux, c'était accepter de considérer que ce qui me tombait dessus me
tombait réellement dessus. Or ce n'était pas tout a fait exact.

Ca me tombait dessus parce que l'équation avait ainsi été écrite, c'était
inévitable : il était inévitable que le secret soit un jour éventé, qu'on me
sorte des limbes ou je cheminais tranquillement. Inévitable que cet écha-
faudage dans lequel je tenais le r6le des boulons, finisse par se détruire, se
déliter, se décomposer ou tout simplement apparaitre comme un écha-
faudage. Inévitable comme la mort. La mort est inévitable, mais quand elle
vous tombe dessus, qui est préparé ? Pour moi, devenir une image pour
tous, alors que j'étais sans visage, était quelque chose comme la mort. Ca me
tombait dessus, mais d'ou ? D'ou les coups partaient-ils ? Qui m‘avait
découverte ? Qui avait trahi notre secret dont j'étais la gardienne, que
j'étais moi-méme, jusqu’a ne plus avoir d'autre définition ? Qu'adviendrait-il
de cette structure idéale qui garantissait au secret son sens ? Si mes parents
n'étaient plus tenus au secret qu'ils avaient aménagé, que devenait ma
famille ? Ou était ma place ? Ma valeur ? Et si se débarrasser du secret était
si facile, pourquoi avait-il eu tant d'importance au point de faire existence ?
Cette structure idéale - au double sens d'idéalisée et de purement idéelle,
bien que sa force de conviction l'ait rendue réelle - était-elle donc un men-
songe ? Avais-je été le produit d"'une idéologie ?

Au lieu de me poser ces questions, qui auraient di étre formulées
bien plus tdot, ma seule perspective et mon seul objectif se sont résumés en
un mot : tenir. Et pour tenir, il fallait convoquer : volonté, maitrise de soi,
tout ce qui s‘oppose a la chute. La mienne, mais aussi celle des choses qui
me tombaient dessus. Faire comme si. Garder la structure, méme si elle était
vide, les piliers de UEglise, méme si les murs se sont effondrés. Un peu
comme Lucie, 'héroine de mon dernier roman, qui, lorsqu’elle est seule la
nuit, a 9, 10 ans, tient les murs de sa chambre en les fixant du regard et en
s'interdisant de les quitter des yeux.

J'étais moi-méme le squelette des idéaux, le souvenir de l'armature de
'édifice.

Et cette armature était attaquée de toute part, en conflit avec d'autres
forces vivantes.

Larmature demeure, car si le secret a disparu, ce qui 'a rendu pos-
sible et 'a maintenu si longtemps doit tenir : cette armature, c'est toute
mon enfance et mon adolescence. Remettre tout en cause, y compris la vie
quon a vécue ? Lidéologie (plutot que les idéaux) doit résister au réel,
sinon on tombe.
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Maitrise de soi, volonté : mes attaques de panique sont toujours liées
a lidée de la chute ou de l'enfermement, de Uensevelissement, dés que je
suis enfermée, dans le métro, un ascenseur, sur l'autoroute. L'idéologie doit
résister, mais je perds le contréle du volant a 180 kilométre-heure, et depuis
je n‘arrive plus a conduire sur ces lignes droites sans échappatoire.

Et la panique, voila quelque chose qui me tombe dessus. Je tombe. Je
dois me pincer. Je suis devant une classe d'étudiants, je gratte ma cuisse, je
torture la chair de mes hanches, rester debout, pour ne pas tomber. Pour
qu’a la suite de ces choses qui me sont tombées dessus, les idéaux ou l'idéo-
logie ne s’y mettent pas, et ne suivent pas la danse. Si les idéaux tombaient
comme de vieilles peaux, il n'y aurait rien derriére, comment faire sa mue
quand on n'a pas de visage, quand on n'a pas de peau ? Les idéaux masquent
I'absence de peau, alors s'ils cédent, que reste-t-il ?

J'avais pourtant tant d’autres choses a dire sur ce qui nous tombe des-
sus. J'avais envie de parler de la fulgurance, de I'évidence, de ces choses
subites qui nous sauvent aussi, et qui nous tombent dessus, qui ne sont pas
le résultat d'une démonstration, comme le cogito, tiens, de Descartes, mon
philosophe adoré, si volontariste, et soudain impuissant devant cette évi-
dence premiére lorsqu'il s'apercoit, comme s'il opérait une conversion reli-
gieuse, qu'il est tandis qu'il pense ! J'avais envie de parler des vertus de ce
qui nous tombe dessus, de ce que nous ne maitrisons pas, de ce qui peut
nous faire changer, ou seulement nous déplacer. Mais tout cela n'est pas
vrai, ce qui nous tombe dessus et qui est heureux, nous l'avons toujours
préparé en secret, alors que ce qui nous tombe dessus et nous déconcerte,
c'est ce qui nous met en demeure de savoir qui nous sommes.

J'étais également tentée de me demander, stimulée par l'actualité de
livres récents révélant des secrets de famille qui n'avaient pas l'air secrets
pour grand monde : qu'est-ce que ¢a fait lorsque la vérité de quelqu'un que
vous aimez vous tombe dessus ? Lorsquune nouvelle image apparait sur la
scéne et qu’elle ne ressemble pas du tout a l'autre, celle a laquelle vous étiez
habituée, celle avec laquelle vous vous étiez construite. Lorsque deux
images ne coincident pas, lorsque vous apprenez quelque chose sur quel-
quun qui change l'image que vous en avez. Lorsque la confiance disparait
peut-étre a jamais, mais que tout un tas de questionnements moraux se
posent : faut-il abandonner l'autre que l'on connait méme si soudain il est
devenu quelqu'un d'autre ? S'il était vraiment quelqu'un d’autre, pourquoi
n'en ai-je rien su ? Et est-ce si vrai que ¢a ? Ne peut-on étre deux personnes
a la fois ? Que faire quand l'autre vous ment non sur ce qu'il a fait, mais sur
qui il est ? Et ment-il parce qu'il se ment également a lui-méme ?
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C’était aussi une question que j'avais abordée dans un livre, Magda ’,
ou le personnage principal, une femme d'une soixantaine d’'années, a refait
sa famille dans un coin des Pyrénées. Mais quand sa fille est arrétée pour
avoir fomenté un attentat terroriste d'extréme gauche, le passé de mon
personnage peu a peu a émergé. Ancienne activiste politique, elle vivait
sous une fausse identité en France et avait tout reconstruit sur ce men-
songe. Forcément, ce genre de chose se transmet d'une fagon ou d'une autre,
ou plutot d'une facon plus qu'une autre : par la violence. On retrouve alors
Wittgenstein et l'analyse des névroses de guerre. Ces enfants qui portent
sans le savoir les traumas des aieux.

Mais 13, bien slir, en méme temps qu'une autre vérité vous tombe des-
sus, c'est le fait qu’elle vous a été cachée qui est la vraie surprise : pourquoi
vous a-t-on menti a vous ? Et comment faire confiance de nouveau, si ceux
que vous aimez le plus, vos parents, ne sont pas ceux qu'ils disent étre ?
Alors les idéaux tombent. Ce qui vous tombe dessus, c’est la chute des
idéaux. Mais c’est brutal, trés brutal. Le temps que les deux images coin-
cident de nouveau, le temps de réadapter sa vision de l'autre, a ce qu'on a
appris. Il y a des résistances bien str. Et parmi elles, une résistance somme
toute légitime : pourquoi faire plus confiance aux autres qui livrent cette
image qua soi-méme qui connait si intimement le personnage dont il est
question ? Pourquoi la vérité des autres mériterait-elle plus de sérieux que
la sienne propre ? Pourquoi l'extérieur m'apporte-t-il ainsi un démenti si
violent a ce avec quoi je me suis construit ?

Extérieur/intérieur. Les lignes bougent, les frontiéres se redessinent
pour devenir des camps ennemis.

Cette actualité est a la fois éloignée et proche : le secret qui a orga-
nisé notre vie ne l'était que pour les autres, pas pour nous, il n'abritait pas
un crime, seulement mon existence. De la a penser qu’elle était un crime...
Ce que j'ai voulu dire, c’est seulement que la structure du secret repose sur
une forme didéal, ou ce qui finit par apparaitre tel. Et que la chute d'un
secret est toujours également suivie de la chute didéaux. Mais je voulais
aussi vous dire qu'un secret éventé continue d'étre un secret. Sa puissance
ne se désactive pas en un tour de main. A tel point qu'on peut se demander
si ce n'est pas le secret lui-méme qui joue le rdle des idéaux.
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*M Ce texte est issu d'une intervention a la séance « La chute des idéaux » du séminaire
Champ lacanien « Ce qui nous tombe dessus », par visioconférence, a Paris le 11 février 2021.
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