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Entretien

David Bernard 
avec Marie-José Latour et Sophie Pinot

Les pudeurs du sujet et l’obscénité de l’époque

« La pudeur concerne le sexe comme secret. Ce secret 
est inaccessible au langage non seulement parce qu’il 
lui est antérieur de bien des millénaires, mais avant 
tout, parce qu’il est, à chaque fois, à son origine. » 

Pascal Quignard

Pour la troisième fois cette année, un partenariat du pôle 8 de l’epfcl 
avec la médiathèque Louis Aragon de Tarbes et la librairie Les Beaux Jours, 
nous a donné l’occasion d’une rencontre et d’un échange, le 6 mai 2017, 
autour du livre collectif Effraction de la pudeur 1, avec David Bernard, contri-
buteur de l’ouvrage. Nous vous proposons ici une retranscription de quelques 
moments de cet échange. Nous en avons gardé le style oral en espérant qu’il 
vaille invitation à la lecture dudit ouvrage.

Marie-José Latour : Nous remercions David Bernard, psychanalyste à Rennes, 
membre de l’epfcl, maître de conférences à l’Université, d’avoir généreuse­
ment accepté, après la séquence de travail à l’unité de Pau du Collège de 
clinique psychanalytique du Sud-Ouest, de prolonger son temps parmi nous. 
Il est l’auteur de nombreux articles dans plusieurs revues, notamment le 
Mensuel de l’epfcl, et d’un ouvrage, Lacan et la honte 2, dont il était venu nous 
parler il y a cinq ans.

Avant de lancer l’échange sur sa contribution et le thème de la mati­
née, je voudrais vous présenter en quelques mots cet ouvrage et le contexte 
qui l’a permis. Ce livre est né à la suite d’un colloque pluridisciplinaire 
organisé par le Centre Primo Levi en 2015 sur le thème « Pudeur et vio­
lence ». Notre collègue Armando Cote, qui y travaille, a eu l’occasion d’en 
faire une présentation dans un article du Mensuel de l’epfcl 3. Créé il y a plus 
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de vingt ans, ce centre a pour projet de former, de soigner, d’accueillir des 
personnes réfugiées politiques, victimes de tortures et de violences. Aux 
côtés d’artistes, de juristes, de psychanalystes, plusieurs collègues de notre 
école de psychanalyse des Forums du Champ lacanien y ont donné une 
contribution, Claire Christien-Prouet qui a par ailleurs dirigé l’ouvrage, 
Armando Cote, Colette Soler, et donc David Bernard.

Pour débuter notre échange, remarquons qu’il est peut-être un peu 
surprenant de trouver le mot de « pudeur » associé avec celui de « psycha­
nalyse », psychanalyse dont on a plutôt l’idée que, invitant un sujet à dire 
ce qu’il n’ose pas se dire à lui-même, elle suspendrait au moins la pudeur 
morale. La visée analytique communément attendue comme révélation de 
l’inconscient associée à ce terme de pudeur pose un premier paradoxe, dont 
tu fais, me semble-t-il, le cœur de ton titre dans cet ouvrage, « La pudeur, 
la honte et le privé », qui appelle une distinction des termes. 

David Bernard : Cet article reprend l’intervention que j’avais faite dans le 
cadre de ce colloque organisé par le Centre Primo Levi. Pour en venir au 
contexte particulier et compliqué dans lequel travaillent les collègues de ce 
centre, j’avais eu pour ma part le souhait d’interroger, sur le plan de la 
structure, via une psychopathologie lacanienne de la vie quotidienne, la 
façon dont adviennent la pudeur et son envers, la honte. À partir de 
moments cliniques très simples, très quotidiens, voire anecdotiques, il 
s’agissait de poser la fonction structurale de la pudeur et de la honte, pour 
ensuite pouvoir interroger ce qu’elles deviennent dans des contextes où la 
gravité des faits cliniques comporte toujours le risque de faire écran et de 
nous empêcher de penser.

Je suis donc reparti de ce qui m’avait déjà frappé à l’époque où j’avais 
fait ma thèse, au sujet du cas du petit Hans. Ce petit garçon de trois ans 
avait une phobie des chevaux. Freud nous rapporte alors les échanges qu’il 
a eus avec son père autour de cette phobie et comment lui est venu, pour 
la première fois, l’affect de pudeur. Les tout-petits ne connaissent pas cet 
affect, et Freud dira même qu’il y a un désir d’exhibition chez eux. À un 
moment donné on a donc un dialogue entre Hans et sa mère, lors d’une 
scène de la vie quotidienne, la toilette. Hans remarque que sa mère le pou­
dre partout sauf à l’endroit du sexe. Il lui demande alors : « Pourquoi tu n’y 
mets pas le doigt ? », sa mère lui répond : « Parce que c’est une cochonne­
rie », et Hans de lui demander « mais c’est quoi une cochonnerie ? », et sa 
mère « parce que c’est inconvenant », et Hans en riant de conclure « Oui 
mais ça fait plaisir ! ».
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Freud note que deux jours après Hans fait son premier rêve de cen­
sure, premier rêve où il y a un désir refoulé. Le désir d’exhibition de Hans 
se trouve refoulé et le lendemain du rêve le père rapporte que pour la pre­
mière fois, alors qu’ils font une promenade et qu’à un moment Hans veut 
aller faire pipi, il demande à aller dans un coin pour qu’on ne le voie pas. Le 
voilà dorénavant sensible à cet affect de pudeur. En travaillant cela de près, 
on voit, dans ce court dialogue, comment un enfant, rencontrant la sexua­
lité, rencontre quelque chose qui va le diviser, une jouissance qui ne 
convient pas tout à fait, en l’occurrence ici cette demande de satisfaction 
que Hans adresse en toute innocence à sa mère. Il lui en revient que « ça », 
il ne peut pas le demander. Autrement dit, pour la première fois, l’enfant 
vérifie la division entre la demande et le désir, de même qu’il y a quelque 
chose que l’on peut certes désirer mais qui ne trouvera pas totalement satis­
faction. Ce moment de division se rencontre via cette jouissance dont on ne 
peut pas parler naturellement, ni à trois, quatre ou cinq ans, ni plus tard à 
l’adolescence quand cela va se réveiller, amenant les affects de honte et 
de pudeur.

Marie-José Latour : Alors, l’envers de la pudeur, dis-tu, ce serait la honte, 
ce n’est donc pas l’obscénité.

David Bernard : Cette formulation n’est pas bonne. Disons plutôt qu’il y a 
d’abord la sexualité, cette satisfaction pas comme les autres. La satisfaction 
orale pour les tout-petits est en effet plus facilement articulée et articu­
lable à la demande. La demande de satisfaction sexuelle, quant à elle, adres­
sée aux parents lui revient via cet interdit. Cette jouissance qui ne convient 
pas est donc marquée d’une perte et c’est à ce point que se connecte le 
privé. Lacan s’arrête sur l’équivoque du privé. Ce qui fait la vie privée, c’est 
ce dont on est privé. Ce qu’il y a sous le voile de la pudeur, ce qui fait notre 
pudeur, c’est notre manque. On croit souvent que ce qui fait notre vie pri­
vée, ce qui serait le secret de notre pudeur, serait ce que l’on a. En fait, ce 
que Lacan, avec Freud, démontre, c’est que c’est ce qu’on n’a pas, ce qui 
nous manque, qui fait notre vie privée. 

À cette jouissance qui ne convient pas, du fait d’être marquée par le 
manque, vont par ailleurs s’ajouter d’autres détours et d’autres affects, dont 
la honte. La honte, telle que Lacan la redéfinit, est le moment où le sujet se 
trouve réduit, sous le regard de l’autre, à son désir honteux et à cette jouis­
sance inconvenante. Nous croyons alors que cette jouissance est inconve­
nante du fait qu’elle serait marquée du sceau de l’interdit, alors que cet 
interdit masque d’abord un impossible. La jouissance est inconvenante 
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d’abord du fait qu’on parle. C’est ça qui fait que sur le plan de la jouissance, 
il va y avoir pour l’être parlant une perte et que la jouissance sexuelle sera 
toujours non harmonieuse, manquante, laissant place à un désir qui divise 
le sujet.

C’est ce qui va permettre à Lacan de relire tout autrement ce que l’on 
appelle les phases, les stades. On avait l’idée que l’enfant allait grandir en 
passant d’une phase à l’autre et qu’il allait devenir de plus en plus mature, 
sachant de mieux en mieux adapter son désir à la réalité, jusqu’au moment 
où il deviendrait adulte, c’est-à-dire enfin pleinement adapté ! Nous savons 
que c’est une supercherie, puisqu’il suffit de voir, note Lacan, ce que les 
adultes font de leur vie pour comprendre ce que ce serait d’être pleinement 
adapté au monde ! Lacan va donc montrer que, sur le plan de la sexualité, 
le sujet rencontre quelque chose qui va le diviser et dont il va ressortir avec 
une question sur son désir : « Qu’est-ce que c’est que ça ? », puis « qu’est-ce 
que je veux ? » Plus tard cette question sera liée avec l’Autre sexe, non sans 
un réveil de la pudeur et de la honte. Comment être suffisamment homme 
ou suffisamment femme ? Comment savoir aborder l’Autre sexe ? Le sujet 
fera alors l’expérience du manque d’un savoir, d’un modèle type pour être 
homme ou femme, pour savoir comment aborder l’autre. 

Hier 4, une jeune fille nous expliquait ainsi comment, dans la cour de 
récréation, pour aborder l’autre, on envoie un émissaire, on demande à 
Untel d’aller demander à l’élu(e) s’il ou elle voudrait bien, etc. Des choses 
vont s’inventer, ça va faire toute une aventure, des choses heureuses ou 
malheureuses, sur le fond qu’il n’y a pas ce qui permettrait de rencontrer 
l’autre de façon harmonieuse. Lacan le radicalisera avec sa formule « il n’y 
a pas de rapport sexuel ». 

Par rapport à cela, l’obscénité serait de vouloir gommer, rejeter cette 
dimension du manque, cette perte qui va se faire cause d’un désir et qui va 
être le point de départ de notre lien à l’autre. Supposant que l’autre a ce qui 
nous manque, il va se dessiner en effet une positivité de ce manque. Chez 
les tout-petits, les cadeaux qu’ils font, un caillou brillant, une feuille, ces 
petits riens, on peut les considérer comme l’envers de l’obscénité. L’obscé­
nité de l’époque, c’est de croire qu’il faudrait donner ce qu’on a et que plus 
on donne quelque chose qui vaut cher, mieux ce serait ! Ce qui fait l’époque, 
avec le discours qui la régule, le discours capitaliste, c’est de rejeter cette 
dimension du manque, cette positivité du manque qui permet de faire lien. 
On pourrait opposer aux petits riens donnés par les tout-petits la revente 
sur Ebay au lendemain de Noël…
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Sur la pudeur, je voudrais souligner l’intérêt de la formule de Lacan 
concernant l’amour quand il dit qu’aimer c’est donner ce qu’on n’a pas, 
autrement dit, aimer, c’est donner son manque à l’autre, c’est donner un 
signe de désir à l’autre. La vertu de la pudeur serait à situer de ce côté-là, 
qui n’est pas celui des fausses pudeurs.

Marie-José Latour : Je voudrais insister un peu sur cette question de l’épo­
que. Il y a au moins deux choses dans ce que tu viens de dire. 

D’une part, la question de l’obscénité structurale, l’obscénité qui se 
trouve dans le fait même de parler. L’obscénité, c’est ce qui est ob-scène, 
jeté devant la scène, en dehors de la scène. L’obscène c’est ce qui est hors 
de ce qu’on montre et donc c’est ce qui vient crever l’écran de la représen­
tation. Tu disais tout à l’heure que ce n’était pas une bonne idée de faire de 
la pudeur l’envers de la honte, et en effet ce n’est jamais une très bonne 
idée d’être dans une approche binaire du monde et de notre rapport au 
monde. Comment d’ailleurs pourrait-il y avoir de la pudeur sans obscénité ? 

Le deuxième point, c’est la question de l’époque, une question très 
importante. Aujourd’hui, on a souvent l’idée d’une époque qui serait plus 
obscène que d’autres. L’intrusion des images, la connexion permanente, 
l’importance croissante de la technologie induiraient plus de difficultés à 
pouvoir constituer un espace soustrait au public, soustrait à la vue de tous, 
cet espace que les enfants construisent petit à petit dont tu parles très bien 
dans ton article.

Sophie Pinot : Tout parent peut avoir en tête ces matins où les enfants, 
avec tout ce qui est étalé sur la table du petit déjeuner, construisent une 
barrière, avec les pots de confiture, le paquet de céréales, la bouteille de jus 
d’orange, une limite qui vient couper quelque chose du regard, et délimiter 
des espaces entre les enfants, ce qui leur permet d’établir des distinctions. 
Voilà une petite chose du quotidien qui vient témoigner du fondement 
structural de ce que les enfants inventent spontanément.

David Bernard : Ce que vous dites me permet de souligner en quoi la pudeur, 
comme je le dis dans le texte, est un affect de séparation. Pour exemple, on 
sait comment la vie matinale d’une famille est un haut lieu de la demande 
parentale, et comment souvent les enfants y résistent par un désir d’Autre 
chose. Voilà qui fait souvent les moments de petite ou grande tension de 
cette vie familiale, quand l’enfant résiste à se régler sur la montre parentale. 
Le désir est en effet ce qui permet de faire un pas de côté par rapport à la 
demande de l’Autre, ce qui ne veut pas dire qu’il ne faille pas que l’Autre 
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demande. Ce serait terrible si l’Autre ne demandait rien. Il y a l’Autre qui 
propose ça, et heureusement qu’il y a une offre, et en même temps le désir 
est toujours désir d’autre chose. Le désir de l’Autre est désir d’autre chose 
que ce que l’Autre demande. Il demande ceci ou cela mais au fond la question 
est : « Qu’est-ce qu’il me veut ? » La pudeur sera également connectée à ce 
désir en tant qu’« à côté de ». Nous sommes déterminés en partie par la 
façon dont on est parlé par l’Autre mais aussi par la façon dont on est 
regardé par l’Autre. L’appui sur le regard de l’Autre, la demande d’un regard 
désirant – comme quand un enfant dit, juste avant de tirer dans le ballon, 
« Maman, regarde ! » – sont importants et fondateurs. Mais il peut aussi y 
avoir cette idée très aliénante de s’éprouver toujours regardé. La pudeur va 
de pair avec cette séparation d’avec le regard et le désir de l’Autre. La 
pudeur va avec le secret, les limites. Quand un petit enfant dit son premier 
secret, il vient chuchoter à l’oreille, un « psch, psch, psch » qui ne veut rien 
dire d’autre que quelque chose qui ne se dit qu’à moitié, quelques points de 
suspension, signe d’un désir de...

Marie-José Latour : Pour poursuivre sur cette question de l’époque, si on 
s’en réfère à l’étymologie, l’époché est, dans la tradition philosophique, 
cette suspension soudaine ; au sein de la recherche, il s’agit de cet arrêt qui 
nous conduit à examiner ce qui surgit sans pouvoir recourir à un savoir 
préalable. C’est l’inconfort d’être de son époque ! Ce que certains tentent de 
recouvrir à force de « De mon temps, c’était mieux ». C’est ce qui est diffi­
cile dans le fait d’être contemporain, c’est de penser ce qui jusque-là n’était 
pas pensable. Tous les chantres de la morale, de la bienséance, de la pudi­
bonderie, etc. sont prêts à dénoncer l’obscénité de notre époque à force de 
fausse pudeur ! Philippe Ariès, qui était, il y a longtemps, au programme de 
mes études, rappelait dans L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime 
(1973) que tout n’a pas toujours été pareil. Dans un chapitre de son livre 
qui s’intitulait, me semble-t-il, « De l’impudeur à l’innocence », il évoquait 
comment le journal d’Héroard, médecin de Louis XIII, mettait en série la 
grossièreté des plaisanteries et l’indécence des gestes liés à l’absence du 
sentiment de l’enfance et de l’idée d’éducation. Autant de choses qui nous 
vaudraient aujourd’hui une information préoccupante dans l’heure. Cette 
question de l’époque est donc essentielle, elle nous oblige à penser la ques­
tion de la pudeur dans sa dimension actuelle.

Récemment, une jeune fille de quinze ans, qui vient parler de ses dif­
ficultés à se faire une conduite, m’explique que ses parents lui ont demandé 
un droit de regard sur son usage des réseaux sociaux. Elle en est totalement 
scandalisée. Elle m’explique : « Mais quand même, c’est intime, ça ! Ce qu’on 
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poste sur Facebook, c’est personnel… quand même ! » Pour elle, l’obscénité 
n’est pas dans l’échange avec ses amis, fût-il un échange public, mais bien 
dans le regard que pourraient porter des adultes sur ce qu’elle ne leur confie 
pas, au point où précisément il s’agit de ce qu’ils n’ont pas à voir, de ce qui 
ne les regarde pas, le point où il s’agit de faire sans eux. Nous sommes donc 
convoqués sur cette question de la pudeur, dans une déclinaison actuelle, 
qui ne devrait pas nous effaroucher. 

David Bernard : Du point de vue de la psychanalyse, « privé » et « public » 
ne sont pas à opposer, il y a une porte entre les deux pour une raison struc­
turale très précise. Ce qui fait l’intime, c’est ce qu’on a perdu et que l’on va 
supposer que l’Autre a. C’est une des raisons pour lesquelles Lacan a pu 
parler de l’extime en lieu et place de l’intime du privé. Cette jeune fille nous 
rappelle que c’est logique que du privé s’échange en public, saint Augustin 
en parlait déjà. Entre eux, les jeunes vont tenter d’inventer une façon de 
faire, séparément de l’Autre parental. Ce « séparément » est ici essentiel. Il 
vaut aussi pour les adultes qui ont à supporter les inventions des adoles­
cents. Je suis frappé de voir que l’on met davantage l’accent sur les risques, 
qui existent bien sûr, de ce qui s’invente à l’adolescence, plutôt que sur ses 
vertus, qui existent aussi. Il y a ce livre au titre un peu provocateur, La Vie 
privée, un problème de vieux cons 5 ? Il passe en revue tout ce qui peut se 
dire de très sévère sur le rapport des jeunes avec Internet, les réseaux 
sociaux, et pointe en somme la difficulté d’accueillir le nouveau, ainsi que 
l’on nommait l’adolescent dans l’Antiquité. En somme, on parle beaucoup 
plus de la crise des adolescents que de la difficulté parentale de supporter 
et d’accueillir quelque chose qui n’est pas ce que la génération d’avant avait 
programmé. Hannah Arendt y insiste de façon très juste dans La Crise de 
la culture. 

Vous connaissez l’histoire de ces deux jeunes filles qui, dans la voiture 
du père de l’une d’elles, sont sur leur téléphone. Le père un peu surpris de 
les voir chacune sur leur smartphone leur suggère de plutôt parler ensemble, 
ce à quoi sa fille rétorque que justement elles ne souhaitent pas qu’il entende 
ce qu’elles ont à se dire, et que pour cette raison elles sont en train de s’en­
voyer des textos ! L’invention et l’utilisation des réseaux sociaux rejoignent 
par ailleurs la question de l’initiation, sur laquelle Lacan insiste beaucoup, 
pour dire que là où il y a un manque de savoir, il reste à inventer quelque 
chose. Bien sûr, cela est récupéré aujourd’hui par tous les as du marketing. 
Freud le disait déjà, il y a le détachement d’avec les parents mais c’est un 
détachement qui ne va pas sans chercher d’autres références, d’autres 
figures. Et là le marketing va venir dire ce qu’il faut pour être dans le coup !
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La jeune fille rencontrée hier parlait de ça également, de la difficulté 
radicale que cela peut être d’être rejeté par les autres qui, eux, arrivent à 
faire bande. Là où un jeune cherche à se faire une place, s’il est rejeté, cela 
peut le confronter en effet à une grande solitude. Faute de pouvoir être 
accueilli comme sujet désirant, le sujet peut s’éprouver comme réduit à un 
objet, un objet de trop, rejeté par l’autre, « le boulet », etc. 

Il faudrait également sur ces questions donner son poids structural à 
la question du virtuel. N’y a-t-il pas toujours un écran dans la rencontre 
avec l’autre ? 

Marie-José Latour : Peut-être ne faut-il pas perdre de vue que le premier 
des écrans, c’est le fantasme. L’écran de nos appareils numériques est une 
déclinaison contemporaine de nos feuilles blanches et autres. Cette forme 
nouvelle nous oblige à nous déplacer un petit peu et à penser autrement. 

Cela me conduit à évoquer le film dont il est question également dans 
Effraction de la pudeur 6, film que j’ai eu l’occasion de voir récemment en 
présence d’un de ses réalisateurs : Eau argentée, Syrie autoportrait. Ce film 
a été réalisé en 2014 par Ossama Mohammed et Wiam Simav Bedirxan. 
Depuis 2011, le cinéaste syrien Ossama Mohammed est exilé en France pour 
avoir critiqué le régime de Bachar el-Assad. À travers les vidéos postées sur 
Youtube par les cinéastes amateurs, il compose un film à partir de cette 
mosaïque d’images, souvent de très mauvaise qualité, et à partir de sa ren­
contre avec Simav Bedirxan dont il reçoit un jour un message sur son ordi­
nateur. Depuis Homs assiégée, elle lui demande : « Qu’est-ce que tu filme­
rais si tu étais à ma place ? » Le montage du film fait surgir quelques 
questions inconfortables : que suis-je en train de faire ? Qu’est-ce que 
regarder ? Un regard peut-il être innocent ?

Les cinéastes nous rappellent qu’on ne saurait échapper au cadrage. 
Dès que l’on regarde le monde, on le regarde à partir d’une place, d’un 
endroit, déterminant une part de ce que l’on voit et de ce que l’on ne voit 
pas. Ainsi, ce que voit de la Syrie Ossama Mohammed depuis Paris n’est pas 
ce que Simav voit du même pays depuis Homs ou Alep. C’est par le montage 
que quelque chose de profondément bouleversant se dessine. Le montage 
fait surgir la place du sujet, une autre place que celle de victime. Patrick 
Hochart 7 remarque très justement dans le livre qu’on peut « faire honte » 
mais qu’on ne peut pas « faire pudeur ». La pudeur est liée à la question du 
sujet. C’est ce que j’ai aussi entendu lorsque cette jeune fille s’est indignée 
de l’intrusion de ses parents et c’est ce mouvement de pudeur qui lui permet 
de penser sa responsabilité dans ce qu’elle donne à voir. 
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Il ne faut donc pas perdre de vue les différentes fonctions de l’écran, 
soulignons-en au moins deux : projection et protection. Chacun qui a affaire 
aux écrans a affaire à cela.

David Bernard : Le problème, me semble-t-il, c’est le risque, via les écrans, 
d’une homogénéisation des modalités de jouir. Dans les jeux vidéo par 
exemple, il s’y invente beaucoup de choses, mais le marché récupère cette 
dynamique pour que le youtubeur très suivi soit en même temps le support 
de la vente de tout un tas de produits qui n’ont pas grand-chose à voir avec 
sa création. C’est là qu’il y a un risque, à partir du moment où l’écran n’est 
pas celui à partir de quoi on peut vagabonder, donner des suites à son désir 
d’Autre chose.

Aujourd’hui certains collègues enseignants se plaignent de ce que les 
étudiants regardent leurs écrans pendant les cours ; certes, nous ne regar­
dions pas les écrans, mais ne regardions-nous pas par les fenêtres ? Quand 
est-ce que le cours était si génial que tous les étudiants étaient en train de 
le suivre béatement ? Le problème c’est quand le cadre, par lequel on pour­
rait donner des suites métonymiques au désir, se trouve envahi immédiate­
ment par quelque chose, une publicité par exemple, qui vient sur l’écran, 
alors qu’on ne l’a pas demandé. C’est ça qui est dramatique, la pub qui 
s’impose à vous et qui vient boucher ce que vous vouliez voir, pour vous dire 
ce qu’il faut aller voir ; là se trouve l’obscénité, on pourrait dire l’obscénité 
marchande. 

Sophie Pinot : C’est l’obscénité du « tout vu, tout su, tout entendu », 
quand plus rien ne permet d’empêcher l’effraction, c’est là que ça devient 
problématique.

David Bernard : Le souci de Lacan était de réveiller son auditoire, son jeune 
auditoire. Il était très dur avec les jeunes, quand il relevait leur façon éhon­
tée de participer au système capitaliste. Quand il propose de faire de la 
pudeur une vertu, c’est parce que, dit-il, « on ne la verra plus ». Je sou­
ligne : Lacan ne dit pas que la vertu de la pudeur disparaîtra, mais qu’on ne 
la verra plus. Il parle ici de la pudeur comme vertu 8 non pas au sens de la 
morale, mais au sens de l’éthique analytique. Il s’agit là d’une pudeur struc­
turale, comme affect, signe de la rencontre du réel, et donc de la vérité 
comme « pas toute à se dire ». La pudeur sera ainsi une vertu, dans la 
mesure où elle permettra au sujet de mieux se situer au regard de ce réel. 
Et d’ailleurs, n’est-elle pas au principe même de l’association libre, laquelle 
invite à ne céder ni devant la pudeur, ni devant la honte, mais à déchiffrer 
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de quoi ces affects sont le signe ? A contrario, on ne verra plus la vertu de 
la pudeur dans un temps où la logique scientifico-capitaliste voudrait impo­
ser l’idée d’une vérité comptable, entièrement calculable, et donc dévoilable. 

Il fit d’ailleurs une remarque similaire sur la honte. « Vous êtes servis, 
il n’y a plus de honte », dira-t-il également à son auditoire. Il n’y a plus de 
honte en apparence quand on s’aliène à la demande du discours contempo­
rain, et que cela vient alors gonfler la suffisance moïque. Raison pour 
laquelle il invitait ses élèves à faire ou à refaire une tranche d’analyse, 
laquelle les conduira à retomber sur « une honte de vivre gratinée ». Ainsi, 
il n’y a plus de honte, aussi bien que, à la mesure même de cette tentative 
d’effacement, de la honte en retour ! Une honte de vivre, qui restera alors à 
déchiffrer.

Marie-José Latour : C’est le fait même de parler qui voile…

David Bernard : … et qui dénude. Les deux.

Marie-José Latour : Oui, très juste. Giorgio Agamben pose la question de 
savoir s’il y a une nudité humaine. En effet, « nu comme un ver », pour 
l’être parlant, ce n’est pas possible. Il ou elle ne peut pas être nu comme le 
ver, puisque le ver ne sait pas qu’il est nu ; ne parlant pas, il n’est pas 
confronté à l’alternative de l’être ou pas !

David Bernard : Le problème, lorsqu’ils se retrouvent nus, c’est : où vont-ils 
aller ? C’est la question de tout adolescent, la question de son orientation. 
Que l’on peut entendre sur le plan structural : que vais-je faire de mon 
désir ? Vais-je aller à gauche ou à droite pour savoir et trouver comment 
rencontrer l’autre ? Il y a ici l’appel structural au fameux conseiller d’orien­
tation. Et là est le vrai risque, pour Lacan. Il va beaucoup parler à propos de 
la jeunesse du risque de l’égarement. Là où pourrait s’inventer quelque 
chose qui permettrait de donner des suites singulières au désir, au fan­
tasme, à l’écran de chacun, singulier, le risque est de s’égarer en allant 
rejoindre ce qui est commandé par la multitude des offres à jouir du dis­
cours capitaliste. Le risque est d’aller totalement se formater à la logique 
capitaliste, sur fonds de reniement de son propre désir, avec les effets délé­
tères de retour de ce reniement. 

Marie-José Latour : Ce serait donc cela, l’effraction souhaitable de la pudeur. 
Ce serait une effraction soustractive, en quelque sorte. Une effraction en 
creux dans la volonté de transparence, dans notre difficulté à supporter le 



> Retour au sommaireMensuel 119

❚ 101 ❚ E
n
t
r
e
t
i
e
n

sens interdit que certains enfants ne manquent pas d’afficher sur la porte de 
leur chambre. 

David Bernard : La pudeur, c’est un effet de langage qui n’est pas d’éduca­
tion. Ce n’est pas une simple convention, imaginaire et culturelle, mais un 
effet de la marque du langage sur le corps jouissant de l’être parlant. 

Mots-clés : pudeur, honte, obscénité, époque, jouissance, séparation.
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