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Moustaphan Safouan

L’élaboration du concept de l’objet a
à travers l’histoire des théories psychanalytiques *

On sait que dans son Interprétation des rêves, Freud est parti d’une 
intuition comme on ne peut en avoir « deux fois dans une vie », celle de 
l’existence des processus qu’il a qualifiés de « primaires » par opposition 
aux « secondaires », ceux de la logique. Opposition qui, à elle seule, suggère 
qu’il s’agit des processus langagiers. En tout cas, Freud les considérait 
comme des processus significatifs. Ce qui s’y signifie c’est toujours ce que 
j’appellerais maladroitement l’absolu du désir, je veux dire le désir en tant 
qu’il préside à toute action ou affirmation, quelque chose qui correspond à 
ce que certains philosophes ont nommé « l’élément volontaire du juge- 
ment », celui qui fait qu’on accole un prédicat à un sujet. Cette précellence 
du désir entraîne une conséquence que je souligne dès maintenant : en 
dehors de la croyance, il n’y a pas pour la pensée un point de départ qui 
s’imposerait nécessairement grâce à son évidence ou son intelligibilité 
intrinsèque ; dans la science, le point de départ est le choix des axiomes.

Nous admettons aussi que dans le livre qu’il considérait comme son 
autre chef-d’œuvre, les Trois essais sur la théorie de la sexualité, Freud est 
également parti d’une intuition qu’il a lui-même formulée en ces termes : 
« La signification réelle des Trois essais réside en ce qu’il accomplit une uni- 
fication de la vie sexuelle normale, des perversions et de la névrose – autant 
dire dans le postulat d’un fonds (Anlage) polymorphe pervers indifférencié, 
à partir duquel se développent les formes diverses de la vie sexuelle sous 
l’influence des expériences vécues 1. » Avant de poser la question de savoir 
quel est ce fonds, essayons de dégager les affirmations jamais entendues 
auparavant et qui ont révolutionné le champ de ladite théorie.

La première est celle selon laquelle la sexualité commence avec la 
nais sance. Même si on ajoute qu’il s’agit d’une sexualité « étayée » sur la 
satisfaction des besoins, oral pour commencer, il n’en reste pas moins, 
comme nous le verrons à l’instant, qu’il s’agit dans la sexualité d’un mode 
de satisfaction nettement distinct de celui du besoin. Pour le moment, 
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notons que cette affirmation ne s’accorde apparemment pas avec une autre 
affirmation de Freud selon laquelle la sexualité s’introduit dans le psy-
chisme avec le primat du phallus. Mais ce désaccord se résout sans doute si 
l’on prend en considération la temporalité rétroactive de l’effet trauma-
tique. On dira alors que la sexualité orale ou anale est une sexualité « en 
soi » ou encore « en attente », comme dit Jean Laplanche, et que c’est 
l’entrée en jeu du « Seigneur phallus » qui lui donne sa signification pour 
le sujet et, du coup, engendre son effet traumatique ou « troumatique », 
pour reprendre ici le néologisme de Lacan.

La deuxième affirmation de Freud concerne justement le contraste 
entre les modes de satisfaction du besoin d’un côté, et de la sexualité de 
l’autre côté. Alors que la satisfaction du besoin réside dans le plaisir qu’ap- 
porte la réduction de l’excitation physiologique, celle du plaisir sexuel 
réside justement dans l’excitation même. Ce contraste nous incite à assigner 
à la sexualité une autre fin que celle du plaisir, au sens de la réduction de 
la tension, une fin pour laquelle conviendrait peut-être le terme de « jouis-
sance ». De fait, on sait les complications doctrinales qu’a entraînées l’uti-
lisation du même terme pour désigner deux phénomènes opposés. Première-
ment, Freud a dû introduire une opposition entre un principe de plaisir et 
un principe de réalité qui requiert, lui, le maintien d’un certain taux de 
tension. Mais cette opposition n’en est pas une, puisque le principe de réa-
lité, comme l’a remarqué Lacan, n’est qu’un détour sur le chemin vers la 
même fin, à savoir le plaisir. Quant à l’opposition entre les deux principes 
en tant que l’un, celui du plaisir, vise à l’identité de perception, alors que 
l’autre vise à l’identité de pensée, elle s’accorde mal avec la définition selon 
laquelle l’inconscient, qui est le domaine des processus primaires, consiste 
justement en des pensées, alors que les processus secondaires sont censés 
être ceux qui régissent l’action avec ce que cela comporte d’un réglage sur 
les perceptions. Une autre opposition introduite par Freud, toujours afin 
d’apprivoiser l’ambiguïté de la satisfaction, est celle entre les pulsions du 
moi ou de conservation et les pulsions sexuelles. Mais comme il s’est avéré 
que le moi est, lui aussi, un objet libidinalement investi, Freud a dû intro-
duire une nouvelle opposition entre les pulsions de mort, qui visent à la 
réduction à zéro de toute tension selon le principe de Nirvana et qui 
œuvrent en silence, et les bruyantes pulsions de vie.

En fait, si nous faisons abstraction de ces distinguos, ultérieurement 
faits, pour revenir aux Trois essais, on n’aura guère de doute que ce que 
Freud y introduit de plus neuf est bien la notion de pulsion, laquelle, comme 
source constante, se démarque radicalement du caractère périodique du 
besoin. En effet, une excitation constante est du coup une excitation 
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rebelle à toute satisfaction qu’apporterait, comme c’est le cas pour le besoin, 
un objet spécifique. Je touche ici à la troisième, et sans doute la plus impor-
tante affirmation de Freud, celle qu’il formule en ces termes : « Ce qui est 
essentiel et constant dans la pulsion sexuelle, ce n’est pas l’objet mais quel-
que chose d’autre. » On voit comment, par une déduction verbale ou comme 
on dit analytique, on passe de quelque chose d’autre à autre chose, puis à la 
Chose, où nous reprenons enfin l’Anlage, le fonds auquel la vie sexuelle 
emprunte ses diverses formes.

Ce paradoxe d’une quête de la satisfaction qui s’aiguise de son impos- 
sibilité même, Freud l’étend à toute la sexualité infantile, qui est l’autre 
grande découverte concomitante avec celle de la pulsion. Cette sexualité 
est entièrement aimantée par ce que Freud appelle « l’expérience de la pre-
mière satisfaction ». Or, ce dont il s’agit, c’est de retrouver cette première 
expérience « avec le poinçon de cette fois-là », comme s’exprime Lacan. Il 
y va donc d’une figure de l’impossibilité.

Pour autant que l’on pense particulièrement au sein comme objet du 
désir oral, Freud et les pionniers à sa suite n’ont pas tardé à reconnaître le 
caractère cannibalique de ce désir. Voici ce qu’Abraham écrit à ce sujet : « Il 
[le désir cannibalique] est menacé à jamais du destin de l’insatisfaction, 
jamais la zone buccale ne devra connaître cette satiété que désire l’incons- 
cient. » En effet, nous savons par ailleurs que le sein n’est intéressé dans le 
désir que pour autant que le sujet en est sevré, comme d’une partie de lui- 
même. Il ne s’agit donc pas du sein qui allaite ou qui répond au besoin mais 
du sein dont le sujet est mutilé comme d’un organe sien. La libido orale est 
cet organe même, cette coupure ou cette « pièce détachée », pour reprendre 
une métaphore mécaniste de Lacan. D’ailleurs, même ce sein qui n’est en fin 
de compte que l’emblème d’une décomplétude organique dont la diversité 
est celle des zones érogènes (membranes buccale, anale, peau, sans oublier 
cet orifice qui ne se ferme pas qu’est l’oreille), même ce sein n’a pas d’inté-
rêt en lui-même ; son intérêt réside dans le « plaisir d’organe » qu’il sti- 
mule, ce qui rend possible le retournement de la pulsion, originairement 
objectale, sur le corps propre, comme dans la succion du pouce, aussi bien 
que la création de l’objet si bien qualifié de « transitionnel » par Winnicot : 
transitoire parce que son importance n’est telle qu’elle assure sa pérennité, 
transitoire aussi parce qu’il appartient à un espace intermédiaire qui n’est 
ni intérieur ni extérieur, objet auquel l’enfant tient comme à une partie de 
lui-même, sinon la plus aimée de lui-même.

C’est justement pour rendre compte de ce caractère déviant, poly-
morphe, à la fois fixe et instable, non sans objet, pour ne pas dire 
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originairement objectal, et cependant insatiable, que Freud, pour qui la 
doctrine évolutionniste était le domaine de référence obligé auquel il 
empruntait ses axiomes, a dû faire appel à une spéculation mytho- 
biologique : la théorie de la pulsion est devenue notre mythologie, dit-il, et 
on se rappelle son mythe aristophanesque. Son exemple fut suivi ; par 
Ferenczi en premier.

« Je pense, écrit Ferenczi dans Thalassa 2, que ce que nous appelons 
la génitalité est la somme des pulsions dites partielles et des excitations 
des zones érogènes. Chez l’enfant, tout organe et toute fonction d’organe 
sont, dans une large mesure, au service des tendances à la satisfaction du 
plaisir. La bouche, les orifices d’excrétion, la surface de la peau, l’activité 
des yeux et des muscles, etc., sont utilisés par l’enfant comme moyen 
d’auto satisfaction, qui longtemps ne reçoivent aucune “organisation” tan-
gible, les auto-érotismes étant encore anarchiques. Plus tard, les tendances 
au plaisir se groupent autour de certains foyers ; c’est par l’organisation 
dite orale et sadique-anale que le développement commence à sortir de son 
anarchie antérieure. J’ai alors tenté une étude plus approfondie de la 
période où cette unification arrive à maturité, la génitalité. »

On le voit. Si Ferenczi se propose cette étude, c’est que, pour lui, 
cette arrivée à maturité de la génitalité ne trouve pas ipso facto son objet 
na turel, à savoir, le partenaire requis pour la reproduction sexuelle. Le 
choix d’une femme par un homme ou d’un homme par une femme implique 
un motif qui dépasse ce service, même si ce service peut être invoqué 
comme raison du choix. Quel est ce motif ?

« Vous vous souvenez peut-être, dit Ferenczi 3, que j’ai été amené à 
décrire le premier sommeil du nouveau-né comme une repro  duction assez 
réussie de l’état de quiétude d’avant la naissance. J’ajoutais que cet état, 
comme d’ailleurs tout sommeil ultérieur, on pouvait l’interpréter comme 
satisfaction hallucinatoire du désir de ne pas être né. À l’état de veille, chez 
l’enfant, ce fut la satisfaction sur le mode oral (téter, sucer), puis plus tard 
sur le mode sadique-anal (plaisir de l’excrétion et de la maîtrise) qui servit 
de substitut réel à la sensation de béatitude intra-utérine. La génitalité 
elle-même est selon toute apparence le retour à cette tendance originaire, 
et à son assouvissement qui a lieu, cette fois, simultanément sous la forme 
hallucinatoire, symbolique et dans la réalité. »

Ferenczi n’en reste pas là. Sans doute en application du principe 
selon lequel l’ontogenèse récapitulait la phylogenèse, qui était l’un des 
axiomes empruntés par la psychanalyse à la biologie, il ajoute : « L’idée me 
vient que tout comme le rapport sexuel pourrait, au niveau hallucinatoire, 
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symbolique et réel, prendre aussi, d’une certaine façon, le sens de régres-
sion, du moins dans sa forme d’expression, à la période natale et prénatale, 
de même la naissance et l’existence antérieure, dans le liquide amniotique 
lui-même, pourraient être un symbole organique du souvenir de cette 
grande catastrophe géologique et des luttes pour l’adaptation que nos 
ancêtres, dans la lignée animale, durent vivre pour s’adapter à la vie terres-
tre et aérienne. Dans le rapport sexuel sont donc esquissées des traces 
mnésiques de cette catastrophe subie, et par l’individu et par l’espèce. »

Au fond, cette théorie, dont Ferenczi se demande s’il ne faut pas l’ap- 
peler « fantasmagorie », et bien d’autres du même acabit, sont comme 
autant de manières pour désigner l’ensemble vide. Je veux dire qu’il s’agit 
là de tentatives destinées à répondre à cette question : quel est l’objet 
mystérieux du désir là où on ne saurait invoquer nulle décomplétude orga-
nique, c’est-à-dire, justement, au niveau génital ? Si je devais poursuivre la 
métaphore mécaniste de la « pièce détachée », je dirais qu’à ce niveau les 
appareils sont là, il ne manque que l’emploi. Mais, comme un désir, c’est 
tout de même un manque, il fallait bien inventer un manque auquel rap-
porter le désir hétérosexuel au titre d’une régression. L’étonnant est que le 
problème se trouve ainsi biologiquement résolu sans passer par l’œdipe et 
sans que personne n’ait songé à interroger l’œdipe, alors que les écrits et 
les dits de Freud y invitaient. J’en veux pour preuve cette phrase émise au 
cours d’une des réunions de la Société Psychanalytique de Vienne 4 : « Les 
conditions préalables de l’amour nous démontrent que le fait de tomber 
amoureux consiste en ce qu’un vieil idéal, qui date de l’enfance, est réalisé 
dans une autre personne, et que cela fait donc sens de dire que “les 
mariages sont faits dans le ciel”. Quiconque aime laisser libre cours à ses 
fantaisies cyniques aura beau jeu d’ajouter : “mais se déroulent sur terre”. » 
Le point qui, toutefois, nous intéresse est que les pionniers ne se sont pas 
servi des indications tant explicites qu’implicites de Freud, afin de réviser 
l’œdipe à la lumière de ses thèses sur la phase phallique. Abraham moins 
que quiconque.

Abraham avait une connaissance clinique indéniable des formes régres-
sives ou prégénitales du désir. Le terme même d’« amour partiel », que nous 
lui devons, le prouve. Sous sa plume, ce terme est le plus souvent synonyme 
de celui de « désir ». C’est ainsi qu’il écrit, par exemple, que « les parties du 
corps de l’objet d’amour qui sollicitent le fétichiste sont les mêmes que les 
objets de “l’amour partiel” ». Seulement cette partie du corps, disons le 
pied ou le nez, qui sollicite l’amour partiel ou le désir du fétichiste, Abraham 
la tient pour la cause même de son désir, comme si nous ne savions pas que 
c’est pour sa valeur phallique que le fétichiste l’affectionne. À partir de quoi 
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il a pu opposer à l’amour partiel un amour de l’objet tout entier, et imaginer 
une maturation biologique dont la première étape serait l’étape orale pré-
coce, celle qui s’atteste dans la succion et qui correspondrait à l’auto- 
érotisme, sans objet, alors que pour ma part je ne vois dans la succion qu’un 
retournement sur le corps d’une pulsion originairement objectale. L’étape 
qui couronne, selon Abraham, cette maturation est celle dite « génitale 
définitive », correspondant à l’amour objectal, post-ambivalent. Quant à 
l’étape phallique, elle est considérée comme une étape « génitale précoce », 
correspondant à un amour objectal excluant les organes génitaux. En bref, 
la phase phallique ne figure dans ce tableau qu’au titre d’une complication 
due à l’investissement narcissique naturellement excessif des organes géni-
taux, mais cet investissement est en principe surmontable du fait de la 
maturation. On se demande : pourquoi l’œdipe ?

L’erreur d’Abraham consiste en ce qu’il confond l’objet où réside 
l’énigme de la pulsion comme source constante et celui où il se retrouve – et 
du coup se perd, du fait de cette retrouvaille même. Disons pour fixer les 
idées, entre l’objet cause du désir et celui de la perception. Rien d’étonnant 
donc à ce que la doctrine d’Abraham ait marqué une nouvelle orientation de 
la psychanalyse dans le sens de ce qui s’appelle la « relation d’objet », que 
nous constatons tant chez Anna Freud que chez Mélanie Klein.

Anna Freud n’ignore pas la dépendance du moi à ses trois maîtres : le 
ça, le surmoi et le monde extérieur. Mieux, elle approfondit cette dépendance 
quand elle nous apprend que le moi ignore jusqu’à ses propres mécanismes 
de défense. Tout cela n’empêche pas que dans la conduite de la cure, l’ana-
lyste soit obligé, d’après elle, de s’appuyer sur ce même moi pour autant 
qu’il garde une certaine faculté d’auto-observation. Nous assistons là à la 
faillite d’une perspective dont le vice fondamental réside dans l’assimilation 
du désir inconscient à un manque réel. De fait, ce n’est pas par hasard que 
la presque totalité des exemples cités par Anna Freud sont des exemples 
soit de l’agressivité soit de l’envie du pénis chez la fille ou de l’infériorité 
comparative chez le garçon.

Quant à Mélanie Klein, on peut dire qu’en faisant des relations fan- 
tas matiques une étape, la première, du développement, elle assimile les 
objets des fantasmes aux objets de la perception, dont ils ne se distinguent 
pas autrement que comme l’interne de l’externe. Or, l’idée freudienne d’un 
refoulement originaire entraîne non seulement un bouleversement de la 
pathologie en général, pour ne pas dire de la « condition humaine », mais 
aussi un bouleversement non moins décisif du concept même de l’objet. En 
effet, un objet dont le refoulement n’est pas uniquement secondaire, est par 
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définition un objet qui sans être platonique, précède la connaissance et qui 
ne saurait y rentrer par je ne sais quelle réminiscence. Autrement dit, c’est 
un objet qui n’a jamais été situé dans le temps, auquel on ne saurait assi- 
gner une date. À plus forte raison on ne saurait le reconnaître en quoi que 
ce soit qui se présenterait devant nous, dans l’espace commun. S’il y appa- 
raît ou si son apparition s’y annonce, il donnera plutôt lieu à un sentiment 
d’étrangeté. Bref, c’est un objet non kantien. Et c’est donc le qualifier d’une 
façon impropre que de le dire « interne » par opposition à « externe », 
selon la tradition millénaire qui a dominé la théorie de la connaissance.

De ce que j’ai dit jusqu’à présent, on peut tirer trois conclusions :
1. Que les analystes se trouvaient depuis Abraham dans une position 

comparable à celle du névrosé, confondant désir et demande ;
2. Que la conceptualisation de l’objet du désir requiert une révision 

de l’esthétique transcendantale ;
3. Que le recours à la biologie ne fait qu’escamoter le problème du 

primat phallique ou du complexe de castration.
Ce sont les conclusions mêmes que Lacan a explicitement tirées dès le 

début de son enseignement.
Cet enseignement a commencé à un moment où, en raison de la redé- 

couverte de Saussure et des travaux du cercle de Prague, l’intérêt pour le 
langage avait atteint un point culminant. Il était donc dans l’ordre des cho- 
ses que Lacan se soit adressé à cette discipline, plutôt qu’à la biologie, pour 
y puiser ses axiomes. On sait la part qui revient dans sa théorisation à la 
notion du signifiant comme à celle de la barre, à laquelle il donne un sens 
opposé à celui qu’elle a, apparemment, dans le schéma saussurien. Il était 
également dans l’ordre des choses que, à l’encontre du slogan lancé par 
Daniel Lagache, « la psychanalyse est une analyse de conduite 5 », Lacan ait 
affirmé que « la psychanalyse est une expérience du discours ».

J’ai montré ailleurs comment ce point de départ devait conduire à une 
modification de notre conception même du langage (ne serait-ce que parce 
que la psychanalyse ne peut pas laisser de côté la dimension du sujet que 
la linguistique, elle, laisse de côté pour se constituer comme science) 
comme il devait conduire à une modification de la définition du réel.

On sait qu’Aristote s’attaque à la question de l’être en élaborant une 
doctrine des catégories, qui vise à faire de la substance l’être par excellence, 
celui dont tout le reste se dit. Cette doctrine repose sur deux postulats :

1. Que la proposition se compose d’un sujet et d’un attribut,
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2. Que la vérité consiste dans « l’adéquation entre l’intellect et la 
chose ».

Ces prémisses ont été considérées pendant des siècles comme des évi- 
dences. Elles n’ont été remises en cause pour la première fois que par Frege 
grâce à sa décomposition de la proposition en fonction et argument. La 
fonction, symbolisée par la lettre f, désigne le prédicat. L’argument est 
  symbolisé par la lettre x. Cette lettre, x, ne désigne pas l’inconnu d’une 
équation algébrique. Au fond, elle ne représente que la place vide, où vous 
pouvez mettre ce que vous voulez. Prenez, par exemple, le prédicat « intel-
ligent » ; vous pouvez dire : cet enfant est intelligent, les éléphants sont 
intelligents, les anges ou les habitants de Mars sont intelligents, etc. Il en 
résulte que toute la fameuse problématique de l’Ausersein de Meinong 
tombe à côté. Le fait est que, malgré la prétention du langage à dire l’être, 
la référence est beaucoup plus vaste que le réel. Ce qui nous conduit à 
concevoir le langage avec Bentham comme étant plutôt un pouvoir de fic-
tion. Mais alors, quoi du réel ? C’est ici qu’intervient la nouvelle définition : 
le réel est ce qui se découvre à l’intérieur d’un système symbolique comme 
étant ce que ce système met de côté, hors de sa saisie, pour pouvoir fonc-
tionner. Considéré comme le système symbolique par excellence, celui dont 
tous les autres dérivent, le langage ne peut fonctionner qu’en mettant en 
dehors de ses possibilités d’articulation un certain objet, celui, justement, 
que Lacan désigne par la lettre a. Non sans raison : puisqu’il s’agit de l’objet 
requis pour que le langage puisse, avant toute parole, se mettre en marche. 
Mais alors, pourquoi la forme de coupure que revêt cet objet ?

Il faut noter que le fait de s’adresser à la linguistique ne signifie pas 
que Lacan se détournait complètement de la biologie. Seulement, ce qui lui 
paraissait digne d’intérêt, ce n’étaient pas les phénomènes du support bio- 
logique du vivant, mais du manque de support. Ce manque est particuliè- 
rement patent chez l’être humain, ne serait-ce que dans sa naissance pré-
maturée, et l’on peut se demander si les effets du stade du miroir n’ont pas 
quelque rapport avec cette prématuration. Quoi qu’il en soit, le fait est que 
de par sa naissance, l’être humain est déjà dépossédé d’une partie de lui-
même : ses enveloppes. Lorsque Lacan a parlé du placenta comme un objet 
a, son auditoire est resté incrédule. Mais l’importance de cette idée est de 
mettre fin à la mythologie que nous avons vue, celle du ventre maternel et 
du retour à ce ventre. Selon Lacan, les données biologiques montrent que la 
relation prénatale de l’enfant à sa mère est plutôt celle du parasitage. Ce 
n’est pas de sa mère que le nouveau-né est séparé, mais d’une partie de lui- 
même : encore une fois, ses enveloppes. Le sein prend le relais, comme on 
l’a vu, puis le trou fécal, qui est également une partie détachable du corps 
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propre. Le sujet, en somme, se sert des parties perdues de son corps pour en 
faire les signifiants et les supports d’un désir comme tel rebelle à l’univers 
du don et du contre-don, de la demande et de la contre-demande.

Il en est tout autrement du phallus dont même le petit garçon sait 
qu’il n’est pas détachable de son corps, et l’on sait les difficultés auxquelles 
succombe un sujet dont le désir reste structuré comme une demande et qui 
s’imagine qu’on va le lui prendre. Mais alors comment faire place pour un 
désir qui mérite d’être qualifié de génital, si l’on entend par là un désir qui 
ne saurait s’abriter dans les alibis du don : puisque, après tout, le phallus 
est là pour que le sujet en fasse usage. 

Je rappelle la réponse de Lacan. Le phallus entre en jeu comme l’ef- 
fet d’une substitution métaphorique créatrice d’un objet imaginaire tel que 
le corps propre en paraît mutilé, et qui fonctionne mêmement comme un 
signifiant, celui du désir, auquel aucun signifié ne saurait répondre. Il y a 
lieu de rappeler ici que dans ses écrits sur la métaphore, Borges avait déjà 
souligné les vertus des métaphores comme créations d’objets imaginaires. 
Un tel objet, c’est par exemple « la pierre philosophale ». Cette pierre a été 
le signifiant d’un désir assez puissant pour qu’on se mette à la chercher 
pendant des siècles sans la trouver, évidemment. La mise en jeu de l’image 
phallique équivaut à marquer le sujet du sceau de la castration, qui se 
manifeste en ceci que l’image du corps propre apparaît marquée de ce que 
Lacan appelle une cassure. Quand la fille se regarde dans le miroir, elle voit 
un manque, le garçon, lui, y voit son insuffisance. L’image phallique, elle, 
n’apparaît pas ; elle n’est pas une image spéculaire. Il y a là, dans la confron- 
tation au miroir, un manque de représentation que nous pouvons tout aussi 
bien tenir pour une représentation du manque. Réduire l’objet métaphori- 
que qu’est l’image phallique à un décalque du pénis, c’est tomber dans l’er- 
reur déjà signalée chez Mélanie Klein, celle aussi de l’homosexuel qui fait 
du pénis la condition de son choix d’objet, ou du névrosé qui se retient de 
crainte qu’on ne le lui prenne.

Je me limite à la considération des objets oral et anal, et de leur rap- 
port au phallus, puisque c’est de ces objets-là et de ce rapport qu’il était 
notamment question chez les pionniers. On sait que Lacan a ajouté aux 
deux premiers objets deux autres : le regard et la voix. Étant donné l’im- 
por tance de la référence au langage dans la théorisation de Lacan, il convient 
de dire quelques mots de la voix en raison de la part qu’elle joue dans la 
dernière théorie de Lacan, épinglée sous la dénomination de « lalangue ».

Il y a un proverbe anglais qui dit : « Prends soin du “penny”, et les 
livres prendront soin d’elles-mêmes. » Lewis Carroll en a forgé un autre sur 
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le même modèle : « Prends soin du sens, et les sons prendront soin d’eux- 
mêmes. » Comme le remarque Mladen Dolar dans son excellent livre, A Voice 
and Nothing More 6, la linguistique procède conformément au proverbe 
humoristique de Carroll : de toute la masse de sons qui sont à la portée de 
l’appareil phonatoire de l’être humain et dont on mesure la richesse dans la 
vaticination du nouveau-né, elle ne retient que les éléments déterminatifs 
du sens et dont chacun ne tire son être que de ne pas être ce que tous les 
autres sont, à savoir les phonèmes. Par une opération de forclusion néces-
saire à ce qu’elle puisse se constituer comme une science, la linguistique 
laisse de côté la voix, et la considère uniquement comme le puits d’où elle 
tire les signifiants. Voix et signifiant restent ainsi pour elle à la fois opposés 
et extérieurs l’un à l’autre.

Cela ne veut pas dire que la voix n’existe pas. On peut même dire 
qu’elle est le réel de la linguistique. Mais son être s’atteste dans les onoma- 
topées, les allitérations, les concordances chromatiques et phonétiques, la 
rime, le rythme, les parallélismes métriques, bref, dans tout ce qui intéresse 
les études relatives à la prosodie et à l’art poétique, où Roman Jakobson 
s’est particulièrement illustré. La linguistique retient donc la voix, oui, mais 
au titre d’un phénomène esthétique – ce qui est une façon de l’apprivoiser.

Lalangue est autre chose. D’abord ce néologisme est lui-même un jeu 
de mots, et Lacan l’a justement inventé pour désigner la langue maternelle, 
avec toutes les équivoques qui y sont possibles. À telle enseigne que lors-
qu’on entend quelqu’un faire des mots d’esprit, ou lorsqu’on lit Finnegans 
Wake de Joyce, où la lettre fonctionne comme support de la voix bien plus 
que comme véhicule des significations communes, partagées, on peut se 
demander s’il s’agit pour le sujet de se libérer du parasite parolier ou si, au 
contraire, il se laisse envahir par la polyphonie de la parole. L’important, 
toutefois, est que c’est par le biais de l’ouïe, donc de la voix, que se fait 
entendre un effet que Lacan traduit par j’ouïs-sens, c’est-à-dire un sens 
suggéré, mais sans que l’imaginaire vienne donner bonne forme à ce sens.

Ici, il faut séparer la voix de la sonorité. La voix ne résonne pas dans 
un vide spatial, un simple tuyau. Même l’émission la plus simple de la voix, 
là où les sujets parlent à seule fin d’établir un contact entre eux, la voix 
résonne dans le vide de l’Autre comme tel, ex nihilo pour ainsi dire, et elle 
nous revient comme la pure altérité de ce qui se dit. Lacan oppose le dit et 
le dire. Ce dernier fait résonner la voix dans un vide où le sujet touche à 
ceci : que sa place est faite de sa non-place dans le langage. C’est à ce trou 
dans le symbolique que l’objet a donne forme. Sous cet angle, on peut dire 
que la pulsion est l’écho dans le corps du fait qu’il y a un dire. En tant 
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qu’elle résonne dans l’espace où s’annonce le che vuoi, la voix, coupée du 
dit, est le signifiant d’un désir concomitant avec cet autre désir structuré 
comme une demande, qu’est le désir oral. Réel dont le surgissement menace 
d’effondrement le monde des significations faites du mariage du symbolique 
et de l’imaginaire.

Pour conclure, je dirai que la théorie de l’objet a donne une solution 
au problème soulevé par la découverte freudienne de l’objet de la pulsion et 
son caractère incommensurable avec les objets de la perception, qui fait que 
sa satisfaction se résout dans des ratages répétés ou dans une répétition du 
ratage – ce que Lacan traduit avec sa formule célèbre : « La jouissance est 
interdite à qui parle comme tel. » Cette solution, sans doute la seule pos- 
sible, a requis un changement d’axiomes ou des idées directrices ainsi qu’une 
remise en question des postulats de la théorie de la connaissance.

Une théorie nouvelle apporte une nouvelle sensibilité ou une  nouvelle 
direction de l’attention ou du sens de l’observation. Les pionniers étaient 
particulièrement sensibles au caractère frénétique, inéducable,  pathologique 
de la sexualité humaine. En raison du caractère originairement objectal de 
la libido, et qui du coup fait tomber le soi-disant « miracle de l’investisse-
ment de l’objet », la théorie de Lacan nous rend tout aussi sensibles à « l’ab-
sence du corps ». Je crois d’ailleurs que cette expression est de Lacan lui-
même. On se rappelle la description impressionnante que Freud, en quelques 
lignes, donne de la première identification et du rapport qui s’y établit de 
l’enfant à son père, qu’il veut remplacer et dévorer. C’est ce rut dévorateur 
qui, si mon souvenir est bon, a paru à Lacan l’indice de ce qu’il a appelé une 
absence du corps.

L’essentiel, toutefois, est qu’une nouvelle théorie apporte de  nouvelles 
questions qui se posent dans les termes mêmes de cette théorie. En elle-
même, la théorie de l’objet a tient. Ce n’est que lorsqu’on la prend conjoin-
tement avec celle du sujet et les formules relatives à la constitution des 
désirs masculin et féminin, avec la nouvelle remise sur le métier de la 
question du père, à laquelle ces formules invitent, sans oublier la révision 
qui s’impose de la question des rapports entre les logiques et le langage, ce 
n’est qu’alors que des questions surgissent, auxquelles, pour ma part, je ne 
vois pas de réponse jusqu’à présent.

Mais cela est une autre question.

22 juin 2006
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