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En transposant au cinéma le roman du Canadien Patrick de Witt,
coauteur du scénario, Jacques Audiard nous offre un film remarquable ?,
poétique, inclassable, une sorte d’épopée philosophique entrainante et
intellectuellement excitante. S'agit-il d'un western ou d'une comédie poli-
ciére, d'une farce ou d'un drame, d'une comédie ou d'une tragédie ? De tout
cela assurément, et plus encore, d'une réflexion sur le genre, sur les genres
qu'Audiard bouscule allégrement et méme psychanalytiquement.

Qui sont donc les héros annoncés par le titre ? Ces deux fréres, mer-
cenaires a cheval, qui portent le patronyme ambigu de Sisters (« Sceurs » en
anglais), ces deux chasseurs de prime apparemment rustres qui parlent un
anglais fleuri, précieux, aristocratique, ces deux tueurs a gages plutét
minables qui abordent, tandis qu'ils chevauchent cote a cote, des sujets
aussi graves et aussi sérieux que le sens de la vie ou le poids de la transmis-
sion, de la filiation ?

Nous savons, depuis un quart de siécle que nous suivons avec plaisir
et attention l'ceuvre de ce cinéaste ?, que linterrogation sur la masculinité,
la virilité, et la recherche quasi obsessionnelle d'une figure paternelle sont
ses thémes de prédilection et nous ne manquons pas de les retrouver ici.
Jacques, nous le savions, est un fils, le fils du grand Michel, et en choisis-
sant de se faire connaitre par le cinéma, il a di se faire et s'est fait un
prénom. Mais ce que nous ignorions et que la dédicace du film nous apprend
d’emblée, c'est qu'il avait aussi un frére, un frére ainé trés tot disparu. D'ou
s'éclaire ce qui est l'un des sujets principaux du film : le souci fraternel.

Comment, quand on est fréres, prendre soin l'un de l'autre ? Comment,
quand on est humain, prendre soin de son prochain ? Quelles valeurs opposer
a la quéte frénétique de l'argent et du pouvoir, dans cette deuxiéme moitié
du xmx® siécle qui n'est pas sans ressembler a notre époque ? Serait-il envisa-
geable de créer dans ce nouveau monde que sont les Etats-Unis d’Amérique
un autre modeéle social, a l'image du phalanstére de Charles Fourier, ot tous
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seraient fréres (et sceurs, ajoutons-nous bien que les figures féminines soient
ici quasi absentes) ? Nous voila donc face a un western d'un nouveau genre
ol Audiard et de Witt nous proposent de donner a la classique ruée vers lor
un sens métaphorique, en substituant a la cupidité l'utopie socialiste du
chimiste que les deux fréres traquent et qui détiendrait la formule permet-
tant de révolutionner la prospection du métal précieux. La fraternité serait-
elle donc le bien le plus précieux ?

La chevauchée des deux fréres a travers le Grand Ouest et jusqu'au
rivage californien (trés belle scéne lorsqu'ils découvrent pour la premiére
fois l'océan) est ainsi un véritable jeu de pistes, de rébus a déchiffrer.
Choisissons-en un, celui auquel nous invite la devise du blason qui orne la
facade de la demeure de leur commanditaire, le mystérieux Commodore.
L'auteur joue la encore avec les signifiants : commodore est en effet le titre
que porte aux Etats-Unis Uofficier de marine qui se situe juste en dessous
de l'amiral, et commodore dérive du titre francais de commandeur, repré-
sentant de l'ordre et de la loi. Or notre Commodore est, osons le mot, un
salopard, un salopard arrivé au sommet de la respectabilité, qui se pique
d’honorabilité et s'invente des armoiries de noblesse. Sur le blason est ins-
crit : In sauda venenum, ol un s se substitue au ¢ du proverbe latin In
cauda venenum - c'est dans la queue que git le venin, ce n'est qua la fin
d'un texte que vous en appréciez le coté sulfureux, décapant. « A la fin de
l'envoi je touche », dirait le Cyrano de Rostand. Que se cache-t-il derriére
cette substitution de lettres ? Est-ce simplement un lapsus calami de l'arti-
san qui l'a peint, est-ce une allusion a la prétention vaniteuse du parvenu
qui se lest approprié ? C'est en tout cas un clin d'ceil de l'auteur qui sait
depuis Freud que linconscient existe. Mais qu'évoque donc ce mot latin
inventé, ce sauda ? Le blason apparait par deux fois dans le film, avant la
chevauchée initiatique et aprés qu'elle a pris tragiquement fin. D’'oi ma
supposition : ce sauda renvoie a la formule secréte du météque alchimiste
que le Commodore veut, par l'intermédiaire des deux fréres, récupérer, a
cette mystérieuse solution, cette soude qui dissout plus qu'elle ne solu-
tionne. Qui s’y frotte s’y pique, au risque de disparaitre, ou de renaitre.

Des deux fréres, c'est le cadet Charlie qui est le plus viril, c’est lui qui
meéne les opérations, c’est lui aussi, nous l'apprendrons en cours de route,
qui en est venu a éliminer le pére alcoolique et violent, le pére malade ou
fou, selon les fréres, qui ne peuvent cependant échapper au sang pourri qu'il
leur a transmis et qui leur interdit toute descendance. Ce meurtre, loin de
permettre aux fréres d'avoir accés aux femmes et de donner la vie a leur
tour, comme Freud et ses mythes de la horde primitive et de Moise le pro-
posent, a fait d'eux des éternels errants, sans attache et sans avenir, sans
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histoire, ou protagonistes de la méme histoire sans cesse répétée, celle de la
violence et du meurtre. L'ainé réve pourtant d'une vie enfin rangée, une fois
fortune faite, mais ce n'est pas lui qui dirige leur tandem. Il faudra que, du
fait des effets ravageurs de la soude, le cadet se voie chatré dans le réel,
amputé de ce membre essentiel pour un tueur a gages qu'est le bras qui tient
le pistolet, pour que l'ainé Eli prenne enfin la direction des opérations.

Que fera-t-il alors ? Il tentera en vain de tuer le Commodore, déja mort
de mort naturelle, avant de rentrer avec son cadet au bercail. Scéne finale
inattendue ol nous apparait une mére qui pourrait étre un homme, une
maitresse femme, une mére primitive dont nous avions eu auparavant lexact
contrepoint sous les traits de Mayfield, mére maquerelle toute-puissante,
patronne de saloon, de bordel et de ville, cheffe de bande transgenre. Ce
retour au bercail signerait-il le fin mot de cette chevauchée métaphysique,
le cauda vénéneux attendu ? Faudrait-il d'abord rentrer a la maison pour
qu'une nouvelle histoire puisse commencer ? Ou bien les deux fréres sont-ils
condamnés a rester des petits garcons, les fils d'une mére toute-puissante
qui devant la manche de chemise vide de Charlie ne pose aucune question et
dit simplement en passant qu'il faudra s’en occuper plus tard ?

Si les fréres sont des sceurs, alors les hommes seraient-ils des femmes,
les femmes seraient-elles des hommes ? Virilité et violence, masculinité et
grossiereté vont-elles toujours de pair ? Comment cerner le masculin sans
passer par le féminin ? La fraternité ne peut nous mener bien loin puisqu'elle
fait l'impasse sur la différence des sexes et sur la filiation. Deux versions de
pére nous sont proposées, aussi indignes l'une que l'autre, le pére Sisters et
le Commodore. Deux versions de mére également, la mére Sisters et Mayfield,
deux monstruosités incarnant l'une le Bien et autre le Mal. Ot se tiendrait
donc la femme, avenir de 'homme ? Serait-ce celle qui n'est que fugitive-
ment évoquée, 'Institutrice, la Dame aimée qui a donné a Eli, avant qu'il ne
parte, l'écharpe qu'il respire chaque soir avant de s'endormir ? Le retour au
bercail serait-il alors, plutét quun retour vers la meére, un retour vers la
femme aimée ? La question reste entiérement ouverte, ouverture qui, loin
d’étre un poison, est toujours une chance.

Mots-clés : filiation, figure paternelle, souci fraternel.
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