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Colette Sepel
 
Saint Guyotat, poète et clinicien

Il y a Guyotat le poète, qui travaille la langue en profondeur, la pétrit 
pour l’amplifier et y retrouver le rythme de la langue biblique des pro­
phètes. Et puis il y a Guyotat le clinicien, issu d’une longue lignée de méde­
cins et de chirurgiens. Les deux sont bien sûr intimement liés mais c’est au 
clinicien qu’ici je m’intéresse, celui qui dans le premier quart de son dernier 
récit, Idiotie 1, nous décrit, dans une langue rigoureusement précise, la 
genèse de la double opération qui le fait tomber en écriture et en rébellion, 
tandis que, pour la première fois, il bascule en dépression.

Explications (2000), Coma (2006), Formation (2007) nous en avaient 
déjà donné un aperçu. Avec Idiotie, Guyotat dissèque les années pivots, 
celles de son entrée dans l’âge adulte, qui vont de ses 18 à ses 22 ans (1958-
1962), de la mort de sa mère à son retour d’Algérie. Il nous y fait pénétrer 
par le biais d’une succession de scènes dont on ne sait si elles sont vécues, 
rêvées, imaginées, hallucinées. Peu importe, elles sont toutes intensément 
réelles, « projetées sans écran 2 », vécues par l’odorat, l’ouïe, la vue, le tou­
cher, dans un « intervalle entre la raison et l’explosion 3 », par un jeune 
homme qui, depuis l’enfance, restait « tendu en prévision du pire 4 ». 

Le pire, il le savait possible, il le connaissait déjà mais par procuration : 
les camps de concentration nazis où des frères et sœurs de son père et de sa 
mère avaient été déportés, l’Algérie en guerre où son frère aîné effectuait 
son service militaire, la mort contre laquelle son père, médecin de campagne 
et de montagne, ne pouvait parfois rien. Ce pire va lui tomber dessus avec la 
mort de sa mère adorée, idéalisée, sanctifiée, alors qu’explose ce qu’il appelle 
« la fatalité sexuelle ». D’un côté donc la mort et de l’autre le sexe, la recher­
che éperdue et impossible du corps féminin, du sexe féminin flairé, 
entraperçu, insupportablement présent, par le jeune puceau binoclard qui 
n’est pas sans nous rappeler le Vittorio Gassman aveugle et manchot du film 
de Dino Risi, Parfum de femme. Entre la mort et le sexe, l’écriture, seul 
recours pour calmer l’embarras fiévreux du corps et tenter de lui redonner 
vie après la perte. Car l’appel au père, aimé et admiré, est vain. Le médecin 
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remarquable n’entend rien du désarroi de ce fils depuis toujours différent, de 
ce « grand adolescent incertain, issu de sa semence et n’y faisant pas hon­
neur 5 », qui pourtant hurle sa douleur : d’abord par la fugue, ensuite par le 
vol, juste après Noël, dans le lieu sacré, dominé par le clocher de l’église, de 
cette chambre conjugale désertée depuis deux ans par le père, où la mère a 
donné vie à ses six enfants et où elle s’est éteinte, enfin par le refus du sursis 
qui le fera se retrouver conscrit puis soldat dans l’Algérie en guerre.

C’est autour du vol et de ses suites que culmine et se clôt le premier 
quart du récit. Dans une scène formidable, traumatique, qui va plonger le 
jeune homme pour la première fois dans la mélancolie, le père accusateur et 
le fils rebelle s’affrontent, jusqu’à l’aube. « Tenir jusqu’au jour pour fuir à 
jamais », écrit-il. Mais fuir quoi ? Non pas tant la violence passionnelle de 
leur affrontement que l’effondrement du père qui finit par le supplier à 
genoux de ne pas l’abandonner. Guyotat décrit magnifiquement l’état de 
mort subjective dans lequel ce retournement du père accusateur en père 
humilié le plonge, une « mort à vie ». « Je dois contrôler, de ma raison 
interdite, tous les actes que la nature rend naturels 6 », écrit-il. « Je n’existe 
plus. Comment, n’existant plus, vivre ?... mourir même, j’en suis indigne 7. » 
Il se prive de nourriture et de repos, d’écriture, erre dans une sorte de 
périple expiatoire. Le retour à la vie ne se fera qu’un mois plus tard, dans 
l’église Saint-Eustache, autour de l’apparition quasi miraculeuse et salva­
trice d’une putain en fourrure blanche.

Une solution rédemptrice s’est alors imposée à lui, l’auto-engendrement, 
considérer qu’il ne vient de nulle part que de lui-même, et pour cela : 
« Abattre mon je, vivre sans. Sans retenue, les seuls sens, animal. Exister 
sans être 8. »

Nous sommes alors en 1960, il a 20 ans, à la rébellion contre le père 
va succéder celle contre l’autorité militaire, je vous laisse le découvrir.
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Mots-clés : passage à l’acte, mort subjective, écriture.
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