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Il y a Guyotat le poéte, qui travaille la langue en profondeur, la pétrit
pour lamplifier et y retrouver le rythme de la langue biblique des pro-
phétes. Et puis il y a Guyotat le clinicien, issu d'une longue lignée de méde-
cins et de chirurgiens. Les deux sont bien siir intimement liés mais c’est au
clinicien qu'ici je m'intéresse, celui qui dans le premier quart de son dernier
récit, Idiotie !, nous décrit, dans une langue rigoureusement précise, la
genése de la double opération qui le fait tomber en écriture et en rébellion,
tandis que, pour la premiére fois, il bascule en dépression.

Explications (2000), Coma (2006), Formation (2007) nous en avaient
déja donné un apercu. Avec Idiotie, Guyotat disséque les années pivots,
celles de son entrée dans I'age adulte, qui vont de ses 18 a ses 22 ans (1958-
1962), de la mort de sa mére a son retour d'Algérie. Il nous y fait pénétrer
par le biais d'une succession de scénes dont on ne sait si elles sont vécues,
révées, imaginées, hallucinées. Peu importe, elles sont toutes intensément
réelles, « projetées sans écran 2 », vécues par l'odorat, U'ouie, la vue, le tou-
cher, dans un « intervalle entre la raison et l'explosion * », par un jeune
homme qui, depuis l'enfance, restait « tendu en prévision du pire * ».

Le pire, il le savait possible, il le connaissait déja mais par procuration :
les camps de concentration nazis ot des fréres et sceurs de son pére et de sa
mére avaient été déportés, l'Algérie en guerre ou son frére ainé effectuait
son service militaire, la mort contre laquelle son pére, médecin de campagne
et de montagne, ne pouvait parfois rien. Ce pire va lui tomber dessus avec la
mort de sa mére adorée, idéalisée, sanctifiée, alors qu'explose ce qu'il appelle
« la fatalité sexuelle ». D'un coté donc la mort et de l'autre le sexe, la recher-
che éperdue et impossible du corps féminin, du sexe féminin flairé,
entrapercu, insupportablement présent, par le jeune puceau binoclard qui
n'est pas sans nous rappeler le Vittorio Gassman aveugle et manchot du film
de Dino Risi, Parfum de femme. Entre la mort et le sexe, l'écriture, seul
recours pour calmer l'embarras fiévreux du corps et tenter de lui redonner
vie apres la perte. Car l'appel au peére, aimé et admiré, est vain. Le médecin
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remarquable n'entend rien du désarroi de ce fils depuis toujours différent, de
ce « grand adolescent incertain, issu de sa semence et n'y faisant pas hon-
neur * », qui pourtant hurle sa douleur : d'abord par la fugue, ensuite par le
vol, juste aprés Noél, dans le lieu sacré, dominé par le clocher de l'église, de
cette chambre conjugale désertée depuis deux ans par le pére, ot la mére a
donné vie a ses six enfants et ot elle s’est éteinte, enfin par le refus du sursis
qui le fera se retrouver conscrit puis soldat dans l'Algérie en guerre.

Cest autour du vol et de ses suites que culmine et se clot le premier
quart du récit. Dans une scéne formidable, traumatique, qui va plonger le
jeune homme pour la premiére fois dans la mélancolie, le pére accusateur et
le fils rebelle s'affrontent, jusqu'a l'aube. « Tenir jusqu'au jour pour fuir a
jamais », écrit-il. Mais fuir quoi ? Non pas tant la violence passionnelle de
leur affrontement que leffondrement du pére qui finit par le supplier a
genoux de ne pas l'abandonner. Guyotat décrit magnifiquement l'état de
mort subjective dans lequel ce retournement du pére accusateur en pére
humilié le plonge, une « mort a vie ». « Je dois contrdler, de ma raison
interdite, tous les actes que la nature rend naturels ° », écrit-il. « Je n'existe
plus. Comment, n'existant plus, vivre ?... mourir méme, j'en suis indigne 7. »
Il se prive de nourriture et de repos, d’écriture, erre dans une sorte de
périple expiatoire. Le retour a la vie ne se fera quun mois plus tard, dans
I'église Saint-Eustache, autour de lapparition quasi miraculeuse et salva-
trice d'une putain en fourrure blanche.

Unesolutionrédemptrices’estalorsimposéealui, l'auto-engendrement,
considérer quil ne vient de nulle part que de lui-méme, et pour cela:
« Abattre mon je, vivre sans. Sans retenue, les seuls sens, animal. Exister
sans étre &. »

Nous sommes alors en 1960, il a 20 ans, a la rébellion contre le pére
va succéder celle contre l'autorité militaire, je vous laisse le découvrir.
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