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Anastasia Tzavidopoulou

L’analyste, mendiant du désir 

La question qui est le thème de nos prochaines journées, « Qu’est-ce 
qu’on paye en psychanalyse ? », est précédée par une autre : « Qu’est-ce 
qu’on traite en psychanalyse ? » au point de bien vouloir donner « un petit 
quelque chose » à l’analyste.

On traite principalement nos symptômes. Mais on traite aussi « l’échec 
de l’action à rejoindre le désir », Lacan conclut ainsi son séminaire L’Éthique 
de la psychanalyse, le 6 juillet 1960.

Faisons une lecture de cette dernière séance 1. Le « rapport de l’action 
au désir, et de son échec » à le rejoindre, se retrouve autant dans la dimen-
sion tragique de la vie que dans sa dimension comique, car, dans le déchaî-
nement du signifiant, « le triomphe de la vie » réside dans le fait qu’elle 
glisse, fuit, échappe, rate. La vie se dérobe aux barrières constituées préci-
sément par l’instance du phallus, « signifiant de cette échappée ». 

Et nous voilà face à la dimension à la fois comique et tragique du 
désir et de son fracas, et face aussi au « Grand Maître » du pouvoir et du 
service des biens qui, justement, rejette le rapport de l’homme au désir en 
proclamant : « Pour les désirs, vous repasserez. Qu’ils attendent. »

Lacan repère cette dimension du désir, le « comique triste 2 » du phal-
lus, dans une scène du film Jamais le dimanche 3, commentée dans cette 
même séance. Le héros du film, interprété par Jules Dassin, qui est en 
même temps l’American producer, veut sauver et éduquer la fille publique, 
incarnée par Melina Merkouri. La scène se passe dans un bar populaire au 
port du Pirée où cet idéaliste américain se met à se battre avec les gens du 
bar qui ne se comportent pas comme il faut, « c’est-à-dire selon les normes 
morales ». C’est ainsi que l’impératif de cette morale s’instaure : « Tu dois, 
ma chère, suivre le droit chemin. » 

Et une « révision éthique » devient possible dans le contexte analy-
tique : la place du « Tu dois » inconditionnel de la morale traditionnelle est 
occupée par la question « Avez-vous agi conformément au désir qui vous 
habite ? »
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Dans cette scène du film, on assiste à des bagarres, des danses, des 
accolades, à des verres qui se vident et qui se brisent au sol, et au bruit 
d’une caisse enregistreuse qui s’affole à chaque manifestation de frénésie. 
Le « héros comique [du film] trébuche, tombe dans la mélasse, [mais] le 
petit bonhomme vit encore », nous indique Lacan. Dégonflement du phallus 
dans l’aspect comique de la vie qui trébuche en même temps que le héros 
romantique, mais qui triomphe. À l’opposé, le tragique, sans incompatibilité 
pour autant avec le comique, signe le rapport de l’action au désir. 

Entre vertu et désir, l’éducation de cette fille athénienne, trop indé-
pendante pour son époque et qui ne travaille jamais les dimanches, s’arrête 
brusquement quand elle apprend que derrière le financement de sa nouvelle 
vie se cache le « Grand Maître du bordel ».

Dette, perte, culpabilité et jouissance résonnent dans la caisse enre-
gistreuse qui s’agite frénétiquement chaque fois qu’un fracas se produit. 
« Cette caisse définit […] la structure à laquelle nous avons affaire. Ce qui 
fait qu’il peut y avoir désir humain, que ce champ existe, c’est la supposition 
que tout ce qui se passe de réel est comptabilisé quelque part », dit Lacan. 

Cette caisse enregistreuse s’agite dès que le personnage du film, pris 
par l’élan de ses sentiments, veut rétablir l’ordre moral, dès que l’excès de 
son enthousiasme et de sa satisfaction se manifeste dans la fièvre de la 
nuit, dans l’éclat des casses et des verres qui se fracassent au sol. Cette 
caisse comptabilise ces manifestations quelque part, quelque part dans la 
figure du « Grand Maître » aux lunettes noires dont on ne voit jamais le 
visage. Cette comptabilité permanente de la caisse enregistreuse est la 
comptabilité du reste de tout ce qui occupe le champ du désir : dette, perte, 
culpabilité et jouissance. 

C’est ce reste du fracas que l’on paye en psychanalyse : on donne à 
l’analyste, tel à un « mendiant 4 », un petit quelque chose pour que le désir 
puisse s’engager.

Paris, le 11 avril 2022
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