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Patricia Bressac

Ecrire, disent-ils *

« Je me jette a l'eau des phrases comme on crie. Comme on a peur »,
dit Aragon .

C’est la maladie honteuse de 'écrivain : la panne, le blocage, le spectre
hideux de la page blanche. Un romancier en décrit ainsi les symptomes : « Il
y a de quoi devenir fou. Plus vous fixez 'écran, plus il vous regarde. De ce
téte-a-téte stérile, rien ne sort. Dans votre cervelle, c’est le chaos. Vous en
venez a douter du moindre mot, de la moindre phrase, que vous reformulez
dix fois, quinze fois et qui, invariablement, finit a la poubelle. Vous vous
dites que c’est psychologique, vous changez de lieu d’'écriture, d'angle, de
sujet. Vous attendez six mois que tout cela décante. Rien a faire... »

Pour un autre, il est difficile d'aborder frontalement la question du
blocage. « Je ne comprends pas cette peur de la page blanche, inventée
sans doute pour masquer le fait qu'écrire est difficile, dit-il. J’adore les
pages blanches, de préférence par centaines. Elles accueillent tout, repen-
tirs, ratures, trouvailles. Pour écrire, j'ai besoin d'inconfort et d'inquiétude,
deux choses qu'on n'affronte pas de gaieté de coeur. Mes personnages ont
une devise : “L'angoisse ma muse, l'angoisse m'amuse”. »

Ces deux assertions sont tirées d'un article du journal Le Monde s'in-
titulant « Quand U'écriture se dérobe 2 ». Elles permettent, a considérer ce
que les uns ou les autres expriment de cet état inconfortable, de tenter de
comprendre sa qualité d'incontournable pour le sujet.

Lacan propose aux analystes « d’examiner », dit-il, « l'usage que nous
pouvons faire de la fonction de l'angoisse ®> ». On peut alors associer des
jalons tels « signal », « usage » ou encore « fonction » pour dire l'utilité de
la formalisation établie par Lacan mais déja repérée par Freud dans Inhi-
bition, symptéme et angoisse ; celle-ci est active, elle est moteur. Langoisse
lacanienne du Séminaire X est structurelle pour le sujet, passage obligé sur
le chemin du désir.
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Le troisiéme schéma de la division formalise le trajet du sujet premier,
hypothétique, non encore pris dans les rets du signifiant, au sujet barré,
qui, du fait de son accession/inscription dans le langage, se place comme
sujet désirant. Le reste, non inscrit, tombé au moment de l'opération, c’est
l'objet a, « ce qui reste d'irréductible », dit Lacan, « dans l'opération totale
d'avénement du sujet au lieu de l'Autre * ».

Et l'angoisse est 1a, placée obligatoirement entre le sujet x, non barré,
S, et le §, situé sur le schéma au niveau du désir. Langoisse s'inscrit comme
un moment fondateur pour le sujet qui bascule irrémédiablement du c6té
du langage mais finalement également du c6té du manque et de lirréver-
sible de la division.

Et la plage blanche qui angoisse 'écrivain ? L'écriture, « trace ou se lit
un effet de langage ° », implique de facto ledit langage, qui sont, tous deux,
les spécificités de 'humain. J'ai choisi de tenter de comprendre l'angoisse
comme étant une traversée. La traversée du désert blanc de la feuille. Ce qui
ne peut se parler tente envers et contre tout de s'écrire. Ce que je cherche a
dépister, ce n'est pas l'angoisse décrite dans la littérature, mais plutot ce qui
se produit nécessairement pour 'écrivain dans son désir d'écrire. Mais, fina-
lement, que disent les personnages des romans de Modiano, qui traversent
des existences brumeuses, souvent sans accroches du c6té de létat civil,
parcourant s'en s’y fixer un Paris brumeux a souhait, énigmatique : nous
sommes la dans linquiétante étrangeté qui habite probablement Modiano
méme si celui-ci reste discret a souhait sur sa pratique d'écrivain.

Cela n’est pas le cas de Pascal Quignard, qui martéle : « Ecrire n’est pas
un choix, c'est un symptéme. Ce n'est pas mon métier, c’est ma vie °. » Une
vie de pages blanches qui commence pour lui dans Uenfance par deux épi-
sodes mutiques (un a 18 mois et un autre a 16 ans). Et de cette défaillance
de la parole s'installera alors l'écriture. Une vie entiére a raturer jusqu’a l'os
la langue. Les tentatives mémorielles de Quignard vont l'engager trés loin.
Nous évoquions l'angoisse comme une traversée sur le chemin du désir :
aller, pour lui, au-dela du francais en envisageant le latin comme princeps.
Epuration de sa langue, au-dela de la stylistique. Ses tentatives sont sans
cesse renouvelées : il épuise le genre littéraire choisi, du roman a la nou-
velle, du conte aux fragments. Le fragment, remarque-t-il, est « une forme
strictement individuelle par rapport au mythe collectif. Des rebuts inclas-
sables par rapport au cours de I'Histoire, une forme qui recueille ce qui est
oublié. Des petites choses a la frontiére du monde - ce qu'un Romain comme
Albucius appelait des sordidissimes, qu'un moderne comme Lacan appelait
l'objet petit a. Ce que laisse tomber le discours ou la norme pour pouvoir
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étre justement discours ou norme. Ces Petits traités sont les copeaux de ce
qui m'intéresse 7 ».

Cette tentative de cerner l'origine de la langue, malgré l'impossible du
rapport sexuel qui ne peut pas s'écrire, est bien celle de vouloir traverser, de
passer outre les mots sur lesquels il trébuche, d’aller au-dela de la scéne ori-
ginelle. « Le langage est la scéne primitive qui brile », la matiére textuelle
est avant tout sexuelle. C'est le trajet a rebours d'une vie tournée vers ce
qui s'origine. « Faire un art de l'écriture », indique Albert Nguyén dans son
article « La nuit du fantasme (Bataille-Quignard) ® », Quignard traverse et
retraverse La Nuit sexuelle. Pas d'autre solution, semble-t-il, pour lui. Mais
pour d'autres ?

Philippe Forest fut lecteur et professeur, d'ou son activité de critique
littéraire, qui ne met pas en jeu l'activité créatrice et donc l'angoisse. Et c'est
I'expérience du deuil qui 'a contraint a étre écrivain. « Je ne savais pas », dit
la premiére phrase de LEnfant éternel °. L'Enfant éternel, c’est le roman que
publie Forest l'année qui suit la mort de sa fille de 4 ans, roman qui inaugure
l'ceuvre littéraire qui va suivre. « Que désirons-nous savoir de l'horreur ? Rien
bien évidemment », mais il a fallu la traverser ; et comme le souligne Barthes
sur lequel Forest a beaucoup écrit, « l'écriture commence la ou la parole
devient impossible ° ». La ou la parole du professeur Forest rejoint celle de
l'intellectuel Forest qui publie sa parole, il ne reste a 'écrivain Forest que
la page blanche de l'angoisse. « Comment parler lorsque l'on ne songe qu'a
se taire, quand on a l'esprit plein dune crainte si large qu'elle absorbe les
mots ' ? » Dans sa vie d'universitaire d’alors, il dit qu'il « professe en fonc-
tionnaire efficace des lettres 2 », mais que cette bascule opérée par le réel le
contraint du coté de 'écriture. « Je n'aurais jamais écrit, je ne révais pas de le
faire », et il insiste, « je n'avais pas de raison de le faire ». Et il parle de folie
a cet endroit-1a : « Quelle folie m'a pris lorsque je me suis mis a écrire . »

Se met en place alors pour Forest un nouage particulier entre l'écriture
romanesque et l'écriture critique et ce d'une maniére nouvelle. Les thémes
du romanesque traversent inlassablement le deuil et l'absence, le rapport
au réel exploré a partir de ses lectures de Bataille et de Lacan, U'expérience
de la singularité qu'il visite et revisite (a l'aide de Kierkegaard). « La petite
morte derriére les rosiers ** » déroule pour linconsolable Forest des pages
et des plages blanches a écrire, encore et encore. Faire surgir le signifiant
qui n'est pas dans la chaine, c’est l'impossible défi de Forest qui insiste :
« Ce qu'on ne peut pas dire, il faut le répéter. » Mais ce qu'il va également
nous signifier, dans cette répétition, c'est que la littérature, qui tente de
cerner l'impossible a dire et qui souffre inlassablement de tenter l'écriture
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d'un non-savoir, n'est pas thérapeutique. Nul paradoxe dans cette affirma-
tion. Treés récemment, Neige Sinno, autrice de Triste tigre, a partir d'une
expérience de l'horreur vécue, établit le méme constat : « La littérature ne
m’a pas sauvée . » Lorsque Forest nous indique qu'il a fait de sa fille « un
étre de papier », il faut linterpréter uniquement du c6té de la nécessité de
I'écriture a ce moment trés crucial, mais en aucun cas il n'y a eu répara-
tion. L'écriture et la littérature rendent compte de « l'impossible du réel ».
Seulement. Quelque chose, 13, qui échappe a une factice proposition de
soin. Sophie Jaussi, dans son essai sur Forest, Philippe Forest, l'autre cété
du savoir, nous met en garde : « Si la littérature devait vraiment avoir un
role dans la société, celui-ci serait plutét de témoigner pour la présence
de cet impossible au creux de lUexistence de chacun . » A chacun, donc,
de traverser l'inconfort de l'angoisse, l'inquiétude structurelle, de ressentir
comment nous devons malgré tout tenir la corde du désir.

Ce que je souhaite ajouter a propos du nouage, écriture critique et
écriture romanesque, qui s'est mis en place pour Forest, c'est que celui-ci,
ce nouage, qui lui permet d'alterner aujourd’hui ces deux écritures et de
publier alternativement essais et romans, fait fonction de raboutage. Il n'y
a pas aujourd’hui pour lui une écriture qui exclut l'autre comme cela était
le cas avant l'expérience de L’Enfant éternel. Forest se tient sur cette corde
mixte, sans illusion, « que peut la littérature ? En réalité : pas grand-chose
et méme rien ». Et il ajoute, « mais c'est de faire retentir ce rien qu'elle
témoigne pour le vrai 7 » : il semble avoir trouvé sa solution.

Et je reprends mon titre, Ecrire, disent-ils, un écho au Détruire, dit-
elle, de Marguerite Duras. Je n'avais pas réfléchi a ce moment-1a a la proxi-
mité lexicale entre les deux termes qui me parait évidente aujourd’hui. Et
Détruire, dit-elle, c’est le roman du désir, sous toutes ses formes, un roman
dégagé d'une classique narration, fait de morceaux, de fragments. Lorsque
Forest dit qu'il n‘aurait jamais écrit et ne révait pas de le faire, nous pou-
vons, sans revenir sur l'entrée en littérature de Marguerite Duras, nous arré-
ter sur ce moment majeur qu'est lU'écriture du Ravissement de Lol V. Stein.
Car, a ce moment-1a, il y a eu rupture dans le barrage de la narration. Nous
sommes en 1963 : « C'était la premiére fois que j'écrivais sans alcool. Du
tout. J'avais peur d’écrire n'importe quoi. » Elle accepte, a ce moment-1a,
la traversée de 'angoisse sur la ligne du désir, et parle de ce « lieu sauvage
qu'est l'écriture ». Elle revient longuement dans divers entretiens sur cette
Lol qui « vous attend au tournant du langage » et parle d'une expérience
traumatisante de ces moments d'écriture et de l'effroi, ce sont ses mots,
dans lequel l'a plongée cette écriture. Neuf versions de Lol V. Stein auront
été nécessaires avant la définitive. Ainsi dire l'angoisse pour désirer qu'elle
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existe, cette héroine qui représente un point aveugle '® pour sa créatrice :
« Un deuil que j'ai porté toute ma vie de ne pas étre Lol V. Stein, de pou-
voir concevoir la chose, la décrire, la dire *°. » Qu'en dire, justement, si ce
n'est qu'a ce moment particulier de la rencontre avec Lol, Duras, elle aussi,
se tient sur la corde raide qui méne de 'angoisse au désir. Il aura suffi du
regard d'une patiente a Villejuif, dans un hopital psychiatrique, « j'ai essayé
de la faire parler trés longtemps, enfin toute une journée, et elle n'a jamais
parlé. C'est-a-dire qu'elle a parlé comme tout le monde, avec une banalité
extraordinaire, une banalité remarquable #° ». Mais cela a suffi pour l'embar-
quement qui méne de l'angoisse de dire au désir.

Lol V. Stein, celle qui se tait, qui n'a pas accés au langage, va permettre
a Duras tous les livres qui suivront, de cette « écriture courante » qu'elle
approche enfin : « Toutes les femmes de mes livres, quel que soit leur age,
découlent de Lol V. Stein. C'est-a-dire d'un certain oubli d'elle-méme *. »
Une fois de plus, l'acceptation de cette traversée silencieuse. Celle qui n'a
pas accés au langage va permettre |'écriture.

Quignard, ayant expérimenté l'écriture comme un échec sans cesse
renouvelé de combler le manque, s'est tourné vers une autre expérimenta-
tion, la scéne, les lectures, la danse, pour tenter de contrer la jouissance.
Forest s'incline devant la non-réparation de la littérature, car la blessure
de vivre se situe dans le champ de l'impossible et du réel. Mais il poursuit
grace, peut-étre, a ce nouage particulier, son ceuvre de critique littéraire
alternant avec son ceuvre romanesque. Et il admet aujourd’hui qu'il y a une
certaine porosité entre ces deux activités.

Quant a Duras, elle a cru a un moment que le cinéma et le théatre
et donc les voix que ceux-ci offraient allaient permettre de mieux rendre
compte de son univers. Mais l'écriture de Lol a brouillé les cartes, projets
théatral et cinématographique ont été abandonnés. Renoncement a cause
de cet impossible que porte la littérature.

L'écrivain se trouve-t-il, a ce moment-la de bascule, sur le chemin du
désir, donc d'un avénement possible, avec la cession de quelque chose qui pour-
rait nous faire penser a la cession ou chute de l'objet a ? Cest-a-dire ce qu’il y
a de plus intime du sujet, extrait de celui-ci. Donner a ? Comme une figuration
de la cession de l'objet premier. Comme une difficulté de céder l'objet.

Et, revenant a la tache de 'analyste, si l'on considére le « nécessaire »
de U'opération, n'est-elle pas, considérant l'angoisse comme un vecteur, entre
X, sujet en passe de se constituer, et désir, certes impossible dans le sens
de difficilement vivable, mais incontournable, d'en préserver les signaux sur
la voie du désir ? Plutot que de la méconnaitre et d'en tenter 'éradication.
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Méconnaitre la dimension constitutive de l'angoisse sur la voie du désir,
c'est nier la division structurelle du sujet et proposer a celui-ci une alter-
native factice et impossible de la vie. C'est lui faire croire qu'il est possible
de combler le manque.

*I Intervention a la journée préparatoire au Rendez-vous international 2024 qui s'est tenue
a Millau, le 2 mars 2024.
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