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Patricia Bressac

Écrire, disent-ils *

« Je me jette à l’eau des phrases comme on crie. Comme on a peur », 

dit Aragon 1.

C’est la maladie honteuse de l’écrivain : la panne, le blocage, le spectre 

hideux de la page blanche. Un romancier en décrit ainsi les symptômes : « Il 

y a de quoi devenir fou. Plus vous fixez l’écran, plus il vous regarde. De ce 

tête-à-tête stérile, rien ne sort. Dans votre cervelle, c’est le chaos. Vous en 

venez à douter du moindre mot, de la moindre phrase, que vous reformulez 

dix fois, quinze fois et qui, invariablement, finit à la poubelle. Vous vous 

dites que c’est psychologique, vous changez de lieu d’écriture, d’angle, de 

sujet. Vous attendez six mois que tout cela décante. Rien à faire... »

Pour un autre, il est difficile d’aborder frontalement la question du 

blocage. « Je ne comprends pas cette peur de la page blanche, inventée 

sans doute pour masquer le fait qu’écrire est difficile, dit-il. J’adore les 

pages blanches, de préférence par centaines. Elles accueillent tout, repen-

tirs, ratures, trouvailles. Pour écrire, j’ai besoin d’inconfort et d’inquiétude, 

deux choses qu’on n’affronte pas de gaieté de cœur. Mes personnages ont 

une devise : “L’angoisse ma muse, l’angoisse m’amuse”. »

Ces deux assertions sont tirées d’un article du journal Le Monde s’in-

titulant « Quand l’écriture se dérob e 2 ». Elles permettent, à considérer ce 

que les uns ou les autres expriment de cet état inconfortable, de tenter de 

comprendre sa qualité d’incontournable pour le sujet.

Lacan propose aux analystes « d’examiner », dit-il, « l’usage que nous 

pouvons faire de la fonction de l’ango isse 3 ». On peut alors associer des 

jalons tels « signal », « usage » ou encore « fonction » pour dire l’utilité de 

la formalisation établie par Lacan mais déjà repérée par Freud dans Inhi-

bition, symptôme et angoisse ; celle-ci est active, elle est moteur. L’angoisse 

lacanienne du Séminaire X est structurelle pour le sujet, passage obligé sur 

le chemin du désir. 
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Le troisième schéma de la division formalise le trajet du sujet premier, 

hypothétique, non encore pris dans les rets du signifiant, au sujet barré, 

qui, du fait de son accession/inscription dans le langage, se place comme 

sujet désirant. Le reste, non inscrit, tombé au moment de l’opération, c’est 

l’objet a, « ce qui reste d’irréductible », dit Lacan, « dans l’opération totale 

d’avènement du sujet au lieu de l’Autr e 4 ».

Et l’angoisse est là, placée obligatoirement entre le sujet x, non barré, 

S, et le $, situé sur le schéma au niveau du désir. L’angoisse s’inscrit comme 

un moment fondateur pour le sujet qui bascule irrémédiablement du côté 

du langage mais finalement également du côté du manque et de l’irréver-

sible de la division.

Et la plage blanche qui angoisse l’écrivain ? L’écriture, « trace où se lit 

un effet de langage 5 », implique de fact o ledit langage, qui sont, tous deux, 

les spécificités de l’humain. J’ai choisi de tenter de comprendre l’angoisse 

comme étant une traversée. La traversée du désert blanc de la feuille. Ce qui 

ne peut se parler tente envers et contre tout de s’écrire. Ce que je cherche à 

dépister, ce n’est pas l’angoisse décrite dans la littérature, mais plutôt ce qui 

se produit nécessairement pour l’écrivain dans son désir d’écrire. Mais, fina-

lement, que disent les personnages des romans de Modiano, qui traversent 

des existences brumeuses, souvent sans accroches du côté de l’état civil, 

parcourant s’en s’y fixer un Paris brumeux à souhait, énigmatique : nous 

sommes là dans l’inquiétante étrangeté qui habite probablement Modiano 

même si celui-ci reste discret à souhait sur sa pratique d’écrivain. 

Cela n’est pas le cas de Pascal Quignard, qui martèle : « Écrire n’est pas 

un choix, c’est un symptôme. Ce n’est p as mon métier, c’est ma vie 6. » Une 

vie de pages blanches qui commence pour lui dans l’enfance par deux épi-

sodes mutiques (un à 18 mois et un autre à 16 ans). Et de cette défaillance 

de la parole s’installera alors l’écriture. Une vie entière à raturer jusqu’à l’os 

la langue. Les tentatives mémorielles de Quignard vont l’engager très loin. 

Nous évoquions l’angoisse comme une traversée sur le chemin du désir : 

aller, pour lui, au-delà du français en envisageant le latin comme princeps. 

Épuration de sa langue, au-delà de la stylistique. Ses tentatives sont sans 

cesse renouvelées : il épuise le genre littéraire choisi, du roman à la nou-

velle, du conte aux fragments. Le fragment, remarque-t-il, est « une forme 

strictement individuelle par rapport au mythe collectif. Des rebuts inclas-

sables par rapport au cours de l’Histoire, une forme qui recueille ce qui est 

oublié. Des petites choses à la frontière du monde – ce qu’un Romain comme 

Albucius appelait des sordidissimes, qu’un moderne comme Lacan appelait 

l’objet petit a. Ce que laisse tomber le discours ou la norme pour pouvoir 
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être justement discours ou norme. Ces Petits traités sont les copeaux de ce 

qui m’intéresse 7 ».

Cette tentative de cerner l’origine de la langue, mal  gré l’impossible du 

rapport sexuel qui ne peut pas s’écrire, est bien celle de vouloir traverser, de 

passer outre les mots sur lesquels il trébuche, d’aller au-delà de la scène ori-

ginelle. « Le langage est la scène primitive qui brûle », la matière textuelle 

est avant tout sexuelle. C’est le trajet à rebours d’une vie tournée vers ce 

qui s’origine. « Faire un art de l’écriture », indique Albert Nguyên dans son 

article « La nuit du fantasme (Bataill e-Quignard) 8 », Quignard traverse et 

retraverse La Nuit sexuelle. Pas d’autre solution, semble-t-il, pour lui. Mais 

pour d’autres ?

Philippe Forest fut lecteur et professeur, d’où son activité de critique 

littéraire, qui ne met pas en jeu l’activité créatrice et donc l’angoisse. Et c’est 

l’expérience du deuil qui l’a contraint à être écrivain. « Je ne savais pas », dit 

la première phrase de L’Enfant éternel 9.  L’Enfant éternel, c’est le roman que 

publie Forest l’année qui suit la mort de sa fille de 4 ans, roman qui inaugure 

l’œuvre littéraire qui va suivre. « Que désirons-nous savoir de l’horreur ? Rien 

bien évidemment », mais il a fallu la traverser ; et comme le souligne Barthes 

sur lequel Forest a beaucoup écrit, « l’écriture commence là où la parole 

devient impossible 10 ». Là où la parol e du professeur Forest rejoint celle de 

l’intellectuel Forest qui publie sa parole, il ne reste à l’écrivain Forest que 

la page blanche de l’angoisse. « Comment parler lorsque l’on ne songe qu’à 

se taire, quand on a l’esprit plein d’une crainte si large qu’elle absorbe les 

mots 11 ? » Dans sa vie d’universitaire d’ alors, il dit qu’il « professe en fonc-

tionnaire efficace des lettres 12 », mais q ue cette bascule opérée par le réel le 

contraint du côté de l’écriture. « Je n’aurais jamais écrit, je ne rêvais pas de le 

faire », et il insiste, « je n’avais pas de raison de le faire ». Et il parle de folie 

à cet endroit-là : « Quelle folie m’a pris l orsque je me suis mis à écrire 13. » 

Se met en place alors pour Forest un nouage particulier entre  l’écriture 

romanesque et l’écriture critique et ce d’une manière nouvelle. Les thèmes 

du romanesque traversent inlassablement le deuil et l’absence, le rapport 

au réel exploré à partir de ses lectures de Bataille et de Lacan, l’expérience 

de la singularité qu’il visite et revisite (à l’aide de Kierkegaard). « La petite 

morte derrière les rosiers 14 » déroule  pour l’inconsolable Forest des pages 

et des plages blanches à écrire, encore et encore. Faire surgir le signifiant 

qui n’est pas dans la chaîne, c’est l’impossible défi de Forest qui insiste : 

« Ce qu’on ne peut pas dire, il faut le répéter. » Mais ce qu’il va également 

nous signifier, dans cette répétition, c’est que la littérature, qui tente de 

cerner l’impossible à dire et qui souffre inlassablement de tenter l’écriture 



Mensuel 179 Retour au sommaire

❚ 48 ❚

↑ Retour au sommaire

❚ 48 ❚ An
go
is
se
 e
t 
éc
ri
tu
re

↑

d’un non-savoir, n’est pas thérapeutique. Nul paradoxe dans cette affirma-

tion. Très récemment, Neige Sinno, autrice de Triste tigre, à partir d’une 

expérience de l’horreur vécue, établit le même constat : « La littérature ne 

m’a pas sauvée 15. » Lorsque Forest nou s indique qu’il a fait de sa fille « un 

être de papier », il faut l’interpréter uniquement du côté de la nécessité de 

l’écriture à ce moment très crucial, mais en aucun cas il n’y a eu répara-

tion. L’écriture et la littérature rendent compte de « l’impossible du réel ». 

Seulement. Quelque chose, là, qui échappe à une factice proposition de 

soin. Sophie Jaussi, dans son essai sur Forest, Philippe Forest, l’autre côté 

du savoir, nous met en garde : « Si la littérature devait vraiment avoir un 

rôle dans la société, celui-ci serait plutôt de témoigner pour la présence 

de cet impossible au creux de l’existen ce de chacun 16. » À chacun, donc, 

de traverser l’inconfort de l’angoisse, l’inquiétude structurelle, de ressentir 

comment nous devons malgré tout tenir la corde du désir. 

Ce que je souhaite ajouter à propos du nouage, écriture critique et 

écriture romanesque, qui s’est mis en place pour Forest, c’est que celui-ci, 

ce nouage, qui lui permet d’alterner aujourd’hui ces deux écritures et de 

publier alternativement essais et romans, fait fonction de raboutage. Il n’y 

a pas aujourd’hui pour lui une écriture qui exclut l’autre comme cela était 

le cas avant l’expérience de L’Enfant éternel. Forest se tient sur cette corde 

mixte, sans illusion, « que peut la littérature ? En réalité : pas grand-chose 

et même rien ». Et il ajoute, « mais c’est de faire retentir ce rien qu’elle 

témoigne pour le vrai 17 » : il semble  avoir trouvé sa solution.

Et je reprends mon titre, Écrire, disent-ils, un écho au Détruire, dit-

elle, de Marguerite Duras. Je n’avais pas réfléchi à ce moment-là à la proxi-

mité lexicale entre les deux termes qui me paraît évidente aujourd’hui. Et 

Détruire, dit-elle, c’est le roman du désir, sous toutes ses formes, un roman 

dégagé d’une classique narration, fait de morceaux, de fragments. Lorsque 

Forest dit qu’il n’aurait jamais écrit et ne rêvait pas de le faire, nous pou-

vons, sans revenir sur l’entrée en littérature de Marguerite Duras, nous arrê-

ter sur ce moment majeur qu’est l’écriture du Ravissement de Lol V. Stein. 

Car, à ce moment-là, il y a eu rupture dans le barrage de la narration. Nous 

sommes en 1963 : « C’était la première fois que j’écrivais sans alcool. Du 

tout. J’avais peur d’écrire n’importe quoi. » Elle accepte, à ce moment-là, 

la traversée de l’angoisse sur la ligne du désir, et parle de ce « lieu sauvage 

qu’est l’écriture ». Elle revient longuement dans divers entretiens sur cette 

Lol qui « vous attend au tournant du langage » et parle d’une expérience 

traumatisante de ces moments d’écriture et de l’effroi, ce sont ses mots, 

dans lequel l’a plongée cette écriture. Neuf versions de Lol V. Stein auront 

été nécessaires avant la définitive. Ainsi dire l’angoisse pour désirer qu’elle 
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existe, cette héroïne qui représente un  point aveugle 18 pour sa créatrice : 

« Un deuil que j’ai porté toute ma vie de ne pas être Lol V. Stein, de pou-

voir concevoir la chose, la décrire, la d ire 19. » Qu’en dire, justement, si ce 

n’est qu’à ce moment particulier de la rencontre avec Lol, Duras, elle aussi, 

se tient sur la corde raide qui mène de l’angoisse au désir. Il aura suffi du 

regard d’une patiente à Villejuif, dans un hôpital psychiatrique, « j’ai essayé 

de la faire parler très longtemps, enfin toute une journée, et elle n’a jamais 

parlé. C’est-à-dire qu’elle a parlé comme tout le monde, avec une banalité 

extraordinaire, une banalité remarquabl e 20 ». Mais cela a suffi pour l’embar-

quement qui mène de l’angoisse de dire au désir.

Lol V. Stein, celle qui se tait, qui n’a pas accès au langage, va  permettre 

à Duras tous les livres qui suivront, de cette « écriture courante » qu’elle 

approche enfin : « Toutes les femmes de mes livres, quel que soit leur âge, 

découlent de Lol V. Stein. C’est-à-dire  d’un certain oubli d’elle-même 21. » 

Une fois de plus, l’acceptation de cette traversée silencieuse. Celle qui n’a 

pas accès au langage va permettre l’écriture.

Quignard, ayant expérimenté l’écriture comme un échec sans cesse 

renouvelé de combler le manque, s’est tourné vers une autre expérimenta-

tion, la scène, les lectures, la danse, pour tenter de contrer la jouissance. 

Forest s’incline devant la non-réparation de la littérature, car la blessure 

de vivre se situe dans le champ de l’impossible et du réel. Mais il poursuit 

grâce, peut-être, à ce nouage particulier, son œuvre de critique littéraire 

alternant avec son œuvre romanesque. Et il admet aujourd’hui qu’il y a une 

certaine porosité entre ces deux activités.

Quant à Duras, elle a cru à un moment que le cinéma et le théâtre 

et donc les voix que ceux-ci offraient allaient permettre de mieux rendre 

compte de son univers. Mais l’écriture de Lol a brouillé les cartes, projets 

théâtral et cinématographique ont été abandonnés. Renoncement à cause 

de cet impossible que porte la littérature.

L’écrivain se trouve-t-il, à ce moment-là de bascule, sur le chemin du 

désir, donc d’un avènement possible, avec la cession de quelque chose qui pour-

rait nous faire penser à la cession ou chute de l’objet a ? C’est-à-dire ce qu’il y 

a de plus intime du sujet, extrait de celui-ci. Donner à ? Comme une figu ration 

de la cession de l’objet premier. Comme une difficulté de céder l’objet.

Et, revenant à la tâche de l’analyste, si l’on considère le «  nécessaire » 

de l’opération, n’est-elle pas, considérant l’angoisse comme un vecteur, entre 

x, sujet en passe de se constituer, et désir, certes impossible dans le sens 

de difficilement vivable, mais incontournable, d’en préserver les signaux sur 

la voie du désir ? Plutôt que de la méconnaître et d’en tenter l’éradication. 
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Méconnaître la dimension constitutive de l’angoisse sur la voie du désir, 

c’est nier la division structurelle du sujet et proposer à celui-ci une alter-

native factice et impossible de la vie. C’est lui faire croire qu’il est possible 

de combler le manque.

 *↑  Intervention à la journée préparatoire au Rendez-vous international 2024 qui s’est tenue 

à Millau, le 2 mars 2024.
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