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Je souhaiterais ici aborder la question du tatouage et la maniére dont
cette pratique singuliére a éclairé pour moi la clinique du psycho-trauma-
tisme. Je suis psychologue clinicien et j'exerce en milieu militaire depuis
une dizaine d’'années.

C’est un collégue psychiatre qui, la premiére fois, m'a fait cette remar-
que du recours trés fréquent au tatouage par ses patients, cela dans les
suites directes de leur trauma.

La fréquence de l'utilisation du tatouage chez ces sujets est effective-
ment frappante. Pour beaucoup d’entre eux, bien qu'il soit finalement rare
qu’ils en parlent directement, le tatouage donne le sentiment d’étre utilisé
a des fins thérapeutiques. Au-dela de la problématique du psycho-trauma-
tisme, il me semble qu'ils témoignent d'aspects tout a fait fondamentaux sur
ce que le tatouage peut signifier pour un sujet.

Je propose donc ici de considérer l'utilisation particuliére du tatouage
chez ces sujets blessés psychiques. Que pouvons-nous comprendre de ce
qu'ils chercheraient a traduire de leur traumatisme sur leur peau ?

Les références anthropologiques et psychanalytiques seraient ici mul-
tiples pour comprendre d'un peu plus prés de quoi il retourne, mais je m’as-
treindrai, et c’est déja beaucoup, a suivre quelques indications laissées par
Jacques Lacan.

Hector, marin pompier rescapé d'un incendie infernal, se fait tatouer
la date de l'accident en chiffres romains entourés de flammes. Jonas, survi-
vant d'une embuscade meurtriére, utilise le méme procédé. Il se fait inscrire
la date de U'embuscade dans lintérieur du bras mélée au dessin d'un olivier,
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I'arbre derriére lequel il s'est abrité des tirs de l'ennemi et a qui il doit la
vie sauve.

Avant méme de considérer le dessin en soi, ce qui interpelle c'est la
nécessité chez ces sujets d'atteindre leur corps pour y révéler ce qui a fou-
droyé leur esprit. La date, inscrite @ méme la peau, produit un effet de
gravité et interpelle U'autre en face. Si le tatouage est d'abord pour soi, il
risque toujours d'étre livré au regard de lautre et de le questionner. Que
s’est-il passé pour ce sujet ce jour-la ?

L'événement traumatique fait date. Il est la mauvaise rencontre, la
foudre qui frappe, un point de cassure dans l'histoire du sujet et qui fait
pour lui énigme. Pourquoi moi ? Pourquoi maintenant ? Le sujet a affaire la
a un impossible, ce que Lacan nomme le réel, soit ce qui échappe a toute
symbolisation. Linstant ou le réel fait effraction devient un repére indé-
1ébile pour le sujet, un point de bascule dans son existence vers lequel il
n‘aura de cesse de revenir. Il y a un avant et il y a un apres.

Se graver une date dans la peau pourrait alors étre une facon de
matérialiser que quelque chose a changé, quelque chose de capital pour soi
et qui pourtant reste invisible aux yeux de tous. La date tatouée dans la
peau condense a elle seule I'événement. Elle est une coordonnée de l'his-
toire du sujet.

Jonas me dit : « J'ai survécu c’est vrai, mais, comment dire, une par-
tie de moi est restée sous cet olivier. Quelque chose est mort en moi ce
jour-la. » Le temps ici s'est arrété pour le sujet, laissé hagard aprés le choc,
complétement défait.

Une premiére indication de Lacan peut ici nous éclairer, je cite : « Le
signifiant est ce qui saute avec lintervention du réel. Le réel renvoie le
sujet a la trace, et, du méme coup, abolit aussi le sujet, car il n'y a de sujet
que par le signifiant, le passage au signifiant. Un signifiant est ce qui repré-
sente le sujet pour un autre signifiant *. »

La rencontre traumatique fait ceuvre de dénouage. Lintrusion du réel,
comme une vague qui déferle, fait sauter les repéres du sujet, sur les plans
symbolique et imaginaire. Le sujet chute, il est projeté hors de la scéne de
I'Autre, comme défenestré depuis la lucarne de son fantasme.

Lacan fait cette distinction entre la scéne et ce qu'il nomme le monde.
Il y a « d'une part, le monde, U'endroit ou le réel se presse, et d'autre part,
la scéne de l'Autre, ot 'homme comme sujet a a se constituer, a prendre
place comme celui qui porte la parole, mais qui ne saurait la porter que dans
une structure qui, si véridique qu'elle se pose, est structure de fiction 2 »,
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puisque mise en scéne selon les lois du signifiant. « La scéne c’est la dimen-
sion de l'histoire », insiste-t-il. La fiction, Uhistoire comme 'évoque Lacan,
est déja un ordonnancement. Dans une histoire, chaque chose a une place,
les événements s'agencent dans une suite logique, ici la logique du langage.
Raconter, c'est déja mettre en ordre les événements pour en dégager un
sens, traduisible et communicable.

Je crois que pour Hector et Jonas il y a, dans leur tatouage, la ten-
tative de raconter une histoire, de se raconter une histoire, a partir d'un
événement intraduisible et qui a fait dérailler la course de leur existence.
L'Histoire avec un grand H commence toujours par une date. Dans l'argot
militaire, les soldats qui « racontent leurs guerres », comme on dit, sont
souvent taxés d'étre des mythos, entendre mythomanes. Cette expression
moqueuse déloge en fin de compte la structure de fiction de tout récit, de
tout ce qui pourra se dire a partir du réel. Un des soldats dont il est ques-
tion ici m'a confié un jour : « Pendant trés longtemps, je me suis refusé a
raconter ce qui s'était passé. En le faisant j'avais 'impression de trahir ce
que j'y avais vraiment vécu. »

Lors d'un atelier d’écriture avec des soldats en hépital psychiatrique,
l'un d’eux invective l'équipe soignante : « Ecrire, mais écrire quoi ? Y a pas
de mots pour raconter ce qu'on a vécu. Et puis écrire a qui ? Personne n'est
capable d’entendre ce qu'on a a dire. »

Beaucoup de ces militaires blessés vivent avec un sentiment de honte
poisseux de n'étre plus rien, inaptes pour linstitution militaire, de fait
exclus de leur groupe de référence, invisibles aux yeux de la société civile
qui ne veut rien savoir des guerres pour lesquelles ils s'engagent. C'est non
seulement tout 'habillage identitaire du sujet qui est déchiré avec sa bles-
sure, mais aussi les repéres qui lui avaient permis jusqu'ici d’orienter son
désir. De ce fait, le sujet est en panne séche.

Le journaliste Philippe Lancon, rescapé de la tuerie de Charlie Hebdo,
écrit : « J'al compris que j'aurais pu étre mort [...] je me suis demandé pour-
quoi je ne l'étais pas. Il n'y avait ni colére ni panique ni plainte dans cette
question muette, adressée a je ne sais qui. Il n'y avait qu'une recherche du
nord. J'étais désorienté 3. »

D'étre désorienté, laissé a la dérive, le sujet renvoyé a la trace de son
étre cherche sans doute a se réarrimer, a se hisser de nouveau sur la scéne
de UAutre pour y étre situé.

Lacan dit ceci a propos des tatouages rituels, dans les rites initia-
tiques : « L'entaille a bel et bien la fonction d'étre pour l'Autre, d'y situer
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le sujet, marquant sa place dans le champ des relations du groupe, entre
chacun et tous les autres . »

C’est peut-étre le propre de cette intimité du tatouage, produire sur
son corps un signe, une marque qui distingue son corps des autres et le
singularise. Une maniére de s'ancrer et de se repérer dans le discours de
I’Autre. Trouver sa place dans lhistoire.

Pour identifier un corps, soit un cadavre devenu méconnaissable, les
médecins légistes s'aident parfois des tatouages, comme trace de liden-
tité perdue du sujet. En cela, je me risquerai a faire le paralléle entre un
tatouage et une cicatrice. Celle-ci est aussi une marque, un signe distinctif
qui singularise le sujet et qui témoigne de maniére indélébile d'un évéene-
ment de corps passé.

Et si donc, pour Hector et Jonas, la date gravée dans leur peau avait
la valeur d'une cicatrice, soit un moyen de faire apparaitre au regard de
I'Autre cette blessure invisible et d'y étre reconnu ?

Achille, lui, a commencé a se tatouer au retour d’Afghanistan. Il
explique n'avoir depuis jamais cessé. « Il y a quelque chose d'addictif dans
le tatouage », me dit-il. « Je vais chez le tatoueur comme chez mon psy.
C'est le méme depuis le début. On a noué une relation particuliére. Quand
j'ai rendez-vous chez lui, je me prépare, je me lave, je me coupe les cheveux,
je me parfume, c’est comme un rituel. Quand j'y suis, c’est le seul endroit ou
je me laisse complétement aller. La derniére fois, je me suis méme endormi
sur la table de tatouage ! Le tatoueur n'en revenait pas, il n'avait jamais vu
ca. » Achille se fait tatouer une armure. Elément aprés élément, il recouvre
patiemment son corps. « Oui, jimagine que c'est pour me protéger », me
dit-il sourire en coin.

Ces blessés de guerre me font souvent Ueffet d'étre de « grands bri-
1és » psychiques, comme a vif, sans plus de membrane qui les protége du
chaos du monde. La moindre excitation extérieure les submerge. Le bruit les
agresse, la foule est insupportable. Pour Achille, le seul regard d"un inconnu
le transperce. « Parfois, j’ai l'impression qu'on peut tout voir en moi, comme
si tout le monde pouvait savoir ce que j'avais fait. » Pour certains, la seule
présence des autres est rendue pénible a supporter, comme si la proximité
du corps des autres était devenue oppressante.

Le tatouage chez Achille pourrait étre interprété comme une seconde
peau, un pare-excitation d'encre injecté sous l'épiderme. Un des objectifs
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thérapeutiques du traitement dun trauma pourrait se penser du c6té du
recouvrement. Un patient me disait que progressivement, au fil des ren-
contres et des nouvelles expériences qu'il avait pu faire en quittant l'armée,
sur son trauma s'étaient déposées « des couches de sédiments ». Alors que
les images traumatiques étaient au départ omniprésentes, il avait pu, peu
a peu, les recouvrir. « Elles sont toujours la, mais je les vois moins, comme
s'il y avait un filtre devant. »

La dimension de rituel qu'Achille rapporte me semble aussi tout a fait
importante et elle est intimement liée a la question de la coupure. Il pré-
cise d'ailleurs qu’avant d'aller se faire tatouer, il se fait systématiquement
couper les cheveux.

Comme évoqué plus haut, Lacan donne quelques indications sur le
tatouage au détour des remarques qu'il fait sur les rites d'initiation puber-
taires. Il Uassimile a une coupure *>, au méme titre que la circoncision ou
autres entailles rituelles pratiquées sur le corps des adolescents. Ces cou-
pures rituelles incarnent pour lui la castration. Ainsi, dans son usage ini-
tiatique pubertaire, le tatouage traduirait directement sur le corps ce qu'il
en est de la castration.

Comment le comprendre ? Je cite Lacan de nouveau : « Il faut que
s’élabore pour tous ceux qui habitent le langage [...] quelque chose qui
remplisse, sous la forme de la castration, la béance laissée dans ce quelque
chose de pourtant essentiel ; tel est bien en effet le probléme a quoi semble
faire face tout ce qu'il en est des rituels d'initiations °. »

La béance dont parle Lacan, c’est le trou irréductible présent dans la
structure du langage. Le langage est, par essence, insuffisant pour traduire
I'ensemble de ce quil en est de l'expérience humaine. La chaine signifiante
comprend, de structure, un manque fondamental avec lequel le sujet a a se
débrouiller, un vide qui n'est pas sans causer quelques embarras au sujet
parlant. C'est bien ce a quoi le sujet a affaire dans le trauma, le vide de
représentation, une expérience impossible a symboliser.

Le langage laisse le sujet sur la bréeche donc. Et c'est a cela au fond
que s'attelle la castration, ce procédé inconscient que Freud découvre a
I'ceuvre chez le névrosé. La castration peut étre considérée comme une ten-
tative de traitement de cette béance, on pourrait dire qu’elle la délimite et
lui donne une forme.

« La castration, vous ai-je dit, est symbolique. C'est a dire qu'elle se
rapporte a un certain phénomeéne de manque. [...] une des formes possibles



mensuel 177

de lapparition du manque est le (-p), le support imaginaire de la castra-
tion. Mais ce n'est la que l'une des traductions possibles du manque origi-
nel, du vice de structure inscrit dans 'étre-au-monde du sujet a qui nous
avons affaire 7. »

La castration ne vient pas instaurer le manque, celui-ci existe de fait,
dés l'origine. La castration est au contraire une tentative de le border. Tout
ce quil en est du registre de la coupure serait une mise en forme de la
béance, une maniére de lui donner des contours, des limites. Dans cette
perspective, j'avancerai que le manque serait la traduction symbolique de
cette béance structurelle. La coupure serait alors 'opération par laquelle la
béance devient manque.

Il est intéressant de noter que le tatouage est réguliérement utilisé
par le sujet pour donner corps a ce qui lui manque : une jeune femme en
proie a de profondes angoisses se fait tatouer des symboles polynésiens qui
convoquent la force et le courage qui lui font tant défaut. Un homme se
fait tatouer un dessin qui évoque son frére disparu et qui lui manque tant,
comme une maniére de 'avoir « tout prés de soi », dit-il.

Lacan pose que le manque, s'il est symbolique, peut apparaitre sous la
forme du (- ¢) dans l'imaginaire. Le (- ¢) dans U'écriture lacanienne est le
phallus en tant qu'il manque, qu'il est absent. C'est « le support imaginaire
de la castration », nous dit-il. En cela, il me semble que le tatouage peut
se loger pour les sujets dont il est question ici a cette place. Chez Achille,
le tatouage d'armure qui le recouvre évoque la fonction du voile propre au
phallus, voile sur lequel peut étre projeté, rendu visible, le manque. Plutét
que de le faire apparaitre fort et invulnérable, cette armure dévoile au fond
sa nudité au monde.

Le tatouage serait donc comme une facon d’indexer le manque dans le
sujet. Linscrire sur sa peau peut-étre pour pouvoir d'une certaine facon s'en
acquitter, passer a autre chose et, enfin, regarder ailleurs. Ce qui est inscrit
n'a peut-étre plus besoin d'étre répété. C'est aussi en cela que le tatouage
pourrait s'assimiler a une coupure.

Beaucoup des soldats que j'ai rencontrés témoignent, a l'endroit de
leur trauma, d'une expérience non pas tant de vide que de trop. Achille
fait inlassablement le méme cauchemar : les yeux du cadavre d'un ennemi
s‘ouvrent brusquement, ce qui le réveille en sursaut. « Ca me saute au
visage », dit-il.

Ce qui le percute, ce n'est pas le vide, l'absence de vie, c'est au
contraire le surgissement terrifiant de quelque chose qui ne devrait pas y
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étre, un en-trop. Lacan crée d’ailleurs ce néologisme, il parle de trop-ma-
tisme. Ce trop serait une jouissance dont le sujet ne veut rien savoir et qui
ici affleure en surface et lui « saute au visage ».

Ce qu'Achille recherche en allant chez son tatoueur est peut-étre
d'étre coupé de cette expérience traumatique, d'étre délesté de ce surplus
de jouissance intraduisible, qui l'encombre et Uoppresse. Achille dit com-
bien, au sortir de chez le tatoueuy, il ressent comme un soulagement. « J'ai
comme un poids en moins », sensation bien siir éphémeére et qu'il n‘aura de
cesse de retrouver. Pour autant, il semble que se tatouer ait sur lui un effet
directement dans le réel.

Le sang versé, expurgé dans la douleur, et U'encre marquée tracent un
bord pour contenir ce que le corps ressent mais que le sujet ne saurait dire.

*I Intervention au Premier Colloque international de psychanalyse du Champ lacanien du
Pacifique, « Les énigmes du corps », a Papeete, les 13 et 14 octobre 2023.

1.500 J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L'’Angoisse, Paris, Le Seuil, 1981, p. 178.
2.0 Ibid., p. 137.
3.0 P. Lancon, Le Lambeau, Paris, Gallimard, 2018, p. 117.

4100 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Paris, Le Seuil, 1973, p. 187.

5.000 J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de l'inconscient, Paris, Le Seuil, 1998,
p. 308.

6.7 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D'un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Le
Seuil, 2006, p. 168.

7.0 J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L'Angoisse, op. cit., p. 160.



