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Ouverture

Le mois de juin signe la fin de la période scolaire 2023-2024 (nous 

irons danser ce soir peut-être ou bien chahuter tous entre amis…), ce qui 

donne l’occasion de faire un petit retour sur cette année par le biais du 

séminaire École consacré au livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du 

semblant. 

D’entrée, Lacan interroge ce qu’il fait quand il anime un séminaire 

d e psychanalyse, de surcroît dans une université. Le discours dont il est le 

produit (puisque nous sommes le produit d’un discours et non l’inverse) ne 

relève pas de celui du maître, ni de celui de l’universitaire. Lacan se livre 

à une « performance » en place d’analysant, devant un public qu’il qualifie 

d’objets plus-de-jouir pressés – comme des sardines les corps pressés dans 

l’amphithéâtre, pressurisés par le discours universitaire, presse impérieuse 

d’assister à l’opération d’un changement de discours – le pressant de leurs 

attentes, comme un citron pour en extraire le jus essentiel. Des globules 

s’agglutinaient pour jouir donc, et s’alléger du poids des autres discours, 

tentant d’accéder à un savoir particulier et manquant. Voici quelques ronds 

dans l’eau, quelques ondes qu’ont laissées derrière elles ces séances de sémi-

naire de l’année. Ce qui peut nous amener à un questionnement : comment, 

de nos jours, le discours analytique se fait-il entendre dans un séminaire et 

comment l’écoutons- nous ? Lacan est mort emportant avec lui sa manière 

si singulière d’enseigner. Et les corps pressés le sont désormais beaucoup 

moins, plutôt mollement installés sur un canapé devant un écran-zoom. 

Heureusement, il reste des braises, si vous êtes en train de lire ces lignes, c’est 

que le désir presse encore, un désir d’entendre ou de transmettre un discours 

qui évide. De nouveau dans ce Mensuel du mois de juin, plusieurs globules se 

sont attachés à souffler sur le feu du désir, à produire des semblants source 

d’effets de vérité qui ne sont pas du semblant, mais du sang rouge, comme 

la couverture du Mensuel, qui circule entre nous, pour atteindre peut-être, 

de temps en temps, la suspension de la métaphore, l’écriture.
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Un globule au désir pressant

 1.↑  Séminaire École :

La Madone dans le mur salpêtré. 

La psychanalyse est toutes voiles dehors dans la métaphore.

La fonction de l’objet a, c’est le déplacement (métonymie).

Lacan a horreur des ronds.

Quantification existentielle de Frege.

Ming = décret du ciel, « c’est comme ça parce que c’est comme ça », « c’est écrit ».

Wei = agir et comme (métaphore).

Xin = la nature. La nature est pleine de semblants : les astres, les météores, le tonnerre. Le 

signifiant en tant qu’il apparaît, mais hors de la combinatoire des signifiants, fait signe de 

quelque chose.

Le discours de l’analyste.

« Il est plus facile à un chameau de passer par un trou d’aiguille qu’à un riche d’entrer dans le 

Royaume des Cieux » (Matt. 19 : 16-26).

Vérité : une logique où les opposés ne se contredisent pas.

Séminaire de Jean-Jacques Gorog :

Le patient de Pearl King perplexe devant le beurre et la tartine. 

L’âne de Buridan.

L’immixtion des sujets dans le rêve « l’injection faite à Irma ». 

Moitié de Poulet.

 2.↑  M. Legrand, The Windmills of Your Mind, 1968. Ou presque.

Like a tunnel that you follow

To a tunnel of it’s own

Down a hollow to a cavern

Where the sun has never shine

Like a door that keeps revolving

In a half forgotten dream

Or the ripples from a pebble

Someone tosses in a stream.

Like a circle in a spiral

Like a wheel within a wheel

Never ending or beginning,

On an ever spinning wheel

As the images unwind

Like a bande of Moebius that you find 

In the windmills of your mind 2 

« Comme un tunnel que tu suis 

Vers un tunnel inconnu 

Descendant d’un creux vers une caverne

Où le soleil n’a jamais brillé 

Comme une porte qui continue de tourner 

Dans un rêve à moitié oublié 

Ou l’ondulation d’un caillou 

Que quelqu’un a jeté dans un ruisseau 

Comme un cercle dans une spirale 

Comme une roue à l’intérieur d’une autre 

Ne finissant ni ne commençant jamais

Sur un rouet qui tourne sans cesse 

Comme les images qui défilent 

Comme une bande of Moebius que tu trouves

Dans les moulins de ton esprit »



↑ Retour au sommaire

SÉMINAIRE ÉCOLE

Jacques Lacan

D’un discours qui ne serait pas du  semblant

Séance du 17 février 1971
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La fonction dite du phallus – qui est, à vrai dire, la plus maladroitement 

maniée, mais qui est là, et qui fonctionne dans ce qu’il en est d’une expé-

rience, qui n’est pas seulement liée à ce je ne sais quoi qui serait à considérer 

comme déviant, pathologique, mais qui est essentielle comme telle à l’ins-

titution du discours analytique –, cette fonction du phallus rend désormais 

intenable la bipolarité sexuelle, et intenable d’une façon qui  volatilise litté-

ralement ce qu’il en est de ce qui peut s’écrire de ce rapport.

Il faut distinguer ce qu’il en est de cette intrusion du phallus, de ce que 

certains ont cru pouvoir traduire du terme de manque de signifiant. Ce n’est 

pas du manque de signifiant qu’il s’agit, mais de l’obstacle fait à un rapport. 

[…]

Il y a – c’est cela qui se pose comme constituant la fonction du phallus –, 

il y a une jouissance qui constitue dans ce rapport, différent du rapport 

sexuel, quoi ? ce que nous appellerons sa condition de vérité. 

[…]

Qu’on se reporte au texte dont je parlais tout à l’heure, La direction de la 

cure et les principes de son pouvoir. Le phallus, c’est l’organe en tant qu’il est, 

e.s.t – il s’agit de l’être –, en tant qu’il est la jouissance féminine.

J. Lacan, 

Le Séminaire, Livre XVIII, 

D’un discours qui ne serait pas du semblant, 

leçon du 17 février 1971, Paris, Le Seuil, 2006, p. 67
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Sidi Askofaré * 

Il nous revient, à Lina Velez et moi, de poursuivre la lecture de cette 

leçon IV, déjà bien entamée par Isabelle Geneste et Patrick Barillot. Ils ont 

traité du chinois, il nous reste l’hébreu !

Dans la mesure où il s’agit de poursuivre, je partirai pour ainsi dire de 

la conclusion du chapitre ii. Et tout particulièrement de ce passage, page 64 

de la version Seuil, où Lacan énonce, je le cite : 

Il est très important à notre époque, et à partir de certains énoncés qui 

ont été faits et qui tendent à établir de très regrettables confusions, de rap-

peler que, tout de même, l’écrit n’est pas premier mais second par rapport à 

toute fonction du langage, et que, néanmoins, sans l’écrit, il n’est d’aucune 

façon possible de revenir questionner ce qui résulte au premier chef de l’effet 

de langage comme tel, autrement dit de l’ordre symbolique, c’est à savoir la 

dimension, pour vous faire plaisir, mais vous savez que j’ai introduit un autre 

terme, la demansion, la résidence, le lieu de la vérité.

[…] Interroger la demansion de la vérité dans sa demeure, c’est quelque 

chose – là est la nouveauté de ce que j’introduis aujourd’hui – qui ne se fait 

que par l’écrit, et par l’écrit en tant que ceci, que ce n’est que de l’écrit que 

se constitue la logique.

Non seulement c’est de l’écrit que se constitue la logique – la logique 

comme discipline s’entend, pas le logique qui est consubstantiel au logos –, 

mais Lacan ajoute aussitôt : 

Il n’y a de question logique qu’à partir de l’écrit, en tant que l’écrit n’est 

justement pas le langage. C’est en cela que j’ai énoncé qu’il n’y a pas de méta-

langage. L’écrit même en tant qu’il se distingue du langage est là pour nous 

montrer que, si c’est de l’écrit que s’interroge le langage, c’est justement en 

tant que l’écrit ne l’est pas, mais qu’il ne se construit, ne se fabrique que de 

sa référence au langage 1 » (p. 65).

De l’avis de Lacan lui-même, ces éléments suffisent à définir ce qu’il 

appelle sa visée, son objectif. On y repère a minima quatre points :

– son débat, voire sa polémique – juste évoquée –, avec Derrida ;
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– son interrogation sur l’écrit (la logique ?), qui, ici, semble se subs-

tituer à ce qu’il avait d’abord présenté comme la « fonction de l’écriture ». 

« Fonction de l’écriture » et « fonctio n de l’écrit » sont-elles équivalentes 2 ? 

– la distinction entre l’écrit e t le langage 3, ce qui pose évidemment 

la question de savoir ce qu’il veut dire, ici, par langage. S’agit-il du langage 

comme champ opposable à la fonction de la parole, comme en 1953 ? Du 

langage comme fonction déductible du fait que des êtres parlants existent ? 

Ou du langage comme du concept de l’universel des langues ou comme 

« élucubration du savoir sur lalangue » ?

– enfin, la thèse selon laquelle « l’écrit » – en tant que distinct du 

langage – précède et détermine la lo gique 4.

Je dirais que c’est sur ce fond que s’appuie et se déploie le cha-

pitre iii de cette leçon, dont l’enjeu me paraît être de constituer une pre-

mière approche de la fonction de l’écrit dans le discours analytique. Car, ne 

l’oublions pas, tel est l’enjeu pour La can 5.

Je propose de présenter cette partie – Lina Velez se chargera du cha-

pitre iv – en quatre articulations :

1. Du rapport sexuel et de son inexistence chez les êtres parlants ;

2. De la fonction phallique à la loi sexuelle ;

3. Le mythe à l’épreuve de l’écrit/la logique ;

4. Le phallus revisité : « l’instrument phallus ».

1.

Dans ce que je propose de considérer comme une première articula-

tion de ce chapitre iii, Lacan reprend, pour l’envisager sous un nouvel angle, 

sa formule du « dire de Freud » : « Il n’y a pas de rapport sexuel chez l’être 

parlant. » Si je parle de reprise, c’est parce que je garde toujours en mémoire 

la formulation de sa « Radiophonie » qui m’a toujours paru la plus éclai-

rante : « […] le signifiant n’est pas propre à donner corps à une formule 

qui soit du rapport sexuel. D’où mon énonciation : il n’y a pas de rapport 

sexuel, sous-entendu : formulable da ns la structure 6 ». 

Ici – dans cette leçon du Séminaire XVIII –, point de sous-entendu. 

Lacan situe cette formule comme l’indication de l’effet de rebroussement, de 

retournement donc, dont il avait essayé de définir « la jonction de la vérité 

au savoir », jonction impossible qui nous condamne à ne pouvoir énoncer 

quelque chose « du rapport du savoir avec la vérité que d’un mi-dire ». 



Mensuel 179 Retour au sommaire

❚ 10 ❚ s
é
m
i
n
a
i
r
e
 
É
c
o
l
e

↑

Puis, de manière plus décisive, il situe cette formule par rapport à la 

question qui nous occupe, celle de l’écrit. L’écrit dans son rapport à la vérité.

C’est l’occasion pour Lacan de préciser encore une fois cette énigma-

tique formule. Et pour cela, il va porter l’accent davantage sur le terme de 

rapport que sur celui de sexuel, qui, en l’occurrence, peut renvoyer autant 

à la différence des sexes qu’à la jouissance et aux modes de jouir.

Ce que Lacan met en avant de prime abord, c’est justement le rapport 

à l’écrit. Le rapport sexuel, dont on se souvient qu’il le substitue à ce qu’il 

appelait, dans La Logique du fantasme, l’acte sexuel ; le rapport sexuel, 

dit-il, « comme tout autre rapport, ne subsiste au dernier terme que de 

l’écrit » (p. 65).

À en croire Lacan, donc, il ne s’agirait pas d’une spécificité du rapport 

sexuel. Selon lui, tout rapport digne de ce nom ne se soutient en dernière 

instance, si j’ose dire, que de l’écrit. Ce qui est quand même tout à fait 

contre-intuitif, dans la mesure où ce n’est pas ce qui s’apprend à consulter 

les dictionnaires de langue, aussi prestigieux soient-ils.

D’où la nécessaire définition de ce qu’il convient d’entendre par 

« écrit », selon Lacan. Sa définition est strictement mathématique. En 

effet, pour lui, « l’essentiel du rapport, c’est une application : a appliqué 

sur b, a  b » Et il poursuit : « Si vous ne l’écrivez pas a et b, vous ne 

tenez pas le rapport en tant que tel. » Mais il ajoute aussitôt : « Ça ne veut 

pas dire qu’il ne se passe pas des choses dans le réel. »

Ainsi, on peut dire que le « Il n’y a pas de rapport sexuel chez l’être 

parlant » n’est qu’une forme particulière d’une formule générale qui pour-

rait s’énoncer : Il n’y a pas de rapports dans le réel, en tant que seul l’écrit 

fait subsister, en le symbolisant, un rapport.

Cela ne nous dispense pas néanmoins de traquer, avec Lacan, la ou les 

raisons de cette forme particulière d’inexistence du rapport qu’est l’inexis-

tence du rapport sexuel. Et ce d’autant plus que ce n’est pas faute de ten-

tatives d’écrire ledit rapport, notamment en biologie.

Et si Lacan rappelle longuement à cette occasion les tentatives d’écrire 

le rapport sexuel en biologie de la reproduction, et s’il reconnaît qu’« il 

semble qu’en effet quelque chose soit là fondé, établi, qui permette de 

situer à un certain niveau dit biologique ce qu’il en est du rapport sexuel » 

(p. 66), c’est pour aussitôt remarquer que « la dualité et la suffisance de 

ce rapport » mâle/femelle, qui y sont à l’œuvre, « ont depuis toujours 

leur modèle » dans le yin et le yang, les principes mâle et femelle de la 

tradition chinoise, modèle qui se retrouve dans « toute espèce de cogitation 
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concernant les rapports de l’action et de la passion » (p. 66), de l’agir et 

du pâtir, de l’activité et de la passivité qui se retrouve jusque chez Freud.

Donc, pourrais-je dire, il se passe assurément des choses, même foi-

reuses, entre l’homme et la femme et, plus généralement, entre les êtres 

parlants – pour ne pas rester étroitement hétérocentrés –, mais, interpelle 

Lacan, « au nom de quoi l’appelleriez-vous rapport » ? (p. 66).

Les élaborations sophistiquées de la biologie de la reproduction, 

quels que soient leurs mérites, notamment pragmatiques, en médecine de 

la repro duction, ne font que continuer donc, à suivre Lacan, ce qu’il appelle 

« le modèle général de ce rapport du mâle au femelle […] qui hante depuis 

toujours, depuis longtemps, le repérage de l’être parlant concernant les 

forces du monde, celles qui sont t’ien hsia, sous le ciel » (p. 66).

Autrement dit, les discours qui ont historiquement précédé l’ana-

lytique s’en sont tous occupés à leur façon, du mythe à la science bio-

logique. La question reste de savoir ce qui peut s’en dire depuis le discours 

psychanalytique.

Cela me conduit au deuxième point de mon développement.

2.

Il n’est pas étonnant que, dans la considération du rapport de l’homme 

et de la femme, introduise du nouveau de considérer cette affaire non pas 

à partir de la biologie ou de la sociologie, mais à partir de ce qui peut s’en 

soutenir depuis l’expérience de l’inconscient. Cependant, l’effet de surprise 

provoqué par le discours analytique est réellement subversif, pour autant 

qu’il consiste à dire qu’« il est intenable d’en rester d’aucune façon à cette 

dualité comme suffisante » (p. 67). Cela nous rappelle ce dont il fut large-

ment question lors de nos dernières Journées nationales sur « Le sexe et 

ses semblants ».

Ce qui permet d’en rendre raison, c’est la fonction du phallus. Mais 

savons-nous seulement ce que Lacan appelle ainsi quand il affirme que 

« cette fonction du phallus rend désormais intenable la bipolarité sexuelle » 

(p. 67) ? D’ailleurs, il dit davantage que cela, puisqu’il considère que la 

fonction du phallus « volatilise littéralement ce qu’il en est de ce qui peut 

s’écrire de ce rapport. »

Évidemment, il serait beaucoup trop long de reprendre tout le fond 

sur lequel s’inscrit la reprise, par Lacan, de la fonction phallique : soit du 

texte de Freud de 1923, « L’organisation génitale infantile », qui introduit 
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la phase phallique dans la doctrine freudienne, à « La signification du 

phallus » (1958), en passant par ladite « querelle du phallus » (1925-1932).

Mais, à suivre le texte du séminaire du 17 février 1971, la référence 

principale à laquelle Lacan nous renvoie est « La direction de la cure… », 

texte qui suit de quelques mois seulement – de mai à juillet 1958 – « La 

signification du phallus ». Et je ne crois pas me tromper en disant que c’est 

sur le « cas » de « l’Homme au tour de bonneteau », si cher à Marc Strauss, 

que Lacan s’appuie pour nourrir son élaboration.

Ce cas suffit amplement à Lacan, dans « La direction de la cure », 

pour démontrer l’intérêt non seulement théorique mais clinique qu’il y a à 

distinguer l’organe du signifiant, le pénis du phallus. Mais dans cette leçon, 

il fait un pas de plus, puisqu’il ajoute ceci qui n’est pas formulé dans « La 

direction de la cure » : « Le phallus, c’est l’organe en tant qu’il est, e.s.t. – il 

s’agit de l’être –, en tant qu’il est la jouissance féminine » (p. 67).

Et c’est en quoi et pourquoi il y a une incompatibilité entre être le 

phallus et avoir le phallus. D’où le ou disjonctif qui conduira Lacan, quel-

ques mois plus tard, à définir dans « L’étourdit » la fonction phallique et 

son rapport à l’inexistence du rapport sexuel : « Il n’y a rien d’excessif au 

regard de ce que nous donne l’expérience, à mettre au chef de l’être ou avoir 

le phallus (cf. ma Bedeutung des Écrits) la fonction qui supplée au rapport 

sexuel 7. » 

Ce que les « ricaneurs » de Royaumont n’avaient pas perçu, c’est en 

quoi le concept de castration s’en trouvait renouvelé. Il ne s’agit pas en 

effet de l’avoir – et pour toujours ! – ou de ne l’avoir pas (du fait d’une pri-

vation par l’Autre) et de l’être pour toujours, mais de pouvoir l’avoir faute 

de l’être, et de pouvoir l’être faute de l’avoir. Et jamais pour toujours, en 

raison de la particularité temporelle, dirons-nous, du phallus.

Fermons cette parenthèse.

La fonction de suppléance de la fonction phallique – au regard du 

rapport sexuel forclos dans l’inconscient – est à distinguer de ce que Lacan 

identifiait plus haut, page 67, comme « intrusion du phallus », en tant que 

cette dernière n’est pas « manque de signifiant » – ce qui conduirait à la 

confondre avec S(A barré) –, mais « obstacle fait à un rapport », de ce que 

homme et femme ont, dans l’inconscient, rapport à ce même signifiant. 

Un signifiant pour deux, ça ne fait pas rapport, c’est-à-dire application, 

en effet !

Pour finir ce deuxième développement, je soulignerai une indication 

fort intéressante de Lacan, à savoir ce qu’il appelle la substitution de la 
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loi sexuelle au rapport sexuel. Lacan distingue, semble-t-il, deux types de 

loi : « la loi qui procéderait d’un rapport », donc d’une application, d’un 

écrit – cela évoque la loi à laquelle il fait référence dans les Quatre Concepts 

et qu’il oppose à la cause –, et la loi, dit-il, « qui est cohérente à tout le 

registre de ce qui s’appelle le désir », soit l’interdiction (p. 68).

Il en déduit ceci, dont je ne suis pas sûr d’avoir saisi toutes les sub-

tilités : « C’est de la béance même de l’interdiction inscrite que relève la 

conjonction, voire l’identité, comme j’ai osé l’énoncer, de ce désir et de cette 

loi. Corrélativement, tout ce qui relève de l’effet de langage, tout ce qui ins-

taure la demansion de la vérité se pose d’une structure de fiction » (p. 68).

3.

C’est donc presque métonymiquement que Lacan passe de la structure 

de fiction de la vérité, de tout ce qui instaure la demansion de vérité, à « la 

corrélation de toujours du rite et du mythe » (p. 68).

C’est bien évidemment une vieille lune que cette corrélation. Qui dit 

quoi, au fond ? Qui dit que les mythes, ces récits originaires, ne sont que 

les doublures langagières, les commentaires des rites, ces cérémonies, com-

portements et pratiques réglés que les groupes humains observent presque 

toujours et, souvent, en méconnaissance de cause.

C’est d’abord par les mythes et les rites envisagés dans leur acception 

courante ou tels qu’on les retrouve chez les ethnologues et les anthropo-

logues que commence Lacan. Et son verdict est sans appel : « […] c’est 

faiblesse ridicule de dire que le mythe serait simplement le commentaire du 

rite, ce qui est fait pour le soutenir, pour l’expliquer » (p. 68).

C’est que, pour Lacan, mythe et rite sont à concevoir à partir de la 

topologie de la bande de Mœbius. Il n’y a pas d’abord l’un, le rite, tout en 

pratiques réglées, comportements fossilisés, et ensuite son commentaire, 

son explication à travers un récit. Non, pour Lacan, « le rite et le mythe 

sont comme l’endroit et l’envers, à cette condition que cet endroit et cet 

envers soient en continuité » (p. 68).

C’est là que, contre toute attente, Lacan va reconsidérer le rapport 

du mythe et du rite dans le champ de la psychanalyse elle-même. Contre 

toute attente, parce que j’avais l’idée que la question était réglée depuis son 

énonciation de 1960, dans « Subversion du sujet et dialectique du désir » : 

« C’est beaucoup déjà, écrit-il, qu’ici nous devions placer, dans le mythe 

freudien, le Père mort. Mais un mythe ne se suffit pas de ne supporter 

aucun rite, et la psychanalyse n’est pas le rite de l’Œdipe, remarque à déve-

lopper plus tard 8. » 
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Pourtant, Lacan pose la question décisive : « Que veut dire le main-

tien dans le discours analytique de ce mythe résiduel qui s’appelle le mythe 

d’Œdipe » (p. 68) ? En vérité, la question semble de pure rhétorique, sur-

tout si l’on se souvient de tous les développements relatifs à l’Œdipe dans 

L’Envers de la psychanalyse et, notamment, de sa thèse sur son « caractère 

strictement inutilisable 9 ».

Ce à quoi Lacan s’est attaché, dans cette leçon, c’est à une sorte d’uni-

fication ou réunification de deux des grands mythes freudiens, ceux-là 

mêmes qu’il a impitoyablement brocardés dans L’Envers de la psychanalyse : 

celui de l’Œdipe et celui de la horde primitive.

En effet, contrairement à la distinction, voire à l’opposition, de ces 

deux mythes qui prévalait encore en 1970 – « la référence sophocléenne » 

et « la pitrerie darwinienne, ainsi que leurs résultats exactement contrai-

res 10 » –, Lacan soutient plutôt l’id ée d’un seul et grand mythe freudien, 

Totem et tabou, et dont l’Œdipe ne serait qu’une dimension, une version, 

voire un résidu. Ce mythe, du cru du seul Freud, serait celui du père primor-

dial en tant qu’il jouirait de toutes les femmes. 

Et c’est ce mythe que Lacan va proposer de mettre à l’épreuve de 

l’écrit, soit, en l’occurrence, de la logique. D’où sa re-convocation de 

C. S. Peirce et de son quadrant qu’il avait jadis exploité dans son séminaire 

de 1961-1962, L’Identification. 

À ce point de la leçon, quelque chose n’aura échappé à personne, à 

savoir le décalage entre le schéma du quadrant de Peirce et le propos de 

Lacan qu’il est censé illustrer. Problème de latéralisation du transcripteur ou 

simple bâclage d’un travail qui aurait demandé plus de soin ? En tout cas, la 

transcription et le schéma reproduit dans la version de Staferla m’ont paru 

autrement plus lisibles et plus conformes à l’énonciation de Lacan.

Je ne souligne pas ce point par simple goût pour le persiflage. Si je le 

fais, c’est que ça m’a rendu encore plus sensible à l’indication de Lacan sur 

le rapport entre l’écrit et la parole dans son propre enseignement. Passons.

Si Lacan mobilise à nouveaux frais le mythe du père de la horde de 

Totem et Tabou, c’est principalement pour ce que met au jour l’interrogation 

du mythe par la logique, soit l’inexistence de La femme, et, corrélativement, 

pour faire apparaître que le phallus constitue une jouissance, la jouissance 

dite féminine.
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4.

De ce qui précède, Lacan considère qu’un certain nombre de questions 

se trouvent considérablement déplacées. Quelles questions, me direz-vous ? 

Je répondrais, pour ne pas être trop long, la question d’un savoir éventuel 

de la femme sur la jouissance sexuelle, d’une part, et celle d’un « savoir de 

l’instrument phallus », d’autre part.

Nul besoin de s’attarder, même si c’est charmant, sur les « joueuses de 

flûte », ou sur la division du corps requise par la pratique du chant ou du 

ski. L’accent est à mettre plutôt, me semble-t-il, sur ce que Lacan appelle, 

joliment, « l’instrument phallus ».

Un instrument et non un outil, et encore moins un organe. Un ins-

trument, donc, s’il faut entendre par ce terme le nom par lequel on désigne, 

d’une façon générale, ce qui sert (s.e.r.t.), dans un art, une science ou une 

technique, à exécuter quelque chose, à réaliser telle opération. Je peux 

même ajouter ici que quelqu’un comme Gilbert Simondon, le philosophe des 

techniques, est allé jusqu’à opposer l’instrument et l’outil, justement parce 

que, à l’inverse de l’outil, l’instrument prolonge et adapte l’organe pour 

intervenir sur ou dans le réel.

Toujours est-il que si Lacan, ici, parle du phallus comme d’un instru-

ment – mais « un instrument pas comme les autres » ! –, c’est d’abord pour 

rappeler qu’il n’est pas l’organe, soit le pénis. Puis pour spécifier leur rap-

port différentiel à la loi et à la cause. 

Du pénis, Lacan affirme qu’il « se règle sur la loi, c’est-à-dire sur le 

désir, c’est-à-dire sur le plus-de-jouir, c’est-à-dire sur la cause du désir, 

c’est-à-dire sur le fantasme » (p. 70).

Si Lacan fait tout ce développement sur le pénis, c’est pour pouvoir 

énoncer quelque chose quant au phallus et quant au savoir supposé de la 

jouissance d’une « certaine femme ». Son idée serait que contrairement à 

l’organe, soit le pénis, le phallus ne se règle pas – hors la loi ? –, et c’est là 

que la femme a un savoir supposé particulier – un savoir-faire ? –, de savoir 

jouer de l’instrument, d’être « joueuse de flûte » !

C’est dans cette pratique de l’instrument, la flûte-phallus, qu’il est 

attendu qu’elle rencontre un os au niveau du phallus. Et l’os en question est 

non pas un os réel – comme celui qui se rencontre chez certains animaux, 

comme les chiens, par exemple –, mais un os manquant, soit « le désir et 

son fonctionnement » (p. 70).
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C’est à partir de là que Lacan va dégager une dissymétrie entre la 

femme et l’homme qui se résume en deux points :

– une femme n’a de témoignage de son insertion dans la loi sexuelle, 

soit celle qui se substitue au rapport sexuel qu’il n’y a pas, que par le désir 

de l’homme. Autrement dit, ce serait le désir d’un homme qui la ferait 

femme au sens sexuel de ce terme ;

– le désir de l’homme quant à lui est lié à sa cause, c’est-à-dire au 

plus-de-jouir, c’est-à-dire à l’objet a. Cela ne veut pas dire qu’il ne se situe 

pas dans la dépendance du lieu de l’Autre, Autre que la femme qui se trouve 

incarnée pour lui sur un tout autre plan que celui de son savoir supposé sur 

la jouissance sexuelle.

Lacan conclut presque cette partie – je mets de côté l’actualité liée 

à la censure du livre de Pierre Guyotat, Éden, Éden, Éden et l’émoi qu’elle 

suscita –, Lacan conclut presque, donc, avec cette phrase pour le moins 

énigmatique : « Voilà donc l’instrument phallique posé, avec des guillemets, 

comme cause du langage, je n’ai pas dit origine » (p. 71).

« Pas origine », je comprends : adhésion sans équivoque à l’interdit 

posé par Wilhelm von Humboldt. Mais « cause du langage »…

À Lina Velez, maintenant, pour la lecture qu’elle nous propose de la 

suite de la leçon.

 *↑  Commentaire de la seconde moitié de la leçon IV du Séminaire, Livre XVIII, D’un discours 

qui ne serait pas du semblant, Paris, Le Seuil, 2007, p. 65-75, à Paris, le 4 avril 2024.

 1.↑  C’est peut-être Heinrich Scholz qui, le mieux, fournit les éléments qui accréditent cette 

thèse. Cf. son Esquisse d’une histoire de la logique, Paris, Aubier-Montaigne, 1968, p. 21-23.

 2.↑  J’ai toujours trouvé que l’insuffisante distinction entre l’écriture et l’écrit est source de 

confusion. Et ce d’autant plus que pour en parler nous avons l’habitude de solliciter quasiment 

toutes les disciplines : histoire, philosophie, philologie, linguistique, littérature, etc. Or, sans 

parler de l’écrit comme tel, dont la psychanalyse pourrait produire sa propre théorie – de l’ins-

cription mnésique au rêve, en passant par le trait unaire, le chiffrement, le rébus, etc. –, on 

peut mesurer l’écart abyssal qu’il y a, d’une part, entre les classiques historiens de l’écriture 

(James G. Février [Histoire de l’écriture], Ignace J. Gelb [Pour une théorie de l’écriture]), les 

anthropologues (Jack Goody [La Logique de l’écriture, L’Écrit et l’organisation de la société]), 

les philosophes (de Platon [Phèdre, Philèbe] à Derrida [De la grammatologie, L’Écriture et la 

différence, La Dissémination]), les écrivains et critiques (Blanchot, Barthes, Duras, Sollers et le 

groupe Tel Quel), et jusqu’à des travaux récents comme Les Trois Écritures, Langue, nombre, 

code de Clarisse Herrenschmidt, et, d’autre part, l’écrit lacanien, qui va de ses propres textes 

– ses Écrits et Autres écrits –, de ses schémas et graphes jusqu’à ses mathèmes et nœuds.
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 3.↑  La question est d’autant plus difficile que, si Lacan a promu une conception du langage 

comme structure et pouvoir de symbolisation, il a d’abord insisté pour le définir sur le code et 

le message, d’une part, et sur le signifiant et le signifié, d’autre part. Or, ici, il semblerait qu’il 

appelle langage la seule fonction de la parole, en tant qu’elle s’actualise dans la métaphore, la 

poésie, l’épopée, le sens et la vérité. À l’opposé, l’écrit sera relatif aux dimensions de la lettre, 

du nombre, du réel et de la science. Il reste à savoir si ce qui sera présenté comme « fonction 

de l’écrit », dans Encore, maintient cette opposition et cette tension, ou si, au contraire, il ne 

rassemblerait pas sous le même concept de langage les deux fonctions de la parole et de l’écrit.

 4.↑  Il me semble que « logique » est à entendre, ici, au sens de la logique comme discipline, 

« art libéral » et organon de la science, soit la logique inventée par Aristote et ses suites : 

anti ques, médiévales, modernes et contemporaines (intuitionniste et autres logiques sous-

structurelles et hétérodoxes).

 5.↑  Il suffit de se souvenir du symptôme comme « procès d’écriture », de la lettre comme 

« retour du refoulé », de la dimension qui, dans la pratique analytique elle-même, consiste à 

lire dans ce qui s’entend – conséquence de « ce que l’inconscient, c’est ce qui se lit avant 

tout » –, ou de ce qui, dans l’interprétation, relève de l’écrit, pour se rendre à l’évidence que 

la fonction de l’écrit supplémente dès le départ la fonction de la parole dans le discours 

psychanalytique.

 6.↑  J. Lacan, « Radiophonie », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 413.

 7.↑  J. Lacan, « L’étourdit », dans Autres écrits, op. cit., p. 458.

 8.↑  J. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien », dans 

Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 818.

 9.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, p. 113.

 10.↑  Ibid., p. 131.
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Lina Velez *

Je poursuis ce travail de lecture de la leçon IV, déjà bien abordée par 

Sidi Askofaré. Il montre à la fin du chapitre iii la dissymétrie dégagée par 

Lacan, entre l’homme et la femme, d’un savoir éventuel de la femme sur la 

jouissance sexuelle et d’un savoir sur l’instrument phallus.

Il me semble que l’enjeu de ce chapitre est de continuer à interroger 

sous une nouvelle perspective « la vérité », c’est-à-dire à partir de l’écrit. Ce 

n’est qu’à partir de l’écrit que se constitue sa logique. Ce franchissement fait 

rupture avec les développements antérieurs de Lacan concernant la vérité.

La question de la vérité est un enjeu majeur pour la psychanalyse. 

Lacan redéploie son élaboration à partir de l’écrit, notamment à partir de la 

logique. « Il n’y a question logique qu’à partir de l’écrit, en tant que l’écrit 

n’est justement pas le langage » (p. 65).

Pourquoi faire appel à l’écrit ? Est-ce par rapport à la vérité que la 

parole porte mais qui se dérobe dans des propos autant mensongers que 

vrais ? Si la vérité parle avec le langage, la parole à elle seule ne suffit pas 

pour accéder à la vérité, il est nécessaire d’avoir recours à l’écrit. Il s’agit 

donc de l’écrit dans son rapport à la vérité.

Dans cette leçon, Lacan reprend et poursuit les interrogations sur la 

vérité du séminaire précédent, L’Envers de la psychanalyse. Ainsi que Sidi 

Askofaré nous l’a rappelé, Lacan a essayé de définir la jonction de la vérité 

au savoir, qui s’avère impossible. « Nulle vérité ne saurait se localiser que du 

champ où elle s’énonce, ou cela s’énonce comme cela peut. Donc, il est vrai 

qu’il n’y a pas de vrai sans faux, au moins dans son principe. Ceci est vrai. 

Mais qu’il n’y ait pas de faux sans vrai, cela est faux. » Ce franchissement 

fait rupture avec son premier enseignement. « Nous sommes à proprement 

parler condamnés à ne pouvoir, même sur ce point, encore flou pour nous, 

du rapport du savoir avec la vérité, dénoncer quoi que ce soit, sachons-le, 

que d’un mi-dire 1. » Plus loin dans ce séminaire, il précise : « À savoir, 
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qu’en tout champ formalisé de la vérité, il y a des vérités qu’on ne peut 

pas démontrer. C’est au niveau de l’impossible […], que je définis ce qui 

est réel 2. » De la vérité au réel, de  l’impuissance à l’impossible, la logique 

définie par Lacan comme science du réel ouvre la voie de l’écrit dans son 

rapport à la vérité.

C’est à partir de ces questionnements que se déploie ce  sous-chapitre iv 

autour de l’écrit dans son rapport avec la vérité.

Je pars de la question suivante posée par Lacan : d’où interroge-t-on 

la vérité ? Ses différents développements au sujet de la vérité trouvent-ils 

une nouvelle perspective dans ce chapitre ? Il va l’interroger à partir de la 

logique.

Je propose une première articulation. Dans un article de 1955, « La 

chose freudienne », Lacan évoquait sa formule « Moi, la vérité je parle ». 

En la reprenant dans ce séminaire, l’envisage-t-il sous un angle nouveau ? 

Il donne la parole à la vérité : « Je suis donc pour vous l’énigme de celle 

qui se dérobe aussitôt qu’apparue, hommes qui tant vous entendez à me 

dissimuler sous les oripeaux de vos convenances […] Où vais-je donc passée 

en vous, où étais-je avant ce passage ? Peut-être un jour vous le dirai-je ? 

Mais pour que vous me trouviez où je suis, je vais vous apprendre à quel 

signe me reconnaître. Hommes, écoutez, je vous en donne le secret. Moi la 

vérité, je parle 3. » De la vérité qui ne  parle jamais qu’à la première personne 

du singulier parce qu’elle ne peut pas être sans que soit engagé le sujet de 

l’énonciation, jusqu’à la formule « La vérité parle Je » du Séminaire XVIII, 

y aurait-il un déplacement ? Cette phrase agrammaticale ne fait guère sens, 

avec ce pronom à la première personne. Il s’agit d’une valorisation logique 

de la vérité, à la différence de 1955 dans « La chose freudienne », qui est 

une valorisation poétique sur le versant de la prosopopée.

Lacan reprend et transforme la formulation de « Moi la vérité, je 

parle » à « la vérité parle Je. Ça veut dire qu’on peut lui dire Tu, [...]. Vous 

allez croire bien sûr que je vais vous dire que cela sert au dialogue. Il y a 

longtemps que j’ai dit qu’il n’y en avait pas, de dialogue. Et avec la vérité, 

bien sûr, encore moins » (p. 72). Ainsi, si la vérité parle « Je », on peut lui 

dire « Tu », d’où l’intérêt du dialogue.

Il va s’agir ici du dialogue écrit ; or ce n’est qu’à partir de l’écrit que 

peuvent éclater les paradoxes : par exemple celui du menteur qui consiste 

à dire « Je mens ». Ce paradoxe témoigne d’une impasse. « Mais j’irai plus 

simplement à vous rappeler cette chose sur laquelle j’ai déjà mis l’accent, 

c’est à savoir qu’aucun des prétendus paradoxes auxquels s’arrête la logique 
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classique, nommément celui du Je mens, ne tient qu’à partir du moment où 

c’est écrit » (p. 72).

Lors de ce séminaire, Lacan insiste sur le fait qu’il n’y a pas de logique 

sans écrit, mais que cela ne fait pas pour autant de la logique un méta-

langage. L’écrit rend possible ce que la parole ne permet pas, c’est-à-dire 

une logique où la contradiction ne se dérobe pas. Lacan oppose la vérité 

menteuse de la parole à la rigueur de la logique écrite, la logique comme 

science du réel.

L’écrit est forgé pour penser l’expérience analytique à partir des 

mathè mes et des graphes, pour situer des places où loger la vérité. « L’écrit 

est appelé par ce qui reste insaisissable dans la parole. Précisément cette 

vérité que la parole porte, […] mais qui toujours se dérobe, jamais plus que 

mi-dite dans les flux de propos aussi  menteurs que véridiques 4 […]. »

Dans cette perspective, Lacan va s’appuyer sur la « Métamathématique » 

de Lorenzen 5 et ses dialogues : il s’ag it de logique et notamment de règles 

de démonstration et de propositions sous la forme de dialogues. Ce sont 

notamment les dialogues à partir de a et non a et de a ou non a qui inté-

ressent Lacan.

À ce moment-là, il s’intéressait à la logique intuitionniste ; cette 

dernière est centrée sur les problèmes de la définition du tout, de la défini-

tion des tous admissibles et des tous non admissibles. Il y a aussi une réfé-

rence à cette logique dans le séminaire Encore, à l’issue du chapitre « Savoir 

et vérité ». Le recours à cette logique est là pour reformuler la tension des 

rapports entre savoir et vérité.

Pour le premier dialogue : « Je pose – Il n’est pas vrai, – dis-je à la 

vérité, – que tu dis vrai et que tu mentes en même temps. […] Elle dit Je dis 

vrai, […] pour vous emmerder elle vous dit Je mens. À quoi vous répondez 

Maintenant, j’ai gagné, je sais que tu te contredis » (p. 73).

Il en découle : « J’ai gagné, je sais que tu te contredis. » Dans son dia-

logue, Lorenzen propose que lorsque le contradicteur se contredit, il contre-

dit sa fonction de contradicteur. C’est là que la partie est gagnée !

Il y a là une double affirmation : « Que tu dises vrai et que tu mentes 

en même temps. » Lacan rétablit ici une fonction de la parole qui n’est pas 

évidente, le « dis-je » à la vérité. Ce n’est plus moi la vérité, je parle, c’est à 

la vérité, je dis « tu ». C’est d’elle qu’il s’agit dans le dialogue, et c’est pour-

quoi la façon dont Lorenzen l’inscrit sous forme de tableau a plu à Lacan. 

C’est : « Ce n’est pas vrai – dis-je à la vérité – quand tu dis ceci et cela. »
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Mais supposez le contraire, que vous lui ayez dit Ou tu dis vrai ou tu mens. 

Là, vous en êtes pour vos frais. Qu’est-ce qu’elle vous répond ? Je te l’accorde 

(c’est dans le deuxième dialogue) je m’enchaîne. Tu me dis – Ou tu dis vrai, ou 

tu mens, et en effet, ça, c’est bien vrai. Seulement alors là, vous, vous ne savez 

rien, rien de ce qu’elle vous a dit, puisque, ou elle dit vrai, ou elle ment – de 

sorte que vous êtes perdant. (p. 73)

La vérité se déchaîne dans le premier dialogue, ce que vous avez dit à 

la vérité, c’est qu’elle ne pouvait pas dire une chose et son contraire, et c’est 

ce qu’elle a fait pourtant. La vérité se déchaîne au double sens du terme 

français, au sens de faire éclater son pouvoir et au sens où elle rompt cet 

enchaînement qui l’arrête. Elle se déchaîne en révélant son pouvoir qui est 

de dire, de faire apparaître une chose et son contraire. C’est ce que Lacan 

appelle la vérité déchaînée, c’est-à-dire l’inconscient qui se fait entendre. 

La vérité déchaînée, c’est aussi le « déchet-nement », le chaos, voire le 

dérèglement social.

Que l’inconscient dise toujours la vérité et qu’il mente, c’est, de chez lui, 

parfaitement soutenable, c’est simplement à vous de le savoir. Qu’est-ce que 

ça vous apprend ? Que la vérité, vous n’en savez quelque chose que quand 

elle se déchaîne. […] Qu’elle se refuse, la vérité, alors ça me sert à quelque 

chose. C’est à ça que nous avons tout le temps à faire dans l’analyse. Qu’elle 

s’abandonne, […] Autrement dit, […] ça me laisse dans ma position de 

demandeur, puisque je me trompe de penser que je puis traiter d’une vérité 

que je ne puis reconnaître qu’au titre de déchaînée. Vous montrez de quel 

déchet-nement vous participez. (p. 73)

Lacan questionne-t-il ici la « position » de l’analyste par rapport à 

la vérité qui ne s’appréhende pas ? Elle s’énonce sans appartenir à celui 

qui la profère. C’est au moment où l’on ne se maîtrise plus que la vérité 

est supposée se dire. La vérité apparaît comme un manque au savoir. Cette 

antinomie entre vérité et savoir est concrétisée dans les schémas des quatre 

discours ; le discours analytique inscrit le savoir à une place nommée place 

de la vérité.

À partir de ce questionnement, Lacan introduit l’écrit qui « permet 

l’interrogation logique. La logique, est ce paradoxe absolument fabuleux 

que ne permet que l’écrit, de prendre la vérité comme référent » (p. 73). 

Qu’est-ce que prendre la vérité comme référent ? Formule énigmatique pour 

le moins. S’agit-il de donner à la vérité un statut de lettre ? « C’est évidem-

ment par ça qu’on communique quand on commence par donner les pre-

mières formules de la logique propositionnelle. On prend comme référence 

qu’il y a des propositions qui peuvent se marquer du vrai et d’autres qui 

peuvent se marquer du faux. C’est avec ça que commence la référence à la 

vérité. Se référer à la vérité, c’est poser le faux absolu, c’est-à-dire un faux 
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auquel on pourrait se référer comme tel » (p. 74) : logique où le vrai et le 

faux ne sont que des lettres qui peuvent se concevoir comme des valeurs. La 

référence à la logique vide la vérité de sa passion, la réduit à n’être qu’une 

valeur qui se déduit d’une combinaison de propositions.

« Il y a quelque chose qui mérite d’être relevé dans ce rapport, c’est 

la fonction de ce quelque chose […], et qui se dénomme la liberté. Il arrive 

qu’à travers le fantasme, il y en ait qui élucubrent de certaines façons où, 

sinon la vérité elle-même, du moins le phallus pourrait être apprivoisé. » 

Et Lacan poursuit : « Les personnes sérieuses auxquelles se proposent ces 

solutions élégantes qui seraient apprivoisement du phallus, eh bien, c’est 

curieux, c’est elles qui se refusent. Et pourquoi ? sinon pour préserver 

ce qui s’appelle la liberté, en tant qu’elle est précisément identique à la 

non-existence du rapport sexuel » (p. 74). Il y aurait une équivalence entre 

la liberté et l’inexistence du rapport sexuel. Lacan déplacerait-il sa concep-

tion de la liberté – qu’il situait jusque-là du côté de la psychose, en tout cas 

du délire ? (Cf. son séminaire Les Psychoses, chapitre x, p. 153.) Ici, c’est 

le « refus du corps », expression int roduite dans le Séminaire XVII 6, qui 

semble lui servir de guide. Dans cette perspective, on peut considérer que 

la liberté, en tant que choix de se refuser, de se soustraire à l’autre comme 

objet, atteste aussi de l’indépendance des jouissances de l’homme et de la 

femme. Cette indépendance est homologue à l’absence d’application – au 

sens mathématique du rapport – de l’un sur l’autre, ce qui équivaut à un 

non-rapport entre les deux sexes, car non seulement la jouissance de l’un 

n’est pas la jouissance de l’autre, mais de plus ces deux jouissances sont 

l’une à l’autre étrangères. Pour préciser l’inexistence du rapport sexuel, il 

est nécessaire de considérer ce quelque chose qui échappe et que Lacan 

situe du côté du phallus et de la jouissance.

Le phallus est un semblant qui indique ce qu’il en est du rapport à la 

jouissance dont il est le signifiant. « Le phallus est très proprement la jouis-

sance sexuelle en tant qu’elle est coordonnée à un semblant, qu’elle est soli-

daire d’un semblant 7. » Ce semblant a une fonction symbolique définissant 

la position du parlêtre vis-à-vis du désir, qui est marqué par la modalité 

selon laquelle les sujets se positionnent par rapport à la castration.

Les hommes sont soumis à la loi de la castration, ils forment donc un 

ensemble. Les femmes, ne pouvant être privées de ce qu’elles n’ont pas, ne 

forment pas d’ensemble, et Lacan énonce que « La femme n’existe pas ». 

L’homme peut se concevoir en tant qu’élément de l’universel défini par rap-

port à la castration. Mais pas les femmes.
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Lacan dit : « Le mythe écrit, Totem et Tabou, est fait très exactement 

pour nous pointer qu’il est impensable de dire La femme. [...] Parce qu’on 

ne peut pas dire toutes les femmes. […] parce que ce n’est introduit dans 

ce mythe qu’au nom de ceci, que le Père possède toutes les femmes, ce qui 

est manifestement le signe d’une impossi bilité 8. » Une coupure sépare le 

sexe masculin et le sexe féminin des deux côtés de la sexuation. Il n’y a pas 

de rapport sexuel, mais un rapport au sexe. La psychanalyse se situe dans 

la dimension du discours. Il s’agit de savoir ce qui s’écrit et ce qui ne s’écrit 

pas du rapport sexuel.

Lacan questionne : « Est-il besoin d’indiquer que le rapport de l’homme 

et de la femme, en tant qu’il est radicalement faussé de par la loi, la loi dite 

sexuelle, laisse quand même à désirer qu’à chacun il y ait sa chacune pour 

y répondre ? Si ça arrive, qu’est-ce qu’on dira ? » (p. 74). Cette loi sexuelle 

sert-elle à substituer ce qui du rapport sexuel ne peut pas s’écrire ? L’abord 

possible de l’autre sexe passe par la loi qui définit ce qu’on appelle les rôles 

sexuels, que nous appelons des signifiants, c’est pourquoi Lacan l’a nommée 

« la loi sexuelle ». Il n’y a pas besoin de la psychanalyse pour savoir que ces 

rôles ne correspondent à aucune tendance naturelle, mais elle a contribué 

à ce que cela soit reconnu. Il n’y a pas d’abord possible de l’autre sexe sans 

en passer par la loi, pourtant il n’y a pas d’accès à l’autre sexe comme tel 

en se référant à cette loi. C’est donc le dilemme auquel hommes et femmes 

sont confrontés.

« S’il y avait un homme pour qui La femme existe, ce serait une mer-

veille, on serait sûr de son désir » (p. 74). Une femme n’est pas toute prise 

dans la loi du langage. Elle l’est parce qu’elle parle et qu’elle a un incons -

cient, mais… pas toute. Lacan nous dit à plusieurs reprises que le person-

nage de Don Juan est « un rêve féminin », « un fantasme féminin », « une 

pure image féminine 9 ». Dans le séminaire Encore, nous trouvons la formula-

tion : un « mythe féminin » : « Voilà ce qu’est l’autre sexe, le sexe masculin, 

pour les femmes. En cela, l’image de Don Juan est capitale 10. » Ce mythe 

serait-il une réponse au trou dans l’Autre de l’inconscient côté femme ? Un 

homme qui les séduit toutes, qui permettrait à chacune de savoir si elle est 

femme ou pas. Rêver de Don Juan, c’est rêver d’être la femme d’un homme 

d’exception. Ce fantasme permet d’accéder à l’image d’une complétude et 

d’être celle qui a réussi à attraper le phallus, là où les autres ont échoué.

Le déplacement de la conception de la vérité contribuerait-il à 

conjoindre l’inconscient et la lettre ? Un tel déplacement ne nous amène-

t-il pas à prendre la mesure des conséquences de l’élaboration des formules 

de la sexuation et de la jouissance féminine ?
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 *↑  Commentaire de la seconde moitié de la leçon IV du Séminaire XVIII, D’un discours qui ne 

serait pas du semblant, Paris, Le Seuil, 2007, p. 65-75, à Paris, le 4 avril 2024.

 1.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, 

p. 125.

 2.↑  Ibid., p. 190.

 3.↑  J. Lacan, « La chose freudienne », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 408-409.

 4.↑  C. Soler, « La psychanalyse, pas sans l’écrit », Revue Champ lacanien, n° 10, Paris, octobre 

2011, p. 13.

 5.↑  P. Lorenzen, Métamathématique, Paris, Gauthier-Villars, 1967, p. 22.

 6.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, op. cit., p. 107.

 7.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., 

p. 34.

 8.↑  Ibid., p. 106.

 9.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 224 et 233.

 10.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 15.
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Jean-Pierre Drapier

Embrouilles dans la coïtération *

« Le mec de ma sœur »... J’aurais pu intituler ce travail ainsi, tant mes 

réflexions sur l’identité ont été relancées par ce dit d’une jeune analysante : 

« Le mec de ma sœur a fait une mastectomie [ablation des seins] et prend de 

la testostérone, mais ne veut pas faire de phalloplastie... D’ailleurs, c’est pas 

ça qui fait l’homme. » Certes, pensais-je in petto, mais ça fait bien semblant 

d’homme de ne pas être sans l’avoir. À la même époque, j’ai eu à connaître 

hors cure un adulescent qui avait commencé une hormonothérapie contraire 

– qui agit sur les caractères sexuels dits secondaires tels que les poils, qu’elle 

diminue, et les seins, qu’elle développe –, mais pour qui l’ablation du pénis 

était inutile pour qu’il soit ce qu’il disait être : « No gender ». 

Jusqu’ici, je n’avais eu à connaître que des cas simples, si j’ose dire : 

deux jeunes filles décidées à la mastectomie et la phalloplastie, bref, qui 

se positionnaient dans le désir de passer du côté gauche du tableau de la 

sexuation, pour qui il fallait choisir de l’être ou de l’avoir, le phallus ou du 

moins son incarnation imaginaire – le pénis –, pour qui il y avait un sem-

blant à respecter. En effet, la différence des sexes repose sur un signifiant, le 

phallus, qui en tant qu’il signifie la castration rend nécessaire un choix par 

rapport à celle-ci et impossibles la neutralité, la bi- appartenance sexuelle. 

Des transsexuels conventionnels, presque conformistes, mais c’était il y a 

plus de vingt ans. 

Alors que les deux premiers, les plus actuels, semblent vouloir créer 

une troisième colonne, ou se situer des deux côtés du tableau, ou bien 

se tenir à cheval sur la ligne de séparation, et en tout cas ne veulent 

rien savoir de la référence phallique. Il, elle, ielle se réclament d’une 

 bi-appartenance sexuelle ou d’une « suspension entre les sexes 1 », voire 

d’une non-appartenance sexuelle : quelle embrouille ! Embrouille bien dans 

l’air du temps où « le réglage type » appuyé sur le signifiant phallique, 

pour reprendre une expression de C olette Soler 2, est remis en question. 

D’où mon titre, tiré d’une phrase de Lacan dans « L’étourdit » à propos de 
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la reproduction du vivant dans l’espèce humaine : « C’est à partir de là [la 

reproduction de la question] qu’il nous faut obtenir deux universels, deux 

tous suffisamment consistants pour séparer chez des parlants […] deux 

moitiés telles qu’elles ne s’embrouillent pas trop dans la coïtération quand 

ils y arrivent 3. » C’est ce qu’écrit son tableau de la sexuation, en soulignant 

qu’il ne s’agit pas seulement pour un homme de s’inscrire du côté de la fonc-

tion phallique, ¹x.…x, mais de faire, dans son choix de jouissance d’une 

de l’Autre sexe, l’objet cause de son désir, son symptôme, une femme à qui 

offrir le service de ce phallus. « De se faire-homme, l’un des corrélats essen-

tiels est de faire signe à la fille qu’on l’est. Pour tout dire nous nous trou-

vons d’emblée placés dans la dimensio n du semblant 4. » Pour une femme, 

il ne s’agit pas seulement de s’inscrire côté exception pour qui pas tout x 

est …x, mais aussi de faire signe à l’homme, en tant qu’objet cause du désir. 

Or, ledit « mec de ma sœur » et l’adulescent témoignent du  discours 

actuel où, identifications sexuelles et modes de jouissance se multipliant, ils 

ne s’inscrivent plus dans ce répartitoire. Ils le récusent, se disant bi-appar-

tenants ou intersexuels (et non pas bisexuels comme tout un chacun), 

neutres, flexibles. Ils récusent la castration, la différence des sexes basée 

sur avoir ou pas le phallus, avoir ou être le phallus, être inscrit dans telle 

ou telle jouissance. Le remarquable est que ce n’est plus une position indi-

viduelle dont il faudrait faire le diagnostic différentiel, mais l’inscription 

dans un discours. Cela pose une question : le tableau de la sexuation que 

nous a légué Lacan pour nous repérer sur la question de la sexuation qui 

est liée au mode de jouissance, est-il encore suffisant si l’on dénombre plus 

de deux sexes ? Il semble qu’à la fin de sa vie, qui correspond à la fin de 

son enseignement, Lacan lui-même se soit posé la question de la validité du 

répartitoire en deux sexes. D’abord dans le début du Séminaire XXVI, long-

temps resté sous le tapis et qui n’est même pas mentionné dans la liste des 

séminaires jusqu’à la sortie de celui sur La Relation d’objet en 1994, et qui a 

disparu de nouveau de cette liste en 2006 à la sortie de D’un discours qui ne 

serait pas du semblant, mais qui est présent la même année sur la couver-

ture de D’un Autre à l’autre pour disparaître en 2023, celle de La Logique du 

fantasme… Un séminaire à éclipses donc ! Éclipses temporelles liées sans 

doute à son titre, La Topologie et le Temps. Je vous transcris :

« Il n’y a pas de rapport sexuel, c’est ce que j’ai énoncé. Qu’est-ce qui 

y supplée ? Parce que il est clair que les gens, ce qu’on appelle tel, soit les 

êtres humains, les gens font l’amour. Il y a à ça une explication : la possi-

bilité – notons que le possible, c’est ce qui cesse de s’écrire – la possibilité 

d’un troisième sexe. Pourquoi il y en a deux d’ailleurs ? Ça s’explique mal. 

C’est ce qui est évoqué dans la doublur e d’Ève, à savoir Lilith 5. » Notons que 
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Lilith, si elle a tous les attributs féminins, a une sexualité illimitée, hors 

castration, non vectorisée par le semblant phallique, et se refuse à Adam 

comme objet a.

Deux ans plus tard, en juillet 1980, à Caracas, Lacan s’avoue  tracassé : 

« Il y a une peinture qui me trotte dans la tête depuis longtemps. J’ai 

retrouvé le nom propre de son auteur, non sans les difficultés propres à mon 

âge. Elle est de Bramantino […] Ce qui m’a frappé le plus dans ce tableau, 

c’est que la Vierge, la Vierge à l’enfant, y a quelque chose comme l’ombre 

d’une barbe. Moyennant quoi elle ressemble à son fils, tel qu’il se peint 

adulte 6. »

Ce passage est enserré entre quelques phrases qui montrent à quoi il 

se réfère, quel est son cheminement, qui semble un peu chaotique. Quel-

ques lignes plus haut : « La paix sexuelle veut dire qu’on sait quoi faire du 

corps de l’Autre. » Et plus bas : « Ça me tracasse. Mais reste que je m’en 

situe, je crois mieux que Freud, dans le Réel intéressé à ce qu’il en est 

de l’inconscient. Car la jouissance du corps fait point à l’encontre de l’in-

conscient. » Pas de semblant ici, ni phallique ni autre, mais un réel : celui 

de la jouissance du corps qui n’a cure du chiffrage de l’inconscient. S’il est 

un impératif éthique de la psychanalyse, mieux se situer par rapport au 

réel, c’est du côté de la jouissance qu’il se situe, jouissance qui a une fonc-

tion identitaire. 

Cela fait partie des invariants. Le réel du sexe n’est pas l’anatomie 

mais beaucoup plus la jouissance, jouissance écornée du fait de notre sta-

tut de parlêtre, aussi bien que jouissance en trop, celle qu’il ne faut pas, 

donc castration de structure pour l’homme et la femme : il n’y a pas de 

rapport sexuel, satisfaisant en tout cas. Par contre, du côté du semblant, 

pour l’homme, il y a l’embarras de porter l’organe, le pénis, un semblant 

phallique, quelque chose qui l’afflige, alors que pour la femme, c’est une 

affliction liée à une croyance qui s’évanouit ; c’est en tout cas la morale 

(sic) que Lacan tire du petit Hans : « C’est quand même curieux qu’on n’en 

ait pas tiré un peu la morale, du petit Hans de Freud. L’angoisse, c’est très 

précisément localisé en un point de l’évolution de cette vermine humaine, 

c’est le moment où un petit bonhomme ou une petite future bonne femme 

s’aperçoit de quoi ? S’aperçoit qu’il est marié avec sa queue. Vous me par-

donnerez d’appeler ça comme ça, c’est ce qu’on appelle généralement pénis 

ou pine, et qu’on gonfle en s’apercevant qu’il n’y a rien pour mieux faire 

phallus 7. » Ce qui dans le fond est p eu de chose. 

Le réel du sexe chez le parlêtre a été médié, de tout temps, par le 

symbolique et donc par les signifiants qui couraient dans les discours : du 
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fait d’habiter le langage et d’être habité, contaminé par lui, le sexe chez 

le parlêtre est une réalité discursive. Ce peu de chose, ce petit semblant, 

malgré tout, semblait remplir plus ou moins sa fonction tant que le sujet 

pouvait compter sur la bonne foi de l’Autre, même si « celle-ci se présente 

toujours au sujet sous une forme problé matique 8 ». Cela n’empêchait donc 

pas les doutes, les vacillements, la division, la persécution, de s’inscrire 

en pour ou contre la norme sexuelle, mais bon, l’Autre était un recours. À 

l’occasion, il prenait figure paternelle entre Dieu le Père, le patriarcat et le 

Petit Père des peuples. Rien de très regrettable dans tout ça, mais tant que 

le discours du maître faisait prime sur le marché, la répartition des sexes 

selon l’anatomie ou par rapport à la norme sexuelle (acceptée ou transgres-

sée) permettait au sujet de « ne pas trop s’embrouiller dans la coïtération ». 

Le discours de la science qui subvertit le réel biologique et le discours 

du capitalisme qui infinitise la jouissance brouillent les cartes en démulti-

pliant les possibilités. Le discours capitaliste se définit du rejet de la castra-

tion et donc du rejet du réel de la différence, du rejet du non-rapport 

sexuel : le troisième sexe, celui inscrit hors tableau de la sexuation, est 

celui qu’il faut pour assumer, incarner, être le sujet de ces récusations. Or, 

ce qui semblait fou, c’est-à-dire remplaçant une réalité vraie (Wirklichkeit) 

qui ne convient pas au sujet par une autre réalité (Realität) fantasmée 

ou délirée, n’est plus dans le domaine de la folie. La science peut changer 

l’anatomie, en tout ou partie, peut créer des sexes très divers, en attendant 

peut-être de combler le fantasme de beaucoup d’hommes : être enceint 

sans changer de sexe. Le discours de la science promeut ainsi un « tout 

est possible ». Si l’on considère que le sexe a une réalité discursive, cette 

double promotion par le discours capitaliste d’un « Jouis sans entraves » et 

par le discours de la science d’un « tout est possible » cause une absence 

de norme, une ab-sens de norme, et provoque à ce niveau-là aussi une crise 

des identifications, une crise identitaire avec le troisième sexe, le neutre, le 

bi-appartenant, non plus comme possibilités mais comme possibles, comme 

s’écrivant. S’écrivant où dans le tableau de la sexuation ? Avant de répondre 

à une question, il faut la problématiser : c’est ce que j’essaie modestement 

de faire. 

Pour finir, et non conclure, un dernier point de départ possible à cette 

problématisation : « Je vous ai montré le phallus comme lié à la métaphore 

paternelle, à savoir, comme venant do nner au sujet un signifié 9. » Qu’en 

est-il du phallus comme référent dans l’occurrence du déclin de la fonction 

paternelle ?
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Certes, la métaphore paternelle n’est pas la fonction paternelle et le 

Nom-du-Père sera pluralisé par Lacan et mis à la place de semblant dans le 

même temps où le complexe d’Œdipe devient un symptôme 10. Mais de ne 

plus être dupe des semblants, phallus ou Nom-du-Père, le sujet erre et ne 

trouve plus comme signifié de son désir qu’à se ranger dans de grandes caté-

gories qui réduisent son identité singulière à une facette, une particularité 

qu’elle soit de genre ou psychopathologique, et qui économisent tout travail 

de subjectivation. 

 *↑  Exposé présenté lors des Journées nationales de l’epfcl-France sur le thème « Le sexe et ses 

semblants », à Paris, le 25 novembre 2023.

 1.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Le Seuil, 2005, p. 73. Le contexte 

est important au vu des progrès de la science : il s’agit du Bloom de Joyce – « La façon dont 

est ressentie par lui la suspension entre les sexes fait qu’il ne peut que s’interroger sur le point 

de savoir s’il est un père ou une mère. »

 2.↑  C. Soler, Lacan, lecteur de Joyce, Paris, Puf, 2015, p. 33.

 3.↑  J. Lacan, « L’étourdit », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 456.

 4.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Le 

Seuil, 2006, p. 32.

 5.↑  J. Lacan, La Topologie et le Temps, séminaire inédit, séance du 9 janvier 1979. Enregistre-

ment audio disponible sur le site de P. Valas (www.valas.fr).

 6.↑  J. Lacan, Conférence de Caracas, 12 juillet 1980, audio Youtube.

 7.↑  J. Lacan, « Journées des cartels de l’École freudienne de Paris, Maison de la chimie, 

Paris », Lettre de l’École freudienne, n° 18, 1976, p. 263-270.

 8.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son interprétation, Paris, La Martinière, 2013, 

p. 468.

 9.↑  Ibid., p. 497.

 10.↑  Cf. la fin du chapitre i du Séminaire XXIII, Le Sinthome, op. cit.

http://www.valas.fr
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Radu Turcanu

Rencontre du troisième type : 
sexe, interprétation et (choix de) jouissance *

Le corps Un

Avec le tableau de la sexuation  1, dans sa partie gauche, nous saisis-

sons comment le registre phallique, universalisant et normatif, trouve sa 

légitimité à partir d’une exception : père réel ou père de la jouissance, 

précise Lacan. Pourtant, à droite sur le tableau, supplémentaire à celle 

toute-phallique, une jouissance contingente, pas-toute phallique, écorne 

l’exception, tout en indiquant l’impossibilité de s’en passer tout simple-

ment. Le rapport de cette jouissance au Phallus devrait donc se lire : s’en 

passer après s’en être servi 2.

Lacan appelle féminine cette jouissance et elle représente une sin-

gularité qui fait déconsister et qui décomplète le régime de l’exception, 

lui-même singulier, sans pour autant le rejeter, comme c’est le cas dans la 

psychose. Et paradoxalement, c’est de ce supplément que se supporte le 

Phallus, signifiant de la jouissance dans ce qu’il a de réel : signifiant phare, 

indéboulonnable chez l’être parlant et qui traverse le principe de plaisir/

réalité, le montage de la pulsion, le fétichisme de l’organe, la père-version 

du désir ou la rencontre des corps sexués. En somme, l’humain. 

Cette singularité de la jouissance féminine, supplémentaire, met ainsi 

à mal ladite fonction phallique et en cela elle est considérée souvent comme 

une anomalie. Non pas comme dans la psychose, où la forclusion du Nom-

du-Père se traduit par une liberté asymptotique à l’égard de cette fonction. 

Mais par l’invention, éphémère, d’une forme de liberté, d’un « au-delà du 

Phallus », où le drame existentiel peut, entre autres, s’alléger et se retrou-

ver sur son versant « comédie des err eurs 3 ».

À partir du positionnement quant à cette exception, jouissance phal-

lique et jouissance pas-tout phallique se conjoignent dans un impossible 

rapport. Ce même type de nouage est retracé dans le séminaire sur les 
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quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. La répétition signi-

fiante, l’auto maton, se nourrit à partir de ce qu’elle véhicule comme hétéro-

gène : le trou infligé par la rencontr e d’une jouissance intruse (tuchê) 4. 

La répétition se révèle ainsi comme troumatique, dans un registre de la 

mêmeté qui en fait une anomalie.

Se basant sur cet éclairage de Lacan, comment déchiffrer les affres de 

ces deux semblants que sont l’homme, en tant que tous les hommes et à 

partir de l’exception nécessaire 5, et l a femme, en tant qu’une par une et à 

partir de l’exception comme à la fois contingente et impossible à éluder ? Si 

en effet c’est le Phallus qui les lie dans leur non-rapport sexuel, malgré les 

relations sexuelles, c’est parce qu’il se supporte de cette jouissance supplé-

mentaire qui relativise sa fonction.

 « Mais que la femme soit la vérité de l’homme » signifie que « pour 

avoir la vérité d’un homme, on ferait bien de savoir quelle est sa femme […] 

Pour peser une personne, rien de tel que de peser sa femme. Quand il s’agit 

d’une femme, ce n’est pas la même chose, parce que la femme a une très 

grande liberté à l’endroit du semblant. Elle arrivera à donner du poids même 

à un homme qui n’en a aucun 6 ».

Autrement dit, pour avoir la cote, un homme doit se supporter d’un 

supplément, sa cote de femme, pour reprendre à rebours l’image biblique. 

Lacan ajoute qu’une femme devient sinthome pour l’homme, qui, lui, ira 

jusqu’à se faire ravage pour une femme. L’anomalie ici est qu’il n’y a pas 

d’équivalence entre les deux positions  de semblant, homme et femme 7, 

comme dans le fantasme ($ ◊ a), où $ et a sont interchangeables. Et c’est en 

traitant cette non-équivalence qu’un analysant pourrait éclairer davantage 

la signification de ce « rapport sexuel impossible à écrire » comme enjeu 

de fin d’analyse.

J’aborde dans ce qui suit la question de l’identité de corps, anato-

mique, genrée, sexuée ou autre. Et je pars de cette constatation de Lacan : 

en plus du substrat biologique et vital, le corps parlant est substance jouis-

sante 8. Cela lui donne une première  identité, hors anatomie : « corps qui 

(se) jouit 9 ».

Par ailleurs, du fait de l’absence de la dimension de sujet lors de la 

première rencontre troumatique avec la jouissance, il faut faire l’hypothèse 

d’un choix forcé ou même d’un non-choix. Ce choix serait synonyme de l’in-

corporation d’un incorporable, celle d’un signifiant premier donnant accès 

au trésor des signifiants et découpant ainsi le corps propre de la Chose. Et 

pour que cela arrive, il faut payer la «  livre de chair 10 ». Ce choix « forcé » 

par l’identification première, réelle et  mythique en même temps 11, confère 
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au corps non seulement son identité de substance jouissante mais aussi 

sa consistance de corps Un, et pas Autre. D’où la formule de Lacan : « Y a 

d’l’Un 12 », et même de l’Un tout seul.

À partir de cette identification par incorporation, l’identification par 

le trait unaire et celle du désir au désir font à leur tour en sorte que ce 

soient les semblants qui prennent la relève et remanient l’identité première 

du corps comme ce qui se jouit 13. Et m ême si les identités successives, de 

semblant, peuvent être de toutes les couleurs, l’affaire de l’identité du corps 

comme substance jouissante est d’emblée tranchée, si j’ose dire. Il y aura 

par la suite le fantasme, les symptômes et ses varités, la répétition et les 

rencontres de tout type, etc. ; jusqu’à ce que l’interprétation analytique 

s’en mêle.

L’analyse

Dans ce même fil que j’appellerai « borroméen », le maniement du 

transfert en analyse révèle le fait que l’interprétation-déchiffrage s’éclaire de 

l’interprétation-trou, apophantique 14.  Cette dernière ne vise pas le sens, ni 

l’énoncé, mais le hors-sens, et plus précisément l’énonciation, ainsi que son 

adresse. L’interprétation-déchiffrage se supporte donc d’une énonciation-

vocifération, y compris comme silence. Si la recherche du sens ne s’enchaîne 

qu’à partir du trou dans l’Autre, ce n’est que par l’interprétation qui vise 

ce trou, celle « apophantique », qu’à la fin du parcours analytique, dans le 

passage du « psychanalysé » à l’analyste, une jouissance supplémentaire 

par rapport à celle toute-phallique peut se présentifier.

Pour une femme, précise Lacan, la jouissance se dédouble entre grand 

…, le Phallus (jouissance phallique), et S de grand A barré ou trou dans 

l’Autre (jouissance supplémentaire) 15.  De la seconde, on ne peut rien en 

dire ou écrire. Peut-être serait-elle à placer dans une sorte d’extraterritoria-

lité, dans un en-deçà ou un au-delà du registre où, à partir de l’exception, 

tout s’écrit. Il s’agirait alors d’une jouissance au-delà de la norme phallique, 

ou du moins qui la prendrait plus librement, voire même plus à la légère, 

jouissance qui se rapporte d’une manière contingente à cette norme et à 

son champ. D’ailleurs, le fameux objet a lacanien, cause du désir et objet 

dans l’angoisse, n’est pas non plus « terrestre ». Lacan montre que cet objet 

manque de partout, qu’il n’est pas représentable, possédant une consistance 

purement logique 16.

Dans l’angoisse d’un côté, et dans un corps divisé à l’endroit de sa 

pro pre jouissance de l’autre côté, objet a et jouissance supplémentaire pren-

nent donc consistance. Dans une formule empruntée à la science-fiction, 
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on pourrait dire que leur manifestation, indiscutable même si intraitable 

par des formules, est une sorte de « rencontre du troisième type », pour 

reprendre le titre d’un film de Steven Spielberg. J’écris cette rencontre 

d’une manière incongrue XXY, pour souligner l’anomalie, le côté hors sens 

et hors norme 17. 

Pourtant, cette écriture ne suggère pas que ces rencontres « du troi-

sième type » avec l’objet a ou la jouissance Autre, toujours hasardeuses 

(sur le mode de l’Unheimlich freudien), offriraient une nouvelle identité 

biologique, comme on l’espère parfois. Une telle identité serait d’ailleurs 

problématique – par exemple, XXY indique chez l’humain l’anomalie de la 

présence d’un chromosome supplément aire 18. 

Chez l’être parlant, le malentendu  entre jouissances 19, sous la forme du 

non-rapport sexuel, représente un autre type d’anomalie que celle chromo-

somiale. La formule « il n’y a pas de  rapport sexuel inscriptible 20 » vient 

plutôt du fait que le trou dans l’Autre est réel, savoir réel, si l’on accepte 

l’oxymore. En analyse, cela se traduit par la certitude concernant le réel de 

ce non-rapport, quand un désir nouveau de l’analysant est censé émerger en 

supplément de la production de savoir inconscient l’ayant accompagné tout 

au long de la cure 21. 

En effet, cette certitude est censée faire supplément et suppléance 

aux trouvailles signifiantes produites  au fil des séances 22. Cela se traduit 

par une nouvelle et dernière identification, au sinthome et par la lettre 

cette fois-ci. Elle inscrit dans le corps, en dehors du sens et du signifiant 

– des bêtises en fin de compte, comme l’était l’affaire biblique de la côte –, 

l’immémoriale mais indélébile rencontre troumatique qui a rendu ce corps 

substance jouissante. 

Les semblants

Les discours contemporains poussent le sujet à changer d’identité, 

mais sans tenir compte de cette substance jouissante. On s’en prend ainsi à 

l’image du corps, à sa nomination ou à son anatomie.

Certains analysants évoquent le moment où ils/elles ont une « révé-

lation » concernant l’identité de corps et en exigent un changement. Il 

faut souligner que dans ces vacillations d’identité nous avons affaire au 

mode opératoire présent dans toute constitution subjective : aliénation et 

séparation. Dès lors, il ne s’agit pas de changer l’identité de corps comme 

substance jouissante, mais de s’y rapporter en tant que ce qui anime le sujet 

dans ses multiples identités et reste pourtant aux prises avec les semblants.
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Quand on nous annonce que les théories du genre et les pratiques trans 

marquent une révolution dans les affaires du sexe décriant le « phallogo -

centrisme 23 », il faut nous rappeler  ce que Lacan disait en 1968 à propos 

des effets de la psychanalyse, pourtant seul discours apte à offrir une liberté 

effective face au diktat universalisant du Phallus : « Ce qu’il y a d’atroce 

dans les relations entre l’homme et la femme n’en sera pas pour autant 

atténué 24. »

Nous retrouvons ici, dépliée, la question du « choix » : choix sexué, 

choix d’objet, choix de sexualité, choix de jouissance. Finalement, choix de 

semblants. « L’impasse sexuelle sécrète les fictions qui rationalisent l’im-

possible dont elle provient 25. »

Le sujet en analyse nous explique qu’il/elle souffre de la manière dont 

on traite, y compris les psychanalystes, le choix qu’il/elle fait pour acquérir 

une nouvelle identité. Face à cette souffrance, indéniable, ne peut-on pas 

éclairer la poussée, interne et externe, vers ce nouveau choix non pas en 

le contrariant, mais en le renvoyant au « non-choix » ou choix forcé qui a 

scellé l’identité première du corps comme substance jouissante ? Un corps, il 

est vrai, avec ses attributs sexuels, mais qui sont, pour tous, repris et trans-

formés par les semblants. N’est-il pas question pour un tel sujet en analyse 

d’avoir à sa disposition son temps pour comprendre la manière dont il/elle 

choisit de s’accommoder dans son propre corps du champ phallique, mais 

aussi de son au-delà, de la vraie altérité par rapport à ce champ phallique, 

la jouissance supplémentaire ? Champ inouï donc dans lequel, justement, 

« s’accommoder » n’est pas retrouver l’ancien, mais inventer le nouveau.

L’analyse n’a pas comme vocation de changer ou annuler les choix 

quant à l’identité du corps. Elle n’a d’ailleurs aucune vocation, mais vise 

plutôt à amener le sujet à accueillir cette jouissance supplémentaire dans 

son aberration, comme hérétique de la fonction phallique, mais pas sans 

lien avec elle. Dans sa liberté par rapport au Phallus, pas très inventif car 

revenant toujours à la même place, l’invention du sinthome en analyse 

représente la seule manière de rendre possibles des rencontres moins trau-

matisantes avec la jouissance, et d’introduire ainsi des variables vivantes 

dans le jeu des identités.

Le rêve

Ce rêve marque un tournant dans le temps pour comprendre chez cet 

analysant. Il s’agit d’une scène de sexe avec une fille « dévergondée ». Sont 

aussi présents deux hommes, imposants, qui ne peuvent pas voir le corps 

féminin. L’analysant se demande pourquoi une vraie femme pour lui est 
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celle qu’il idéalise et place du côté des hommes, « valeur sûre » car incar-

nant un idéal à partir duquel il mérite ou non d’être « considéré ». Cela fait 

que jusqu’à présent il n’est jamais resté longtemps avec une femme, ayant 

toujours fini par se faire « déconsidérer ».

Il trouve que le rêve représente une forme de protestation face au 

silence de l’analyste. L’analysant exige des réponses à ses questionnements 

sur ses choix et son identité 26. Le rêv e le contrarie : il y reste du côté d’une 

femme « dévergondée ». Cette posture semble peser pour lui plus que l’ad-

miration ou l’admonestation pouvant venir des deux hommes. « Je perds 

ma boussole et en même temps c’est comme si je n’avais rien à perdre », 

commente- t-il. Nouvelle posture dans le work in progress analysant, faisant 

ressortir à la fois l’angoisse de castration et la racine du désir. Dans son rêve, 

qui comprend ses associations en séance, on retrouve l’instant « logique » 

de l’angoisse, quand l’objet a cause s’insurge contre l’idéal phallique (ici le 

sujet supposé savoir), ce qui ouvre chez l’analysant un moment de vacille-

ment et de déroute, anomalie dans son identité de semblant.

 *↑  Exposé présenté lors des Journées nationales de l’epfcl-France sur le thème « Le sexe et ses 

semblants », à Paris, le 25 novembre 2023.

 1.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 73. 

 2.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Le Seuil, 2005, p. 136.

 3.↑  « Entre autres », car il y a aussi chez Lacan l’exemple de Madeleine Gide (qui brûle ce qui 

est le plus précieux pour les deux, les lettres d’André Gide), et par dérivation, dans le même 

texte, celui de Médée (qui tue ses enfants pour punir son mari, Jason). Cela atteste du côté 

sacrificiel et radical de cette posture féminine : « […] mais le seul acte où elle nous montre 

clairement s’en séparer est celui d’une femme, une vraie femme, dans son entièreté de femme » 

(J. Lacan, « Jeunesse de Gide ou la lettre et le désir », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 761). 

 4.↑  Dans le Séminaire XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Le 

Seuil, p. 53 et suivantes.

 5.↑  Le nécessaire comme « ce qui ne cesse pas de s’écrire » ; le contingent comme « ce qui 

cesse de ne pas s’écrire », précise Lacan (dans Séminaire XX, Encore, op. cit., p. 86-87).

 6.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Le 

Seuil, 2007, p. 35.

 7.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, op. cit., p. 101.

 8.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 24-26.

 9.↑  Ibid., p. 26.
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 10.↑  Sur l’identification première, voir S. Freud, « Psychologie des foules et analyse du moi », 

dans Essais de psychanalyse, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1981, p. 168. Et aussi le sémi-

naire de Jacques Lacan L’Identification, 1961-1962, inédit ; et sur l’incorporation, le séminaire 

Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, inédit, leçon du 3 mars 1965. « La livre de chair » 

(« a pound of flesh ») apparaît dans la pièce de Shakespeare Le Marchand de Venise et Lacan y 

fait référence dans le séminaire L’Angoisse (Paris, Le Seuil, 2004, p. 254) : « […] l’enjeu du 

pacte ne peut être et n’est que cette livre de chair, à prélever, comme dit le texte du Marchand, 

tout près du cœur ».

 11.↑  « La Bejahung… la condition primordiale pour que du réel quelque chose vienne à s’of-

frir à la révélation de l’être » (J. Lacan, « Réponse au commentaire de Jean Hyppolite », dans 

Écrits, op. cit., p. 388). Freud parle de la Bejahung comme jugement premier d’attribution 

(« Die Verneinung », « La négation », dans Résultats, idées, problèmes, II, 1921-1938, Paris, 

Puf, 1985, p. 137).

 12.↑  « Yad’l’un et rien de plus, mais c’est un Un très particulier, celui qui sépare l’Un de deux, 

et c’est un abîme », dans J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, … Ou pire, Paris, Le Seuil, 2011, 

p. 137 et suivantes. Et aussi Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 63-64.

 13.↑  Tout comme les refoulements ultérieurs ne font que recycler le refoulement primordial.

 14.↑  « Je dis qu’un dire s’y spécifie de la demande dont le statut logique est de l’ordre du 

modal, et que la grammaire le certifie. Un autre dire, selon moi, y est privilégié : c’est l’inter-

prétation, qui, elle, n’est pas modale, mais apophantique » (J. Lacan, « L’étourdit », dans 

Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 473).

 15.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 75.

 16.↑  J. Lacan, « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI », dans Autres écrits, op. cit., 

p. 573.

 17.↑  Alors que les chromosomes sexuels chez l’humain sont XY pour les hommes et XX pour 

les femmes.

 18.↑  XXY ou syndrome de Klinefelter (ou XXX, trisomie X).

 19.↑  Voir l’article de Colette Soler « Malédiction sur le sexe », Cause freudienne, n° 37, 1977, 

p. 60-68.

 20.↑  D’ailleurs, reprenant un vers de Valéry (« L’univers n’est qu’un défaut / Dans la pureté 

du Non-être ! »), et ajoutant que cet univers n’existe que du point de vue de l’expérience 

humaine, Lacan écrit : « Je suis à la place d’où se vocifère que “l’univers est un défaut dans la 

pureté du Non-être”. Et ceci non sans raison, car à s’y garder, cette place fait languir l’Être lui-

même. Elle s’appelle jouissance, et c’est elle dont le défaut rendrait vain l’univers » (« La 

direction de la cure et les principes de son pouvoir », dans Écrits, op. cit., p. 619). Pour Paul 

Valéry, voir « Ébauches d’un serpent » (dans Œuvres poétiques, Paris, nrf, 1933, p. 140-153), là 

où le serpent s’adresse au soleil : « Toi le plus fier de mes complices / Et de mes pièges le plus 

haut / Tu gardes les cœurs de connaître / Que l’univers n’est qu’un défaut / Dans la pureté du 

Non-être ! »

 21.↑  S’éclaire ainsi également le versant impossible du réel comme ce qui revient toujours à 

la même place. Certaines œuvres d’art, Finnegans’ Wake par exemple, illustrent cela à merveille. 

Le livre commence au milieu d’une phrase, « riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve of 

short to bend of bay, brings us a commodious vicus of recirculation back to Howth Castle and 

Environs », et se termine avec la première moitié d’une phrase qui supplémente le début de la 

première, « A way a lone a last a loved a long the » (J. Joyce, Finnegans Wake – Work in 

Progress, 1923-1938 –, London, Faber & Faber, 1939).

https://fr.wikipedia.org/wiki/Faber_%26_Faber
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 22.↑  « Là où il n’y a pas de rapport sexuel, ça fait “troumatisme”. On invente ! On invente ce 

qu’on peut, bien sûr » (J. Lacan, Les non-dupes errent, séminaire inédit, leçon du 19 février 

1974).

 23.↑  Avec un néologisme concocté par Jacques Derrida (« Tympan », dans Marges de la philo-

sophie, Paris, Éditions de Minuit, 1972, p. XVII), en référence à la fois au primat du phallus en 

psychanalyse et au logos en philosophie, pour critiquer, entre autres, le monopole exercé par 

les humains (mâles) sur l’animal, terme repris, pour contester Freud et Lacan, par certains 

courants féministes, d’abord aux États-Unis.

 24.↑  Lettres de l’École freudienne de Paris, n° 6, octobre 1969.

 25.↑  J. Lacan, « Télévision », dans Autres écrits, op. cit., p. 532.

 26.↑  « […] c’est parce qu’on ne le devient pas qu’on s’interroge, et jusqu’à un certain point, 

s’interroger est le contraire de le devenir » (J. Lacan, Le Séminaire, Livre III, Les Psychoses, 

Paris, Le Seuil, 1981, p. 200) – à propos du sujet hystérique, mais cela est sans doute valable 

en partie pour l’obsessionnel, qui se pose lui aussi une question, bien que pas la même.
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Virginie Peyragrosse

La petite différence… *

Ce que l’on nomme le phénomène « trans » ainsi que les questionne-

ments que ce phénomène entraîne sur le genre, la différence des sexes, l’exis-

tence d’un troisième sexe… est un thème très actuel. Alors, que nous dit la 

psychanalyse sur le sexe ? Et que nous enseigne notre époque sur le sexe ? 

S’il est toujours nécessaire de prendre en compte notre monde contempo-

rain, de « rejoindre à son horizon la subjectivité de son époque […] [et de 

bien connaître] la spire où [celle-ci] l’ entraîne 1 » – tel que l’écrivait Lacan 

en s’adressant aux analystes –, la psychanalyse dit des choses, de structure, 

en tant que nous sommes des êtres parlants, valables à toutes les époques.

Partons des premières lignes de l’argument des Journées : « Être dit 

homme ou femme n’est pas garantie d’identité sexuelle et n’assure pas le 

sujet de son être sexué. Se ranger dans cette partition qui semble fondée 

sur la biologie peut s’accompagner d’un malaise, voire plus. » 

La question qui se pose est : pourquoi ? Pourquoi peut-il être com-

pliqué – au minimum – d’assumer une position sexuée ? Afin de traiter de 

ce sujet et de tenter de rendre compte de ces difficultés quant au sexe, 

j’ai donc intitulé mon travail « La petite différence ». Je fais ici direc-

tement référence à la première leçon du Séminaire XIX, … Ou pire, dans 

lequel Lacan tranche dans le vif l’absurdité de la négation de la différence 

des sexes et entend développer – c’est ce qu’il fait – les conséquences du 

fameux « il n’y a pas de rapport sexuel ». 

« Ce que mon titre de cette année avance [dit-il], c’est qu’il n’y a pas 

d’ambiguïté – à sortir de là [de ce dire], vous ne direz que pire. Il n’y a pas 

de rapport sexuel se propose donc c omme vérité 2. » À la question « Que 

nous dit la psychanalyse sur le sexe ? », Lacan répond par ce dire, posée 

comme vérité, comme vérité première. 

Par ailleurs, avec mon titre – « La petite différence… » –, si l’on 

pense d’emblée à ce qui est visible, à savoir l’organe mâle repéré très tôt par 
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les filles et les garçons, Lacan, tout en indiquant qu’il ne la nie pas – cette 

différence –, énonce que c’est même de là qu’il part, mais que l’on ne sait 

pas de quoi il parle. Il ne parle pas de celle « pour laquelle, à l’un des deux, 

quand il sera sexuellement mûr, il paraîtra tout à fait de l’ordre du bon 

mot, […], de pousser un hourra. Hourra pour la petite différence ! » Et il 

ajoute : « Un animal a-t-il l’idée qu’il a des organes ? Depuis quand a-t-on 

vu ça ? Suffira-t-il d’énoncer que […] tout animal qui a des pinces ne se 

masturbe pas ? C’est la différence entre l’homme et le homard. Voilà. Ça fait 

toujours son petit effet 3. »

Avant de revenir sur cette petite différence, et de fait à la différence 

des sexes, je propose un premier temps afin de soutenir – de tenter de 

soutenir – cet aphorisme lacanien : Il n’y a pas de rapport sexuel, ce qui 

n’est pas évident. Entre deux partenaires – homme femme, homme homme, 

femme femme, etc. –, c’est toujours bancal, il y a toujours quelque chose 

qui vient faire obstacle à une illusoire complémentarité, ça rate toujours. 

Dans … Ou pire, Lacan révèle : « Quand je dis qu’il n’y a pas de rapport 

sexuel, j’avance très précisément cette vérité, que le sexe ne définit nul 

rapport chez l’être parlant 4. »  

Je voudrais pointer le trajet – plutôt long – dans l’enseignement de 

Lacan eu égard à cette vérité première, extraite de la découverte freudienne 

et de sa butée. Ce trajet débute au Livre XIV, La Logique du fantasme, et se 

termine au Livre XX, Encore. Lacan pose dans La Logique du fantasme qu’« il 

n’y a pas d’acte sexuel », dans le Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas 

du semblant, il affirme qu’« il n’y a pas de rapport sexuel », dans … Ou pire 

il en développe – je le mentionnais – les conséquences, et dans Encore, il 

écrit les mathèmes de la sexuation. Cela lui a pris un petit peu de temps. 

Qu’est-ce que cela veut dire ? Parce que des rapports sexuels, au sens 

commun du terme, il y en a plutôt tout un tas. Lacan, lui-même, avoue : 

« Ça paraît comme ça un peu zinzin […]. Il suffirait de baiser un bon coup 

pour me démontrer le contraire. Malheureusement, c’est une chose qui ne 

démontre absolument rien de pareil, parce que la notion de rapport ne 

coïncide pas tout à fait avec l’usage métaphorique que l’on fait de ce mot 

tout court, rapport, ils ont eu des rapports. […] si vous n’êtes pas foutus 

de l’écrire, il n’y a pas de rapport 5. »  De l’écrire, dit-il. Nous sommes face à 

l’impossibilité d’écrire le rapport sexuel, au sens mathématique.

Il n’y a pas, comme ça, quelque chose qui pourrait se dire de ce qui 

est un homme, de ce qui est une femme, et d’une relation entre les deux qui 

pourrait s’écrire, qui pourrait se formuler, de manière universelle. 
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« Dans le psychisme, il n’y a rien par quoi le sujet puisse se situer 

comme être de mâle ou être de feme lle 6. » Si le sujet ne peut pas se situer, 

on entend les difficultés à pouvoir assumer une position sexuée. Je vais 

donc en venir à la différence des sexes, dont il n’est possible d’attraper 

quel que chose seulement à appuyer l’importance du signifiant ainsi que 

celle de la référence essentielle qu’est le phallus en psychanalyse. 

Si l’on reprend l’assertion « tout animal qui a des pinces ne se mas-

turbe pas », Lacan y introduit – entre autres choses – que pour les êtres 

parlants, un organe, le pénis, n’est utilisé – si je puis dire – qu’en tant que 

signifiant. Ce n’est donc pas à partir de la petite différence que l’on peut 

aborder la différence des sexes. Le phallus n’est absolument pas le pénis. 

Lacan, dans D’un discours qui ne serait pas du semblant, soutient qu’entre 

l’homme et la femme il y a un tiers terme, le phallus. Un tiers terme n’est 

pas un médium, chaque partenaire a rapport avec ce tiers et non avec le 

partenaire. Il est là, l’obstacle dont il s’agit. 

Alors, si, en psychanalyse, la petite différence anatomique n’est pas 

notre boussole, je rejoins David Bernard lorsqu’il écrit : « Dire que la dif-

férence des sexes […] ne se réduit pas à l’anatomie n’est pas dire pour 

autant que celle-ci est à négliger 7. »  Évidemment ; toutefois, il s’agit de la 

manière dont cette différence aura affecté un sujet. Avec l’enseignement 

lacanien, nous le savons, le langage préexiste au sujet, il en est même 

la condition nécessaire. Garçon, fille, homme, femme, ce sont des signi-

fiants. Les enfants, nous dit Lacan, « on les distingue, ce n’est pas eux qui 

se distinguent. […]. [Mais] ils vont se constituer de tout autre chose, à 

savoir de la conséquence, du prix qu’aura pris dans la suite la petite diffé-

rence 8 », c’est-à-dire la singularité  subjective de chacun qui renvoie à la 

responsabilité des sujets. 

Si Lacan raconte tout cela à une époque où le débat féministe était au 

cœur de l’actualité, cela ne peut que résonner avec nos débats actuels sur 

le sexe. La question ne porte pas sur des considérations sociétales d’égalité 

de droits entre les êtres, homme, femme, trans, etc. 

Eu égard à l’égalité homme-femme, je cite Lacan dans … Ou pire : 

« Je sens que cela va provoquer des remous – la femme à exister comme 

égale. Égale à quoi ? Personne ne le sait. On peut très bien dire aussi que 

l’homme = zéro. […] On confond, on se précipite dans la négation de la dif-

férence sexuelle. On prétend l’effacer par l’usage du signe égal, la femme = 

l’homme. Ce qui est formidable, n’est-ce pas, je vais vous le dire, ce n’est 

pas toutes ces conneries, c’est l’obstacle qu’elles prétendent, mot grotesque, 
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transgresser. J’ai enseigné des choses qui ne prétendaient rien transgresser, 

mais cerner un certain nombre de p oints-nœuds, points d’impossible 9. »

Selon Lacan, c’est en tant que signifiants que les êtres parlants vont 

se sexuer. Pour tous ces êtres sexués, il va employer la même variable, x, 

en tant qu’il n’y a aucune essence masculine ni aucune essence féminine. 

L’essence n’est pas l’existence. Assurément, des hommes et des femmes 

existent, mais seulement en tant que signifiants x ayant un certain rapport 

avec le phallus, ou plutôt sa fonction. Le phallus « désigne un certain signi-

fié, le signifié d’un certain signifiant  parfaitement évanouissant 10 […]. » 

Chose renversante, car ce qui dans l’imaginaire collectif peut être assimilé 

à un sexe mâle en érection, en psychanalyse fait référence au manque, au 

manque-à-être du sujet.

Dans … Ou pire, Lacan va écrire le non-rapport. À partir du   rapport 

qu’il est impossible d’écrire, il va écrir e celui qui fait « bouchon, barrage 11 », 

l’obstacle à la possibilité du rapport sexuel. Il s’agit donc de la fonction 

phallique, à savoir nommément la fonction de la castration. 

Il n’empêche que ce rapport sexuel, qu’il est impossible d’écrire, tout 

le monde y tient et veut y croire. Je mentionnais au préalable cette illusion, 

l’illusoire complémentarité entre les partenaires. Cet impossible, il s’agit du 

réel du sexe – ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire –, réel que l’on tente, 

par la négation de la différence des sexes, de transgresser. « La négation de 

la différence des sexes – à suivre David Bernard – est donc une connerie au 

sens où Lacan définit toujours la connerie : une tentative de boucher ce réel 

du non-rapport sexuel 12. » 

Revenons encore une fois à « tout animal qui a des pinces ne se mas-

turbe pas ». Je mentionnais que cela indiquait entre autres qu’un organe 

– pour les êtres parlants – est un signifiant. Or, ce que Lacan introduit 

de tout à fait nouveau ici est la fonction du pas-tout. Il nous dit : « Vous 

échappe ce que cette phrase a d’historique. Ce n’est pas du tout à cause de 

ce qu’elle asserte – […] – mais de la question qu’elle introduit au niveau de 

la logique. […] elle contient le pas-tout. […] Le pas-tout, ce n’est pas nul, 

nommément ce n’est pas nul animal qui ait des pinces se masturbe, c’est 

non pas tout animal qui a des pinces e st par là nécessité à ce qui suit 13. » 

Avec cette nouvelle fonction, Lacan va élaborer deux positions sexuées 

– dites faute de mieux position masculine et position féminine – qu’un sujet 

peut adopter, indépendamment de son anatomie, à savoir une jouissance 

toute phallique et une jouissance pas-toute phallique, dite supplémentaire. 

Revenir à l’enseignement de Lacan, comme certains le font – comme 

nous le faisons aujourd’hui –, permet de pointer que notre époque démontre 
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l’impossibilité pour un être parlant de se ranger sous un signifiant qui 

vien drait le représenter une fois pour toutes. Homme, femme, ce sont des 

signifiants. Transgenre, binaire, non-binaire, genderfluid, pansexuel, etc., 

ce sont également des signifiants, qui malheureusement ne viendront pas 

répondre au rapport sexuel qui fait question pour tous les êtres parlants. 

Je crois qu’il y a là une position à tenir – pour les analystes – à ne pas 

refouler ce non-rapport sexuel. Je cite Lacan, toujours dans … Ou pire : « Pour 

ce qu’il en est de tout ce qui se pose comme le rapport sexuel, l’instituant 

par une sorte de fiction qui s’appelle le mariage, la règle serait bonne que le 

psychanalyste se dise sur ce point – qu’ils se débrouillent comme ils pour-

ront 14. » Chacun, en effet, se débr ouille avec le réel du sexe, avec, comme 

seule possibilité, d’user des semblants pour faire signe à l’autre. L’expérience 

analytique peut permettre à un sujet d’assumer une position sexuée.

Pour conclure sur une ouverture, le trajet dans l’enseignement de 

Lacan ne peut que nous évoquer le trajet d’une cure : de l’impossibilité 

d’écrire le rapport sexuel à la fonction du pas-tout ou de l’impossible à la 

contingence ; ce qui cesse de ne pas s’écrire.

 *↑  Texte énoncé le 14 octobre 2023 lors d’une demi-journée préparatoire aux Journées natio-

nales de l’epfcl sur le thème « Le sexe et ses semblants » et à la suite d’un travail dans un cartel 

éphémère avec Élodie Blouin, Olivier Marquet, Dany Lots. Plus-un : Marie Selin.

 1.↑  J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 

1966, p. 321.

 2.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, … Ou pire, Paris, Le Seuil, 2011, p. 12.

 3.↑  Ibid., p. 13.

 4.↑  Ibid.

 5.↑  J. Lacan, Le Savoir du psychanalyste, séminaire inédit, leçon du 4 novembre 1971.

 6.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1973, p. 186.

 7.↑  D. Bernard, La Différence du sexe, Paris, Éditions Nouvelles du Champ lacanien, 2021, p. 23.

 8.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, … Ou pire, op. cit., p. 16.

 9.↑  Ibid., p. 118.

 10.↑  J. Lacan, Le Savoir du psychanalyste, séminaire inédit, leçon du 4 novembre 1971.

 11.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, … Ou pire, op. cit., p. 31.

 12.↑  D. Bernard, La Différence du sexe, op. cit., p. 13.

 13.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, …Ou pire, op. cit., p. 13-14.

 14.↑  Ibid., p. 18.
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Patricia Bressac

Écrire, disent-ils *

« Je me jette à l’eau des phrases comme on crie. Comme on a peur », 

dit Aragon 1.

C’est la maladie honteuse de l’écrivain : la panne, le blocage, le spectre 

hideux de la page blanche. Un romancier en décrit ainsi les symptômes : « Il 

y a de quoi devenir fou. Plus vous fixez l’écran, plus il vous regarde. De ce 

tête-à-tête stérile, rien ne sort. Dans votre cervelle, c’est le chaos. Vous en 

venez à douter du moindre mot, de la moindre phrase, que vous reformulez 

dix fois, quinze fois et qui, invariablement, finit à la poubelle. Vous vous 

dites que c’est psychologique, vous changez de lieu d’écriture, d’angle, de 

sujet. Vous attendez six mois que tout cela décante. Rien à faire... »

Pour un autre, il est difficile d’aborder frontalement la question du 

blocage. « Je ne comprends pas cette peur de la page blanche, inventée 

sans doute pour masquer le fait qu’écrire est difficile, dit-il. J’adore les 

pages blanches, de préférence par centaines. Elles accueillent tout, repen-

tirs, ratures, trouvailles. Pour écrire, j’ai besoin d’inconfort et d’inquiétude, 

deux choses qu’on n’affronte pas de gaieté de cœur. Mes personnages ont 

une devise : “L’angoisse ma muse, l’angoisse m’amuse”. »

Ces deux assertions sont tirées d’un article du journal Le Monde s’in-

titulant « Quand l’écriture se dérob e 2 ». Elles permettent, à considérer ce 

que les uns ou les autres expriment de cet état inconfortable, de tenter de 

comprendre sa qualité d’incontournable pour le sujet.

Lacan propose aux analystes « d’examiner », dit-il, « l’usage que nous 

pouvons faire de la fonction de l’ango isse 3 ». On peut alors associer des 

jalons tels « signal », « usage » ou encore « fonction » pour dire l’utilité de 

la formalisation établie par Lacan mais déjà repérée par Freud dans Inhi-

bition, symptôme et angoisse ; celle-ci est active, elle est moteur. L’angoisse 

lacanienne du Séminaire X est structurelle pour le sujet, passage obligé sur 

le chemin du désir. 
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Le troisième schéma de la division formalise le trajet du sujet premier, 

hypothétique, non encore pris dans les rets du signifiant, au sujet barré, 

qui, du fait de son accession/inscription dans le langage, se place comme 

sujet désirant. Le reste, non inscrit, tombé au moment de l’opération, c’est 

l’objet a, « ce qui reste d’irréductible », dit Lacan, « dans l’opération totale 

d’avènement du sujet au lieu de l’Autr e 4 ».

Et l’angoisse est là, placée obligatoirement entre le sujet x, non barré, 

S, et le $, situé sur le schéma au niveau du désir. L’angoisse s’inscrit comme 

un moment fondateur pour le sujet qui bascule irrémédiablement du côté 

du langage mais finalement également du côté du manque et de l’irréver-

sible de la division.

Et la plage blanche qui angoisse l’écrivain ? L’écriture, « trace où se lit 

un effet de langage 5 », implique de fact o ledit langage, qui sont, tous deux, 

les spécificités de l’humain. J’ai choisi de tenter de comprendre l’angoisse 

comme étant une traversée. La traversée du désert blanc de la feuille. Ce qui 

ne peut se parler tente envers et contre tout de s’écrire. Ce que je cherche à 

dépister, ce n’est pas l’angoisse décrite dans la littérature, mais plutôt ce qui 

se produit nécessairement pour l’écrivain dans son désir d’écrire. Mais, fina-

lement, que disent les personnages des romans de Modiano, qui traversent 

des existences brumeuses, souvent sans accroches du côté de l’état civil, 

parcourant s’en s’y fixer un Paris brumeux à souhait, énigmatique : nous 

sommes là dans l’inquiétante étrangeté qui habite probablement Modiano 

même si celui-ci reste discret à souhait sur sa pratique d’écrivain. 

Cela n’est pas le cas de Pascal Quignard, qui martèle : « Écrire n’est pas 

un choix, c’est un symptôme. Ce n’est p as mon métier, c’est ma vie 6. » Une 

vie de pages blanches qui commence pour lui dans l’enfance par deux épi-

sodes mutiques (un à 18 mois et un autre à 16 ans). Et de cette défaillance 

de la parole s’installera alors l’écriture. Une vie entière à raturer jusqu’à l’os 

la langue. Les tentatives mémorielles de Quignard vont l’engager très loin. 

Nous évoquions l’angoisse comme une traversée sur le chemin du désir : 

aller, pour lui, au-delà du français en envisageant le latin comme princeps. 

Épuration de sa langue, au-delà de la stylistique. Ses tentatives sont sans 

cesse renouvelées : il épuise le genre littéraire choisi, du roman à la nou-

velle, du conte aux fragments. Le fragment, remarque-t-il, est « une forme 

strictement individuelle par rapport au mythe collectif. Des rebuts inclas-

sables par rapport au cours de l’Histoire, une forme qui recueille ce qui est 

oublié. Des petites choses à la frontière du monde – ce qu’un Romain comme 

Albucius appelait des sordidissimes, qu’un moderne comme Lacan appelait 

l’objet petit a. Ce que laisse tomber le discours ou la norme pour pouvoir 
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être justement discours ou norme. Ces Petits traités sont les copeaux de ce 

qui m’intéresse 7 ».

Cette tentative de cerner l’origine de la langue, mal  gré l’impossible du 

rapport sexuel qui ne peut pas s’écrire, est bien celle de vouloir traverser, de 

passer outre les mots sur lesquels il trébuche, d’aller au-delà de la scène ori-

ginelle. « Le langage est la scène primitive qui brûle », la matière textuelle 

est avant tout sexuelle. C’est le trajet à rebours d’une vie tournée vers ce 

qui s’origine. « Faire un art de l’écriture », indique Albert Nguyên dans son 

article « La nuit du fantasme (Bataill e-Quignard) 8 », Quignard traverse et 

retraverse La Nuit sexuelle. Pas d’autre solution, semble-t-il, pour lui. Mais 

pour d’autres ?

Philippe Forest fut lecteur et professeur, d’où son activité de critique 

littéraire, qui ne met pas en jeu l’activité créatrice et donc l’angoisse. Et c’est 

l’expérience du deuil qui l’a contraint à être écrivain. « Je ne savais pas », dit 

la première phrase de L’Enfant éternel 9.  L’Enfant éternel, c’est le roman que 

publie Forest l’année qui suit la mort de sa fille de 4 ans, roman qui inaugure 

l’œuvre littéraire qui va suivre. « Que désirons-nous savoir de l’horreur ? Rien 

bien évidemment », mais il a fallu la traverser ; et comme le souligne Barthes 

sur lequel Forest a beaucoup écrit, « l’écriture commence là où la parole 

devient impossible 10 ». Là où la parol e du professeur Forest rejoint celle de 

l’intellectuel Forest qui publie sa parole, il ne reste à l’écrivain Forest que 

la page blanche de l’angoisse. « Comment parler lorsque l’on ne songe qu’à 

se taire, quand on a l’esprit plein d’une crainte si large qu’elle absorbe les 

mots 11 ? » Dans sa vie d’universitaire d’ alors, il dit qu’il « professe en fonc-

tionnaire efficace des lettres 12 », mais q ue cette bascule opérée par le réel le 

contraint du côté de l’écriture. « Je n’aurais jamais écrit, je ne rêvais pas de le 

faire », et il insiste, « je n’avais pas de raison de le faire ». Et il parle de folie 

à cet endroit-là : « Quelle folie m’a pris l orsque je me suis mis à écrire 13. » 

Se met en place alors pour Forest un nouage particulier entre  l’écriture 

romanesque et l’écriture critique et ce d’une manière nouvelle. Les thèmes 

du romanesque traversent inlassablement le deuil et l’absence, le rapport 

au réel exploré à partir de ses lectures de Bataille et de Lacan, l’expérience 

de la singularité qu’il visite et revisite (à l’aide de Kierkegaard). « La petite 

morte derrière les rosiers 14 » déroule  pour l’inconsolable Forest des pages 

et des plages blanches à écrire, encore et encore. Faire surgir le signifiant 

qui n’est pas dans la chaîne, c’est l’impossible défi de Forest qui insiste : 

« Ce qu’on ne peut pas dire, il faut le répéter. » Mais ce qu’il va également 

nous signifier, dans cette répétition, c’est que la littérature, qui tente de 

cerner l’impossible à dire et qui souffre inlassablement de tenter l’écriture 
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d’un non-savoir, n’est pas thérapeutique. Nul paradoxe dans cette affirma-

tion. Très récemment, Neige Sinno, autrice de Triste tigre, à partir d’une 

expérience de l’horreur vécue, établit le même constat : « La littérature ne 

m’a pas sauvée 15. » Lorsque Forest nou s indique qu’il a fait de sa fille « un 

être de papier », il faut l’interpréter uniquement du côté de la nécessité de 

l’écriture à ce moment très crucial, mais en aucun cas il n’y a eu répara-

tion. L’écriture et la littérature rendent compte de « l’impossible du réel ». 

Seulement. Quelque chose, là, qui échappe à une factice proposition de 

soin. Sophie Jaussi, dans son essai sur Forest, Philippe Forest, l’autre côté 

du savoir, nous met en garde : « Si la littérature devait vraiment avoir un 

rôle dans la société, celui-ci serait plutôt de témoigner pour la présence 

de cet impossible au creux de l’existen ce de chacun 16. » À chacun, donc, 

de traverser l’inconfort de l’angoisse, l’inquiétude structurelle, de ressentir 

comment nous devons malgré tout tenir la corde du désir. 

Ce que je souhaite ajouter à propos du nouage, écriture critique et 

écriture romanesque, qui s’est mis en place pour Forest, c’est que celui-ci, 

ce nouage, qui lui permet d’alterner aujourd’hui ces deux écritures et de 

publier alternativement essais et romans, fait fonction de raboutage. Il n’y 

a pas aujourd’hui pour lui une écriture qui exclut l’autre comme cela était 

le cas avant l’expérience de L’Enfant éternel. Forest se tient sur cette corde 

mixte, sans illusion, « que peut la littérature ? En réalité : pas grand-chose 

et même rien ». Et il ajoute, « mais c’est de faire retentir ce rien qu’elle 

témoigne pour le vrai 17 » : il semble  avoir trouvé sa solution.

Et je reprends mon titre, Écrire, disent-ils, un écho au Détruire, dit-

elle, de Marguerite Duras. Je n’avais pas réfléchi à ce moment-là à la proxi-

mité lexicale entre les deux termes qui me paraît évidente aujourd’hui. Et 

Détruire, dit-elle, c’est le roman du désir, sous toutes ses formes, un roman 

dégagé d’une classique narration, fait de morceaux, de fragments. Lorsque 

Forest dit qu’il n’aurait jamais écrit et ne rêvait pas de le faire, nous pou-

vons, sans revenir sur l’entrée en littérature de Marguerite Duras, nous arrê-

ter sur ce moment majeur qu’est l’écriture du Ravissement de Lol V. Stein. 

Car, à ce moment-là, il y a eu rupture dans le barrage de la narration. Nous 

sommes en 1963 : « C’était la première fois que j’écrivais sans alcool. Du 

tout. J’avais peur d’écrire n’importe quoi. » Elle accepte, à ce moment-là, 

la traversée de l’angoisse sur la ligne du désir, et parle de ce « lieu sauvage 

qu’est l’écriture ». Elle revient longuement dans divers entretiens sur cette 

Lol qui « vous attend au tournant du langage » et parle d’une expérience 

traumatisante de ces moments d’écriture et de l’effroi, ce sont ses mots, 

dans lequel l’a plongée cette écriture. Neuf versions de Lol V. Stein auront 

été nécessaires avant la définitive. Ainsi dire l’angoisse pour désirer qu’elle 
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existe, cette héroïne qui représente un  point aveugle 18 pour sa créatrice : 

« Un deuil que j’ai porté toute ma vie de ne pas être Lol V. Stein, de pou-

voir concevoir la chose, la décrire, la d ire 19. » Qu’en dire, justement, si ce 

n’est qu’à ce moment particulier de la rencontre avec Lol, Duras, elle aussi, 

se tient sur la corde raide qui mène de l’angoisse au désir. Il aura suffi du 

regard d’une patiente à Villejuif, dans un hôpital psychiatrique, « j’ai essayé 

de la faire parler très longtemps, enfin toute une journée, et elle n’a jamais 

parlé. C’est-à-dire qu’elle a parlé comme tout le monde, avec une banalité 

extraordinaire, une banalité remarquabl e 20 ». Mais cela a suffi pour l’embar-

quement qui mène de l’angoisse de dire au désir.

Lol V. Stein, celle qui se tait, qui n’a pas accès au langage, va  permettre 

à Duras tous les livres qui suivront, de cette « écriture courante » qu’elle 

approche enfin : « Toutes les femmes de mes livres, quel que soit leur âge, 

découlent de Lol V. Stein. C’est-à-dire  d’un certain oubli d’elle-même 21. » 

Une fois de plus, l’acceptation de cette traversée silencieuse. Celle qui n’a 

pas accès au langage va permettre l’écriture.

Quignard, ayant expérimenté l’écriture comme un échec sans cesse 

renouvelé de combler le manque, s’est tourné vers une autre expérimenta-

tion, la scène, les lectures, la danse, pour tenter de contrer la jouissance. 

Forest s’incline devant la non-réparation de la littérature, car la blessure 

de vivre se situe dans le champ de l’impossible et du réel. Mais il poursuit 

grâce, peut-être, à ce nouage particulier, son œuvre de critique littéraire 

alternant avec son œuvre romanesque. Et il admet aujourd’hui qu’il y a une 

certaine porosité entre ces deux activités.

Quant à Duras, elle a cru à un moment que le cinéma et le théâtre 

et donc les voix que ceux-ci offraient allaient permettre de mieux rendre 

compte de son univers. Mais l’écriture de Lol a brouillé les cartes, projets 

théâtral et cinématographique ont été abandonnés. Renoncement à cause 

de cet impossible que porte la littérature.

L’écrivain se trouve-t-il, à ce moment-là de bascule, sur le chemin du 

désir, donc d’un avènement possible, avec la cession de quelque chose qui pour-

rait nous faire penser à la cession ou chute de l’objet a ? C’est-à-dire ce qu’il y 

a de plus intime du sujet, extrait de celui-ci. Donner à ? Comme une figu ration 

de la cession de l’objet premier. Comme une difficulté de céder l’objet.

Et, revenant à la tâche de l’analyste, si l’on considère le «  nécessaire » 

de l’opération, n’est-elle pas, considérant l’angoisse comme un vecteur, entre 

x, sujet en passe de se constituer, et désir, certes impossible dans le sens 

de difficilement vivable, mais incontournable, d’en préserver les signaux sur 

la voie du désir ? Plutôt que de la méconnaître et d’en tenter l’éradication. 
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Méconnaître la dimension constitutive de l’angoisse sur la voie du désir, 

c’est nier la division structurelle du sujet et proposer à celui-ci une alter-

native factice et impossible de la vie. C’est lui faire croire qu’il est possible 

de combler le manque.

 *↑  Intervention à la journée préparatoire au Rendez-vous international 2024 qui s’est tenue 

à Millau, le 2 mars 2024.

 1.↑  L. Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, Genève, Skira, 1969, p. 30. 

 2.↑  A. Beuve-Méry et F. Noiville, « Quand l’écriture se dérobe », Le Monde, 20 janvier 2011. 

 3.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 188. 

 4.↑  Ibid., p. 189.

 5.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 110. 
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Hervé de Saint-Affrique

Un phénomène perceptif de Freud *

Dans son article « Les phénom ènes perceptifs du sujet 1 », que l’on 

trouve dans son livre L’Inconscient à ciel ouvert de la psychose, Colette Soler 

nous rappelle que la question de la perception a de très nombreuses réfé-

rences dans la tradition philosophique, depuis Platon et Aristote jusqu’à la 

phénoménologie, et dans le champ de la psychologie. 

C’est à partir de l’expérience de la névrose, plus précisément de la 

névrose sous transfert, que la question de la perception s’introduit dans 

la psychanalyse, au moment où Freud construit le système perception-

conscience dans son exclusion d’avec la mémoire et qu’il s’interroge sur le 

rapport à la réalité. Le sujet de l’inconscient, en jeu dans le transfert, se 

retrouve au cœur du problème de la perception dans la psychanalyse. 

Mais c’est d’abord sur la question de l’hallucination que Lacan va 

criti quer les thèses existantes avant les faits de l’inconscient découverts par 

Freud, qui sont toutes en échec pour en rendre compte 2. Toutes reposent 

sur le fait que le perceptum, ce qui est perçu de l’objet à percevoir dans le 

réel, dépend du percipiens, que Lacan qualifie d’unifiant. Le percipiens est 

en quelque sorte responsable du perceptum, il en est l’agent. Si, selon ce 

modèle, il y a un perceptum sans objet, ce qui est la définition classique 

de l’hallucination, c’est qu’il y a un problème dans l’activité du percipiens.

La thèse de Lacan, radicale, inverse les théories classiques : le champ 

de la perception est ordonné en fonction des rapports du sujet au lan-

gage, en précisant que c’est le langage qui produit le sujet lui-même. Si 

l’hallucination est une modification du rapport à la réalité, c’est en raison 

d’un défaut dans le symbolique, imputable à la forclusion du signifiant du 

Nom-du-Père.

Colette Soler souligne que la thèse est totalement nouvelle et extrême 

en ce qu’elle vise tout le champ de la perception, et pas seulement celui 
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de la perception du langage et de la parole. La structure est déjà dans le 

perceptum et c’est elle qui détermine le sujet.

C’est là que le Nom-du-Père, à faire lieu de sa plage, s’en démontrait le 

responsable [de la castration] selon la tradition.

Le réel de cette plage, à ce qu’y échoue le semblant, « réalise » sans doute 

le rapport dont le semblant fait le supplément, mais ce n’est pas plus que le 

fantasme ne soutient notre réalité, pas peu non plus puisque c’est toute, aux 

cinq sens près, si l’on m’en croit 3.

Ainsi, dans le champ scopique, ce que je vois, je ne le vois pas seule-

ment en tant qu’organisme doué de vision, mais en tant qu’humain, c’est-

à-dire sujet du signifiant. Il n’y a pas de percipiens unifiant, mais un sujet 

divisé.

Le champ de la perception suppose qu’une soustraction ait été pro-

duite sous l’effet du langage. C’est l’effet « castrateur » de la structure du 

langage qui sépare du corps une part de jouissance, dès lors perdue, que 

Lacan note objet a et qui, en tant que manquante, cause le désir et centre 

le trajet de la pulsion. 

Pour ce qui concerne le monde visible, l’objet perdu est le regard. Le 

regard n’est d’aucun œil, il est imaginé au champ de l’Autre. Il faut qu’il ait 

été perdu pour que ce manque crée la libido scopique et l’investissement du 

champ visuel. Le prix de l’image tient moins à son effet de complétude qu’à 

son pouvoir de couvrir ce manque (– „), d’éluder la castration.

Le retour intrusif du regard dans le champ du visible, c’est ce qui fait 

tache 4, ce qui fascine et pétrifie, juste avant de faire horreur. C’est l’indice 

d’une jouissance mauvaise, venue d’un Autre qui veut, et qui parasite la 

jouissance attendue du spectacle.

C’est de cette expérience que Freud témoigne dans son article de 

1936 : « Eine Erinnerungsstörung auf der Akropolis », traduit par « Un trou-

ble de mémoire sur l’Acropole 5 » et so us-titré « Lettre à Romain Rolland ». 

Le mot allemand Störung comporte l’idée d’un dérangement, de quelque 

chose qui bouscule l’ordre et l’harmonie. L’expérience date de 1904 et ne 

cesse de lui revenir en mémoire depuis plusieurs années, sans qu’il ait pu 

jusque-là l’analyser.

Notons que ce n’est pas un article destiné à la publication ; il s’agit 

d’une lettre, que Freud adresse à Romain Rolland, à l’occasion de son soixante-

dixième anniversaire, alors que lui-même est à la fin de sa vie. Leur corres-

pondance débute en 1923, avec la découverte du cancer de Freud, et prend 

fin en 1936. Ils se rencontrent une première fois à Vienne, avec leur ami 

commun Stefan Zweig, en mai 1924. Freud lui offre les Leçons d’introduction 
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à la psychanalyse et lui demande de lui envoyer son dernier ouvrage sur 

Gandhi. C’est en 1927 que Rolland fait part à Freud de la question d’un sen-

timent religieux, différent des religions, qu’il définit comme le fait simple et 

direct de la sensation de l’éternel et qu’il qualifie d’« océanique ». Freud y 

fera écho dans son Malaise dans la civilisation.

Sans entrer dans la question de savoir quelles ont été pour Freud la 

place et la fonction de cette correspondance, notons seulement qu’elle n’est 

pas sans en évoquer une autre, celle avec Fliess. Nous y reviendrons. 

Partons d’abord pour Trieste, puis nous embarquerons pour Athènes.

Tous les ans, Freud voyage à la même période en Italie pour y passer quelques 

semaines de vacances. Cette année, il est avec son frère Alexander, de dix 

ans son cadet. Freud s’aperçoit en écrivant que c’est la même différence 

d’âge qu’avec Romain Rolland. Ils ne peuvent rester plus d’une semaine, en 

raison des obligations professionnelles d’Alexander.

Arrivés à Trieste, ils pensent aller jusqu’à l’île de Corfou, mais un ami 

du frère leur conseille d’aller plutôt à Athènes : « Que feriez-vous à Corfou ? 

Allez donc plutôt à Athènes… » Après quoi, ils sont d’humeur maussade, 

ne voyant que des obstacles au plan proposé. Pourtant, ils se décident à 

prendre des billets et s’embarquent sur le vapeur de la Lloyd. 

Une fois sur l’Acropole, embrassant le paysage du regard, une étrange 

idée arrive à Freud : « Ainsi, tout cela existe réellement comme nous l’avons 

appris à l’école 6 ! »

C’est cette expérience, la mauvaise humeur à Trieste et l’idée énoncée 

sur l’Acropole, étroitement solidaires selon lui, qui lui revient sans cesse en 

mémoire ces dernières années et qu’il n’a jamais comprise.

Il témoigne d’abord d’une division subjective, chez une personne qui 

doutait de la réalité de l’existence de l’Acropole en même temps qu’elle l’avait 

sous les yeux, un peu comme quelqu’un qui verrait le corps du monstre du 

Loch Ness échoué sur le bord du lac et serait obligé de s’avouer qu’il existe 

vraiment alors qu’il n’y a jamais cru, et une autre, certaine depuis toujours 

de l’existence réelle d’Athènes, de l’Acropole et du paysage.

Il commence par analyser la mauvaise humeur à Trieste ; elle est 

l’expression d’un scepticisme, eines Unglaubens, une incroyance (c’est le 

même mot, Unglauben, que Lacan va extraire du texte de Freud sur Schreber 

pour en faire un élément propre à la paranoïa) : « Il nous serait donné de 

voir Athènes ? Mais c’est impossible,  il y a trop d’obstacles 7. » La mauvaise 

humeur est rapportée à une impossibilité, too good to be true, trop beau 

pour être vrai. On ne peut s’attendre à rien de bon de la part du destin, on 
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attend même un mauvais traitement de ce destin, figure du surmoi sévère 

qui est en nous : « Je ne suis pas digne d’un tel bonheur, je ne le mérite 

pas 8. » C’est l’expression d’un désir  et d’une défense contre ce désir.

Freud applique son analyse à ce qui s’est produit sur l’Acropole. 

L’énoncé qui aurait dû se manifester est : « Je n’aurais jamais cru qu’il 

me serait donné de voir Athènes de mes propres yeux, ce qui est pourtant 

incontestablement le cas 9 ! » Au lieu de cela, c’est un énoncé, dont l’essen-

tiel est un refus de croire, ein Unglaube, qui est déformé par un processus 

inconscient et même doublement déformé : il est d’abord rejeté dans le 

passé (d’où le titre invoquant un trouble de mémoire, Erinnerungsstörung), 

à ce que l’enfant Freud croyait au temps de l’école, puis transféré de ses 

rapports avec l’Acropole à l’existence de l’Acropole elle-même.

Freud précise que ces deux sortes de déformations représentent deux 

problèmes indépendants l’un de l’autre, mais ses explications sont confuses 

et il ajoute qu’il ne donne pas certains détails. Il pose seulement que la 

situation d’alors présentait quelque chose d’incroyable et d’irréel. Et à la 

fin, il dit que la situation se résout d’un coup si on admet que, sur l’Acro-

pole, il a pu avoir ce sentiment : « Ce que je vois là n’est pas réel. On appelle 

cela un “sentiment d’étrangeté 10”. »

L’incroyable de la situation tient à la réalisation de son désir de jeu-

nesse, laquelle « irréalise » l’objet perçu. L’effet produit sur le sujet désirant 

Freud en présence de l’objet se déplace sur l’objet jusqu’à douter de sa réa-

lité et de son existence.

Freud fait ensuite un développement sur les sentiments d’étrangeté, 

sensations liées à des contenus déterminés et à des décisions concernant 

ces contenus. Ils sont comme des hallucinations accidentelles chez les gens 

sains ou comme des actes manqués, constitués d’une façon aussi anormale 

que les rêves. 

Les sentiments d’étrangeté ont tous deux caractères communs :

– le premier est leur rôle de défense. Ils veulent éloigner quelque 

chose du moi, le nier (verleugnen, que Lacan traduira par « démentir »). 

Outre le refoulement, il existe de nombreux moyens de défense à la dis-

position du moi. De façon surprenante, au point qu’il demande l’accord du 

destinataire qu’est ici Romain Rolland, il donne l’exemple du roi Boabdil 

(dernier roi musulman d’Espagne, avant la Reconquête par les catholiques) 

qui se défend de la nouvelle de la chute de sa ville, Alhama, qui signifie la 

fin de son règne, d’une manière radicale. Il ne veut pas savoir, il traite la 

nouvelle comme « non arrivée 11 ». « D es lettres lui sont apportées / disant 

qu’Alhama est tombée / Il jeta les lettres au feu / et tua le messager. » 
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Le roi lutte ainsi contre son sentiment d’impuissance et cherche encore à 

démontrer l’intégrité de son pouvoir ;

– l’autre caractère des sentiments d’étrangeté est leur dépendance à 

l’égard du passé, en particulier d’expériences infantiles pénibles. Et Freud de 

faire le lien entre le doute de voir Athènes de ses propres yeux avec l’étroi-

tesse et la pauvreté des conditions de vie de sa famille dans sa jeunesse. 

Finalement, pour Freud, la défense est là pour éviter la culpabilité 

d’avoir si bien fait son chemin, d’avoir été plus loin que le père, comme s’il 

était toujours interdit de surpasser, de dépasser le père. Au moment où il 

est sur l’Acropole, surgit le regard du père, qui vient interférer, parasiter la 

jouissance prise au spectacle, en dévoilant la castration. 

On ne peut croire et se dire : « Ce que je vois là est réel » qu’à la 

condition du refoulement du sujet du désir et de l’extraction de l’objet a. 

N’est-ce pas d’ailleurs ce que Freud soulignait avec le principe d’exclusion 

du système perception-conscience et de la mémoire ?

À la relecture de ce texte de Freud, sa conclusion, selon laquelle ce 

qui avait empêché les deux frères de jouir du spectacle était un sentiment 

de piété filiale, nous paraît un peu « courte ». Plusieurs éléments font pen-

ser que d’autres « traces de mémoire » (Erinnerunugsspuren) sont à l’œuvre 

dans ce souvenir resté « intranquille » pour lui : tout d’abord la date, 1904, 

avec la notation de Freud dans son texte – « On peut tenter de pénétrer 

plus profondément dans le processus de cette transposition. Sans fournir 

en détail les données qui m’y conduisent, je prendrai pour point de départ 

ce fait qu’à l’origine il dut y avoir la sensation que la situation d’alors 

présentait quelque chose d’incroyable et d’irréel 12 » – et surtout les « deux 

frères » qui tout au long du texte partagent les mêmes symptômes, les 

mêmes affects, la même piété filiale…

N’y a-t-il pas tout au long de cette lettre à Romain Rolland, au-delà 

du Père, de multiples allusions à la relation entre Freud et Fliess ? Relation 

passionnelle pour Freud, puis point d’appui transférentiel à l’invention de 

la psychanalyse, enfin abîmée dans l’affaire du plagiat, qui met au jour, non 

seulement la position de certitude du paranoïaque, mais aussi les embrouilles 

du désir dans la névrose. La rupture, à l’issue de laquelle chacun poursuit 

son chemin, n’aura pas eu les mêmes effets pour l’un et pour l’autre.

Cette affaire du plagiat, qui va défrayer la chronique entre 1904 et 

1906, est remarquablement présentée  dans le livre d’Erik Porge, Vol d’idées 13. 

Je n’en extrais que quelques points.
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Entre 1900 et 1904, deux évènements vont prendre une signification 

particulière pour Fliess au moment de l’affaire du plagiat.

En octobre 1900, Swoboda entend de Freud, avec qui il est en analyse, 

une interprétation de ses fantasmes qui se réfère à « la disposition bisexuelle 

de chaque être humain » ; il en parle le soir même à son ami Weininger. Le 

point crucial est que cette idée de bisexualité avait été soufflée à Freud 

par Fliess, associée à celle de bipériodicité, dans leur correspondance dont, 

comme nous le savons, il ne nous reste, et ce grâce à Marie Bonaparte, que 

la moitié, les lettres de Freud à Fliess. Fliess tenait d’autant plus à la pater-

nité de la « bi-bi » qu’elle était au fondement de sa conviction délirante.

En automne 1901, Weininger fait lire à Freud son manuscrit de Sexe 

et caractère pour être recommandé à un éditeur, mais Freud donne un avis 

défavorable. Weininger publie son livre en mai 1903 et se suicide le 4 octobre 

de la même année. Freud reconnaît en 1938 dans une lettre à Abrahamsen : 

« C’est aussi de moi que Weininger tenait indirectement son idée principale 

[la bisexualité] par une voie assez peu  correcte 14. »

Fliess lira ce livre au printemps 1904 après avoir reçu l’ouvrage de 

Swoboda, Les Périodes de l’organisme, dans lequel il retrouve les arguments 

de sa propre théorie, publiée en 1897 dans son livre Les Relations entre 

le nez et les organes génitaux féminins présentés selon leurs significations 

biologiques. Cette théorie délirante d’une période féminine de 28 jours et 

d’une masculine de 23 jours (appuyée sur le constat statistique que la limite 

supérieure du rapport des naissances de garçons et de filles est identique au 

quotient de 28 : 23) constitue la base de son idée de bisexualité : les deux 

périodes existent pour les deux sexes et tous les processus internes de la 

vie, corporels et psychiques, obéissent à l’existence et à l’action permanente 

du féminin chez l’homme et du masculin chez la femme.

Fliess acquiert ensuite la conviction du plagiat, et la réception de 

la lettre de Freud du 26 avril 1904, alors qu’ils sont restés sans nouvelles 

écrites depuis deux ans, constitue, selon Erik Porge, un facteur déclenchant, 

d’autant que ses explications sont assez embrouillées. Freud lui indique que 

Swoboda est l’un de ses élèves et demande à Fliess s’il accepte de collabo-

rer à une revue que ses élèves vont créer. Fliess répond le 27 avril 1904 en 

regrettant que Freud ait pu passer pour l’instigateur intellectuel du livre de 

Swoboda, dont il soulig ne les nombreuses erreurs.

Peu après, surgit en lui l’hypothèse que Freud ait été « l’intendant 

infidèle » de ses idées. Il se rend à Vienne en juillet pour rencontrer Freud, 

mais ce dernier est parti en vacances deux jours avant, alors que Fliess lui 

avait annoncé sa visite. Il lui écrit le 20 juillet 1904, se disant persuadé 
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que Weininger a eu connaissance de ses idées par Freud, et demandant à 

celui-ci ce qu’il sait à ce sujet. Il y aura ensuite un bref (et dernier) échange 

épistolaire à la fin de juillet 1904.

En 1906, l’affaire est rendue publique par la publication d’un pam-

phlet de Pfennig, « Wilhelm Fliess et ses découvreurs imitateurs ». Dans 

la polémique qui suivit, Pfennig puis Fliess vont rendre public le dernier 

échange de lettres avec Freud. C’est peu après 1906, semble-t-il, que Freud 

a détruit les lettres de Fliess, et ce sont seulement les deux dernières, reco-

piées par la femme de Fliess, qui nous sont parvenues.

Dans ce texte « Un trouble de mémoire sur l’Acropole », il y a un 

réel en jeu, présent sous la forme de la mauvaise humeur d’abord, puis du 

trou  ble perceptif. C’est le même réel que celui que figure l’objet anamor-

phique « en position volante 15 », au  premier plan du tableau d’Holbein, Les 

Ambassadeurs. Il y a une photographie célèbre prise, semble-t-il, au début 

des années 1890, où Freud et Fliess prennent la pose, tels deux frères, le 

regard tourné vers le même point, hors champ de la représentation, appelons- 

le « bisexualité ». C’est resté pour Freud un point d’indépassable. 

 *↑  Exposé présenté à l’unité ccpso de Bordeaux le 9 février 2024.

 1.↑  C. Soler, « Les phénomènes perceptifs du sujet », dans L’Inconscient à ciel ouvert de la 

psychose, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2008, p. 21-36.

 2.↑  Cf. J. Lacan, « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose », 

dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 531-583.

 3.↑  J. Lacan, « L’étourdit », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 460. Souligné par 

nous. 

 4.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1973, p. 89.

 5.↑  S. Freud, Résultats, idées, problèmes II, Paris, Puf, 1985, p. 221-230.

 6.↑  Ibid., p. 223.

 7.↑  Ibid., p. 224.

 8.↑  Ibid., p. 225.

 9.↑  Ibid.

 10.↑  Ibid., p. 226.

 11.↑  Ibid., p. 228.
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 12.↑  Ibid., p. 226.

 13.↑  E. Porge, Vol d’idées, Paris, Denoël, 1994.

 14.↑  Cité par E. Porge, op. cit., p. 75, note 2.

 15.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

op. cit., p. 83.
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Vanessa Brassier

Aphanisis (1/2)
Le mécanisme de l’aphanisis 
dans la théorie de la sexualité d’Ernest Jones *

Du grec phaino, faire apparaître, et phainomai, apparaître, précédé du 

« a » privatif, aphanisis signifie littéralement « action de faire disparaître » 

ou « disparition » ; au sens figuré, « mourir », comme en français. 

Ce terme est introduit dans la littérature analytique en 1927 par 

Ernest Jones dans un article intitulé « Le développement précoce de la 

sexualité féminine 1 ». Il en fera usa ge par la suite dans d’autres articles, 

issus de conférences prononcées en 1929. À ma connaissance, Freud ne 

fait pas mention explicite de ce concept dans ses textes, mais peut-être 

en débat-il avec Jones dans leur correspondance ? Il n’y en a en tout cas 

aucune trace dans leurs échanges épistolaires des années 1927 et 1929. Et 

à ce stade de ma recherche, je n’ai pas plus d’informations sur le destin de 

cette aphanisis chez leurs contemporains.

Mais une chose est sûre, trois décennies plus tard, Lacan exhumera ce 

mot bien étrange dans le lexique psychanalytique et en fera grand cas dans 

son enseignement, du moins entre 1958 et 1966 d’après mes recherches, de 

façon très critique envers l’usage qu’en fait Jones, mais y revenant toutefois 

avec insistance, et qualifiant même d’« heureux 2 » le choix de ce terme. 

Comme on le sait, la question de l’aphanisis est principalement déclinée 

chez Lacan en termes de fading, évanouissement, annihilation, abolition… 

du sujet, plus que du désir. Ce sens de l’aphanisis comme « abolition du 

sujet » prendra même une portée structurale : le sujet est voué à être barré 

par le signifiant. On peut s’étonner d’ailleurs que Lacan prête à l’aphanisis 

de Jones le sens de « disparition du désir », voire « menace de disparition 

du désir », pour en critiquer l’emploi. En effet, comme on le verra, cette 

traduction est elliptique par rapport à la définition qu’en donne Jones, et 
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pose en outre la question de savoir quel désir serait concerné par cette 

disparition : le désir sexuel ? le désir inconscient ? le désir au sens commun 

des désirs ? le désir du sujet ? le désir de l’Autre ? le désir de mort ? Les 

interprétations et définitions de Lacan varient, s’ajustant chaque fois au 

point de clinique et de théorie qu’il aborde.

Avant d’y revenir plus en détail, voici, dans les grandes lignes, quel-

ques points de repère.

– L’aphanisis est inventée par Jones dans un contexte et un débat 

théorique précis sur lesquels nous reviendrons ; le concept est alors censé 

supplanter celui de « complexe de castration », jugé trop phallocentré et 

trop partiel : ce complexe ne serait en effet qu’une manifestation clinique 

particulière, partielle, d’une crainte plus fondamentale identifiée par Jones 

comme étant celle de l’abolition, de l’extinction totale de la sexualité. À 

ce titre, l’aphanisis concerne également l’homme et la femme, même si ses 

expressions diffèrent dans chacun des cas. Si elle s’exprime comme angoisse 

de castration chez l’homme, elle prend chez la femme une coloration spéci-

fique, celle de la peur de l’abandon. De plus, si la crainte de l’aphanisis est 

articulée à l’angoisse, elle n’en est pas l’équivalent ; il faudrait distinguer 

aussi aphanisis de crainte de l’aphanisis. L’aphanisis ou sa crainte surgit à 

différents stades du développement, archaïque, préœdipien, œdipien, mais 

se manifeste aussi comme défense du sujet. Nous tenterons de reprendre 

ces divers aspects.

– Réinterprétée par Lacan au fil de ses séminaires, et d’abord dans Les 

Formations de l’inconscient, l’aphanisis va désigner essentiellement un fait 

de structure, inhérent à la constitution même du sujet. C’est un effet de la 

castration dite symbolique, soit de l’entrée de l’être parlant dans le monde 

du langage. Elle correspond en quelque sorte à la barre sur le sujet : avec 

l’aphanisis lacanienne, c’est l’être du sujet qui disparaît, tombe sous le coup 

du signifiant (cf.  Séminaires V, VI et XI). 

Par ailleurs, dire que l’aphanisis relève d’une crainte n’est pas justifié 

pour Lacan, c’est même un non-sens, une « contradiction » (Séminaire IX), 

dit-il encore. On ne peut pas craindre de ne plus désirer dès lors que le désir 

nous constitue comme sujet, fait notre étoffe même.

– De ce point de vue structural, l’aphanisis est solidaire du jeu du 

Fort-Da, de la perte, du manque, du refoulement, du processus d’aliénation-

séparation, du fantasme (fondamental), et aussi de la question du trauma-

tisme, ou encore celle de l’Hilflosigkeit, cet état de détresse absolue d’avant 

l’angoisse sur quoi Freud a médité, et Lacan à sa suite (Séminaires VI, VII 

et XI). Lacan associe aussi quelquefois l’aphanisis à l’« ombilic du rêve » 
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(Séminaire VI) – qui a à voir avec le trou dans la structure, un point de réel, 

où manque le signifiant, « point panique », dit-il encore.

– L’aphanisis et la mort : quel lien y a-t-il entre les deux ? Lacan les 

articule à plusieurs reprises (Séminaires VI, VII et XI). Par ailleurs, il a pu 

définir l’aphanisis non comme crainte de la disparition du désir mais tout au 

contraire comme aspiration, vocation du sujet à la disparition (Séminaire XI).

– La clinique de l’aphanisis : Lacan décline à plusieurs reprises une 

modalité clinique de l’aphanisis dans la névrose obsessionnelle, spéciale-

ment en lien avec les troubles de l’érection (Séminaires VI et VIII). Mais 

au-delà de cette question de l’impuissance – manifestation particulière de 

l’aphanisis au niveau sexuel –, les symptômes phobiques, obsessionnels et 

hystériques déclinent différents modes de défense contre l’aphanisis de 

structure, l’enjeu étant de préserver, soutenir, faire exister son désir contre 

la menace d’un engloutissement dans le désir de l’Autre (Séminaire VI).

Question clinique annexe : quel rapport établir, si cela est pertinent, 

entre l’a-phanisis et l’a-boulie dans la dépression, voire la mélancolie ; entre 

l’a-phanisis et l’a-norexie ; ou encore entre l’aphanisis et tous les symp-

tômes que la psychiatrie dénomme avec le préfixe a privatif, qui dénote 

l’absence, le manque, la disparition du désir, de la volonté, de l’action, de 

la vitalité (a-pragmatisme, a-boulie, an-orexie, a-pathie, etc.) ? Ne s’agit-il 

pas là, en somme, de différentes manifestations cliniques de l’aphanisis ?

On pourrait ajouter à la liste la question du lien entre l’aphanisis et 

l’a-sexualité, tellement à la mode parmi les multiples orientations sexuelles 

catégorisées de notre époque.

* * *

L’invention du mot est précisément datée : 1er septembre 1927, lors 

de la conférence prononcée par Ernest Jones au Xe Congrès international de 

psychanalyse à Innsbruck, sous le titre « Le développement précoce de la 

sexualité féminine » – entendons « phase préœdipienne » de la sexualité 

féminine. Cette conférence a été publiée dans le volume VII de l’Internatio-

nal Journal of Psychoanalysis et on la trouve traduite en français dans le 

recueil d’articles Théorie et pratique de la psychanalyse, publié chez Payot. 

Cette conférence s’inscrit dans un contexte précis, celui du débat sur 

la sexualité féminine ouvert notamment par l’essai d’Hélène Deutsch, Sur la 

psychologie des fonctions sexuelles féminines, en 1925, et d’autres articles 

auxquels Freud fera allusion dans son texte de 1931 « Sur la sexualité fémi-

nine ». On trouve quelques-uns de ces articles dans le recueil Féminité mas-

carade 3, qui explorent en particulier  le développement sexuel de la fille 
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dans sa différence avec le garçon, les relations précoces à la mère, l’impor-

tance méconnue du vagin dans la théorie analytique, etc.

Ainsi, dans son article « Le développement précoce de la sexualité 

féminine », de même que dans « Le stade phallique », que Lacan a beau-

coup commenté, Jones s’inscrit dans la lignée de certains de ses collègues, 

mais de façon plus radicale peut-être. Il réfute en effet la théorie du primat 

du phallus développée quelques années plus tôt, en 1923, dans le fameux 

article intitulé « L’organisation génitale infantile », où Freud accorde une 

fonction déterminante au stade phallique dans le développement sexuel de 

la fille comme du garçon. Et Jones déplore que l’orientation phallocentrique 

qui dominait à l’époque dans la théorie analytique méconnaisse l’impor-

tance et le rôle du vagin dans le développement de la sexualité de la femme. 

Après cette introduction, entrons maintenant dans le texte. Jones 

commence son article en soulignant, ici en accord avec Freud, « le caractère 

obscur des premiers stades de l’évolut ion féminine 4 ». Toutefois, il dénonce 

le fait que « les analystes du sexe masculin aient été conduits à adopter à 

l’égard de ce problème des vues exagérément centrées sur le phallus », et 

que leurs consœurs trop réservées vis-à-vis de leurs propres organes aient 

contribué elles-mêmes à la « mystification générale ». Après cette entrée 

en matière très critique, Jones annonce la problématique de son article, 

élaborée à partir de sa clinique : les analyses simultanées de cinq femmes 

homosexuelles, terminées ou en cours, dont Jones s’est intéressé à la sexua-

lité précoce. 

La question centrale de l’article est la suivante : « Quel est, chez 

les femmes, l’élément qui correspond à la peur de la castration chez les 

hommes ? », avec une deuxième question qui lui est corollaire : « Quel 

est le facteur qui différencie le développement d’une femme homosexuelle 

d’une femme hétérosexuelle ? »

Fort du constat que les femmes souffriraient de la peur au moins 

autant que les hommes, et se demandant quel « évènement futur imagi-

naire » susciterait chez elles une crainte équivalente à l’angoisse de castra-

tion, il en conclut que le concept de castration a « dans une certaine mesure, 

mis un obstacle à notre compréhensio n des conflits fondamentaux 5 ». 

J’insiste ici sur le contexte, celui du débat des années 1920 sur la 

sexualité féminine et de la critique du phallocentrisme freudien, car c’est 

alors qu’est inventé le concept d’aphanisis, pour relativiser l’importance 

du complexe de castration et pour mettre au jour une crainte dite « plus 

fondamentale », commune aux deux sexes et même « à la base de toutes 

les névroses 6 ». Au regard de cette cra inte, la peur de perdre le pénis ne 
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serait donc que « partielle » et, de plus, ne concernerait pas les femmes. 

Et même chez les hommes, ajoute Jones, l’idée de la castration, de la perte 

du pénis, n’équivaut pas à l’abolition de la sexualité : beaucoup d’hommes 

en effet, « pour des raisons érotiques entre autres, souhaitent être châ-

trés. » L’angoisse de castration n’est donc qu’un « cas particulier », spécifi-

quement masculin, d’une peur plus essentielle dont elle est sa manifesta-

tion clinique la plus courante, la façon dont elle s’élabore côté homme, au 

même titre que les pensées de mort (peur consciente de la mort et désirs de 

mort inconscients) qui en sont une autre forme clinique. Autrement dit, le 

concept d’aphanisis serait plus large que celui de castration et si les deux 

notions tendent à se confondre, c’est parce que la figure de la castration 

est emblématique de cette disparition, en donnant forme, représentation 

concrète à l’absence du désir sexuel. 

 Voici précisément comment Jones définit l’aphanisis, la première fois 

que le mot apparaît sous sa plume : « En d’autres termes, la prédominance 

des peurs de la castration chez les hommes nous fait quelquefois oublier 

que chez les deux sexes la menace de la castration, aussi importante soit-

elle, n’est qu’une menace partielle contre la capacité et le plaisir sexuels 

considérés comme un tout. Pour l’atteinte principale que représenterait une 

abolition totale, nous ferions mieux d’utiliser un autre terme comme le mot 

grec “aphanisis 7”. » 

Jones, qui ne disposait pas des trois registres lacaniens I, S et R, 

interprète l’angoisse de castration comme crainte imaginaire de perdre réel-

lement l’organe, ce qui limite considérablement la portée du concept : déjà 

chez Freud, l’angoisse de castration n’est pas si restreinte mais se manifeste 

cliniquement de façon très variée, de la peur de l’abandon à l’angoisse de 

mort, en passant par l’angoisse de perdre l’organe, l’angoisse devant le sur-

moi et devant les forces du Destin. Autre remarque ici, si l’on traduit l’apha-

nisis par disparition ou menace de disparition du désir, comme le fait Lacan, 

il faut impérativement ajouter l’adjectif « sexuel ». Le danger, la menace 

et la crainte concernent en effet chez Jones le champ sexuel, du désir au 

plaisir, voire à la jouissance. Il dit : « Abolition totale et donc permanente 

de la capacité (et de l’occasion) de jouir », selon la traduction d’Annette 

Stronck – dans le texte anglais original : « The fundamental fear of total 

and of course permanent extinction of the capacity (including opportunity) 

for sexual enjoyment ». À ma connaissance, une fois seulement Lacan 

citera la définition textuelle et traduira ce « sexual enjoyment » menacé 

de disparaître par « jouissance », « à combiner avec Lust qui semble meil-

leur 8 », précise-t-il alors. Nous revien drons plus tard aux interprétations 

de Lacan.
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Reprenons Jones. Dans la façon dont cette peur se formule pour cha-

cun des deux sexes 9, on ne voit pa s bien la différence entre crainte de 

l’aphanisis et angoisse de castration freudienne, la première étant enraci-

née tout autant que la seconde dans les « désirs coupables », entendons 

incestueux, de l’enfant dont elle serait l’effet. Jones en situe d’ailleurs 

l’origine dans la peur éprouvée par les enfants face à l’attitude « intransi-

geante » des adultes : « Aucune satisfaction sexuelle ne doit être permise 

aux enfants 10. » Il s’agit bien là de l’interdit de la masturbation, même si 

celle-ci n’est pas nommée explicitement. Jones ajoute : « Et nous savons 

que pour l’enfant l’idée d’un ajournement indéfini équivaut à peu près à 

celle d’un refus permanent. » Le « plus tard » équivaut à un « jamais ». En 

somme, garçons et filles en proie aux désirs œdipiens incestueux, à la mas-

turbation qui les accompagne et à la culpabilité qui en découle, s’imagine-

raient leur punition comme « abolition permanente du plaisir sexuel », ce 

que Jones nomme « crainte de l’aphanisis ». Ici, fille et garçon sont égaux 

face à la culpabilité suscitée par les désirs sexuels et le châtiment qui en 

découlerait, châtiment d’aphanisis.

C’est alors qu’il introduit la différence des sexes. Si « les deux sexes 

craignent exactement la même chose, l’aphanisis », celle-ci se décline 

différemment pour l’un et l’autre. L’angoisse de castration a en effet chez la 

femme une contrepartie précise. 

De même que Freud s’était penché sur les conséquences psychiques 

de la différence anatomique entre les sexes, Jones souligne d’abord une 

différence d’ordre physiologique, effet de l’anatomie : pour sa satisfaction 

sexuelle, la femme dépendrait beaucoup plus de son partenaire que l’homme 

de la sienne, dit-il. Il ajoute même, conséquence psychologique découlant 

de cette donnée biologique, qu’elle aurait besoin du consentement de son 

partenaire et de son approbation morale ! Le consentement, tellement à 

la mode aujourd’hui, est sous la plume de Jones l’apanage de l’homme, qui 

veut bien consentir à la satisfaction sexuelle de sa partenaire. Amusant de 

lire ce texte presque centenaire au regard de l’actualité où les normes en 

matière de sexualité ont tellement changé… 

Quelle est alors la spécificité du « mécanisme de l’aphanisis » côté 

femme ? « Alors que chez l’homme, il [ce mécanisme] est typiquement 

conçu sous la forme active de la castration, chez la femme, la peur primitive 

semblerait être celle de la séparation. » Cette séparation émanerait soit de 

la mère, la rivale qui interviendrait entre la fille et le père, allant jusqu’à 

bannir la fille pour toujours, soit du père, qui refuserait d’accorder la 
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satisfaction désirée. Ainsi, conclut Jones, « la peur profonde d’être aban-

donnée qui habite la plupart des fem mes dérive de là 11 ».

Pour les femmes, l’aphanisis se déclinerait donc de façon privilégiée 

en termes de peur de l’abandon. Il est étonnant que Jones ne fasse pas ici 

mention de la thèse freudienne énoncée un an plus tôt dans Inhibition, 

symptôme et angoisse, qu’il connaissait pourtant parfaitement et qu’il 

reprend ici presque mot pour mot mais sans y faire allusion. Dans ce texte 

en effet, Freud avait déjà isolé une angoisse spécifiquement féminine, en 

deçà de l’angoisse de castration, la crainte de perdre l’amour de la part de 

l’objet – crainte de sa disparition donc. Ne pourrait-on dire que l’aphanisis 

de Jones, côté fille, équivaut chez Freud à la crainte féminine de perdre 

l’amour de l’autre ? 

Après avoir introduit cette différence, Jones reprend ensuite, dans 

les grandes lignes, la question freudienne de la disparition du complexe 

d’Œdipe et de la genèse du surmoi. Il ajoute à la théorie freudienne la « ter-

reur de l’aphanisis », comme effet de l’insatisfaction de la libido à la phase 

œdipienne, donc de l’impossibilité pour l’enfant de satisfaire ses désirs 

incestueux, comme on l’a vu. Jones postule alors que la culpabilité et le 

surmoi, héritier du complexe d’Œdipe, s’établissent « artificiellement » pour 

protéger l’enfant de « la tension de la privation (c’est-à-dire de la libido non 

satisfaite) ». Autrement dit, surmoi et sentiment de culpabilité s’érigeraient 

comme mécanismes de défense face à l’aphanisis issue de l’insatisfaction 

des désirs incestueux, en étouffant ces désirs : une forme d’autorégulation 

psychique interne destinée à tenir à l’écart la terreur de l’aphanisis.

Si Jones réfute le phallocentrisme freudien et le concept de  castration, 

il y revient tout de même, et avec les termes de culpabilité et de surmoi qui 

lui sont associés, ne pouvant s’en passer en dépit du nouveau concept qu’il 

introduit. À ce stade, on ne voit pas tellement ce qu’apporte l’aphanisis par 

rapport à l’angoisse de castration de Freud…

Poursuivons le texte. Jones s’intéresse ensuite à l’analyse du dévelop-

pement sexuel de la petite fille et à son issue : hétérosexuelle, autrement 

dit « normale », ou homosexuelle. Je ne vais pas reprendre son chemine-

ment dans le détail, mais j’extrais du texte ce qui concerne notre sujet. 

Jones est ici plus précis concernant la crainte de l’aphanisis chez la fille : il 

la situe d’abord à la phase préœdipienne, en lien avec la mère. À ce stade, 

la « situation insupportable » pour la fillette, qui équivaut à « la peur fon-

damentale de l’aphanisis », c’est, nous dit Jones, « la privation qui résulte 

de la déception permanente de ne jamais pouvoir, dans le coït, partager le 

pénis avec la mère, et d’obtenir ainsi u n bébé 12 », ce que Freud énoncera de 
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façon plus radicale en parlant des amours « sans issue » de la fillette avec 

sa mère, au stade préœdipien, et des conséquences « catastrophiques » de 

cette impasse érotique sur sa sexualité adulte. Plus tard, Lacan traduira 

cette « catastrophe libidinale » en t ermes de « ravage 13 ». 

Autrement dit, pour résumer la thèse de Jones, l’insatisfaction sexuelle 

de la fillette dans le lien préœdipien à sa mère lui ferait craindre une dispa-

rition totale de sa capacité de désirer et de jouir. Chez Freud, cette impasse 

du désir au temps préœdipien marque une étape structurale, nécessaire, 

où la fillette, déçue par la mère, « t ourne en femme 14 » en s’intéressant 

érotiquement au père, jusqu’alors négligé.

Que se passe-t-il ensuite à la phase œdipienne, dans le texte de Jones ? 

Garçon et fille doivent choisir entre le renoncement à l’objet d’amour ou le 

renoncement à leur sexe. De nouveau, on peut « généraliser » l’aphanisis, 

jusqu’alors exclusivement côté fille. « Nous arrivons ainsi à une généralisa-

tion qui s’applique d’une façon unitaire au garçon et à la fille : en face de 

l’aphanisis, résultat d’une privation inévitable, ils doivent renoncer soit à 

leur sexe, soit à l’inceste 15. » 

En somme, dit Jones, la fille doit renoncer soit au père, ce qui est la 

voie normale, soit au vagin, issue névrotique. Être femme se définit pour 

Jones par une « attitude vaginale positive vis-à-vis du coït », qui atteint 

son plus haut point dans la grossesse et l’accouchement, dans la mater-

nité donc, ce qui équivaut à ce que Freud considérait comme étant l’issue 

normale de l’Œdipe féminin. Quant au garçon, il doit renoncer soit à la 

mère, soit à la masculinité. Jones défend l’idée qu’en tout cas, « la difficulté 

principale de la situation est celle, simple mais fondamentale, de l’union 

du pénis et du vagin » – union qui n’est possible que par le dépassement 

de l’Œdipe, donc des désirs incestueux, ajoute-t-il. Si ce n’est pas le cas, 

demeure la crainte névrotique de l’aphanisis. 

Autrement dit, pour résumer ici la pensée de Jones, la crainte de l’apha-

nisis, qui surgit comme effet de la privation sexuelle liée à l’impossible 

satisfaction des désirs incestueux, effet inévitable, de structure pourrait- on 

dire, peut être tenue à l’écart grâce au refoulement et à l’instauration du 

surmoi. Cette crainte de l’aphanisis est toutefois susceptible de resurgir de 

façon névrotique si le complexe d’Œdipe n’a pas été dépassé et que demeu-

rent vivaces les désirs incestueux. Cette conception est tout de même assez 

proche de l’angoisse de castration freudienne, mais avec l’aphanisis, Jones 

lui donne un impact plus fort, avec une dimension d’absolu, d’irréversibilité, 

comme si l’idée de castration n’était pas assez terrifiante.



↑Mensuel 179 Retour au sommaire

❚ 68 ❚ T
r
o
u
b
l
e
$

Passons maintenant rapidement aux homosexuelles, sur lesquelles 

Jones s’attarde longuement, en lien avec l’aphanisis. L’issue homosexuelle 

– inversion, dit-il, comme c’était encore l’usage à l’époque – serait une 

solution défensive « pour éviter cette union pénis-vagin liée à la crainte 

de l’aphanisis ». Ce qui peut sembler ici confus dans le développement de 

Jones, c’est qu’il définit l’homosexualité non pas tant par le choix d’objet 

que par l’identification sexuelle, la position sexuelle. Ce qui caractérise 

l’inverti, homme ou femme, c’est, dit-il, son refus de s’identifier à son pro-

pre sexe : « Posséder un organe correspondant à leur propre sexe est hors de 

question. » Les invertis s’identifient au sexe opposé, dont « ils deviennent 

pathologiquement dépendants 16 », afi n d’éviter l’aphanisis. Si cette condi-

tion n’est pas remplie, ils approchent de l’état d’aphanisis. Ainsi, résume 

Jones, « ils alternent entre une capacité sexuelle se fondant sur une satis-

faction invertie et l’aphanisis 17 ». 

Les femmes homosexuelles sont divisées en deux sous-groupes : celles 

qui conservent un intérêt pour l’homme en s’efforçant d’être acceptées par 

eux comme étant des leurs et celles dont la libido se porte sur les femmes et 

tirent du plaisir de la féminité de mani ère substitutive, par procuration 18. 

« L’analyse montre que cet intérêt pour les femmes est une manière subs-

titutive de tirer du plaisir de la féminité : elles ne font qu’utiliser d’autres 

femmes qui la manifestent pour elles  19. » Dans ce deuxième sous-groupe, 

nous pourrions reconnaître la position hystérique, non que les hystériques 

soient forcément homosexuelles, mais parce que la dimension homosexuelle 

est caractéristique d’une position fondée sur l’identification imaginaire à 

l’homme, homme de paille dit Lacan, pour interroger l’énigme de la fémi-

nité, et en jouir par procuration : Dora identifiée à M. K pour atteindre La 

femme, incarnée par Mme K. 

Revenons au texte. Le point commun de ces deux types  d’homosexuelles 

est, selon Jones, la forte identification au père, dont la fonction serait de 

garder refoulés les désirs féminins coupables. Cette identification affirme : 

« Il n’est pas possible que ma satisfaction dépende d’un pénis masculin, car 

j’en possède déjà un à moi et, en tout cas, je ne veux rien d’autre que le 

mien 20. » Autrement dit, l’identification au père, qui vient se substituer à la 

relation d’objet abandonnée, « assure la défense la plus complète contre le 

danger d’aphanisis par privation provenant de la non-satisfaction de désirs 

incestueux 21 ». Cette identification au père est, me semble-t-il, ce que 

Freud nomme « complexe de masculinité » chez la fille à l’issue de l’Œdipe. 

Selon Jones, cette défense par identification au père se retrouve peu 

ou prou dans le développement sexuel de toutes les filles, l’homosexualité 
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la poussant à l’extrême. On trouve en outre une particularité chez les peti-

tes filles futures homosexuelles : l’intensification du stade sadique oral, 

considéré par Jones comme « la caractéristique centrale du développement 

homosexuel de la femme 22. » 

Ainsi, la conclusion sur les homosexuelles va dans le sens de l’intro-

duction de l’article, celui d’une révision de la théorie freudienne du pri-

mat du phallus : « Il me semble vraisemblable que chez les filles nor-

males, le stade phallique ne soit qu’une forme atténuée de l’identification 

au père-pénis des femmes homosexuelles et, comme elles, d’une nature 

essentiellement secondaire et défens ive 23 », plus qu’un véritable stade du 

développement comme Freud l’affirme.

Et Jones de conclure : « Le concept de la “castration” devrait s’appli-

quer, comme Freud l’a indiqué, au pénis seul et ne devrait pas être confondu 

avec celui de l’“extinction de la sexualité” pour lequel je propose le terme 

d’aphanisis. La privation qui s’applique aux désirs sexuels fait naître chez 

l’enfant la peur de l’aphanisis, équival ente à la crainte de la frustration 24. » 

Cette conclusion est édifiante, on y retrouve les trois formes de man-

que – privation, frustration, castration – distinguées par Lacan, en par-

ticulier dans le séminaire La Relation d’objet. Mais faute de disposer des 

catégories de l’imaginaire, du symbolique et du réel, la distinction opérée 

par Jones reste confuse.

J’ai relevé d’autres occurrences du terme aphanisis qui donnent un 

peu plus d’épaisseur au concept. Celles-ci se trouvent dans deux textes de 

1929 : « Psychopathologie de l’angois se 25 », issu d’une conférence datée 

du 9 avril 1929, et « La peur, la culpa bilité et la haine 26 », issu d’une com-

munication prononcée à Oxford le 27 juillet 1929. Lacan se réfère d’ailleurs 

à cette dernière dans son séminaire L’Éthique de la psychanalyse quand il 

aborde le surmoi, recommandant même d’étudier l’article crayon à la main. 

Je ne reprendrai pas ici l’ensemble des textes mais seulement les pas-

sages où Jones revient sur l’aphanisis. Dans ce deuxième texte, il justifie 

d’abord le choix du terme. Quelques-uns de ses confrères se seraient étonnés, 

dit-il, de l’introduction de ce terme grec abstrait pour décrire une partie de 

l’inconscient alors qu’il a toujours insisté sur sa nature concrète (il en réfère 

à sa théorie du symbolisme). Pourquoi ce terme alors ? Pour insister, répond 

Jones, sur « la nature absolue de ce qui est redouté 27 ». Il précise, ce que 

nous savons déjà, qu’il s’agit « de quelque chose de plus vaste et de plus 

complet que la castration, si nous utilisons ce mot dans son sens propre. » 

C’est bien là le problème, il utilise le terme au sens propre de « couper les 

parties génitales » et en méconnaît la fonction symbolique, de même que la 
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portée que lui donne Freud. Il rappelle ensuite la définition de l’aphanisis : 

c’est la « disparition totale de la capacité de satisfaction sexuelle, directe ou 

indirecte ». Par indirecte, il faut entendre la sublimation. 

Par ailleurs, et c’est une précision par rapport à l’article commenté 

 précédemment, il ajoute que « ce terme est employé dans l’intention de 

décrire intellectuellement un état qui, à l’origine, n’a aucune  contrepartie 

idéationnelle dans l’esprit de l’enfant,  consciemment ou  inconsciemment 28. » 

Autrement dit, l’aphanisis est un concept destiné à nommer, cerner, un 

phéno mène qui, à l’origine, n’a pas de représentation, consciente ou incons-

ciente, donc pas d’inscription psychique signifiante. Pour illustrer ce genre 

de phénomène, il donne l’exemple de la névrose d’angoisse décrite par Freud 

quand surgit de façon automatique un état émotionnel d’angoisse et non un 

état de crainte associé à l’idée, consciente ou pas, d’un danger spécifique. 

Jones émet alors l’hypothèse qu’il doit en être de même dans les tout 

premiers mois de la vie, période qui précède toute idéation, toute capacité 

représentative. Durant cette période, nous observons un état qu’on pourrait 

appeler « l’angoisse primitive pré-idéationnelle ». Il ajoute : « C’est seule-

ment plus tard que l’angoisse est créée par le moi comme signal, avertis-

sement d’un danger projeté dans une situation extérieure que nous pou-

vons parler de peur 29 », c’est-à-dire associée à une représentation. C’est 

d’ailleurs le propre même de la peur d’être rattachée à un objet spécifique, 

identifiable, nommable.

Il y aurait donc ici une nuance par rapport au texte précédent où la 

peur de l’aphanisis était bien d’emblée subjectivée, liée à une représenta-

tion spécifique, émergeant en particulier au stade œdipien (mais déjà aussi 

au stade préœdipien pour la fillette) comme j’ai pu le déplier. 

Mais ici, dans ce texte, Jones définit une aphanisis plus archaïque, 

pré-idéationnelle, en rapport avec la « situation traumatique » primitive 

du nourrisson sans recours, jeté dans un monde où il ne maîtrise rien 

– situation d’Hilflosigkeit, disait Freud. Jones se réfère en effet largement 

à Inhibition, symptôme et angoisse, reprenant textuellement certaines des 

définitions de Freud, notamment celle de la situation traumatique origi-

naire comme impuissance du nourrisson en face d’une tension libidinale 

insupportable qui ne peut ni se décharger, ni être soulagée, ni être satis-

faite, le noyau du danger étant « l’accroissement des quantités d’excitation 

qui exigent d’être liquidées ». 

C’est alors que, pour Jones, intervient l’aphanisis, à mi-chemin entre 

réaction physiologique spontanée du corps en détresse, car débordé par l’ex-

citation libidinale, et défense inconsciente du sujet. L’aphanisis équivaut ici 
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à une forme d’inhibition spontanée des pulsions, à son anesthésie même, 

dit Jones. Pour en illustrer le mécanisme physiologique, il donne alors 

l’exemple du jeûne, imposé ou choisi, quand après un état prolongé de 

privation disparaît la sensation de faim jusqu’à l’anesthésie gastrique. Il 

précise : « Avec la libido cependant, ceci serait équivalent à sa disparition 

totale : toute possibilité de fonctionnement érotique serait anéantie subjec-

tivement et pour toujours. » L’impossible satisfaction des pulsions est vécue 

subjectivement comme absolue, définitive.

Jones poursuit : « Il se peut que l’angoisse primitive soit une défense 

contre cet état final d’aphanisis 30. »  Pour le dire autrement, la « situation 

traumatique » primitive laisse le nourrisson sans recours, c’est-à-dire dans 

l’impossibilité de maîtriser l’excitation libidinale qui fait effraction et le 

déborde, dans l’incapacité de soulager cette excitation et de jouir de ce sou-

lagement. Si cet état insupportable se prolonge, il ne peut que « se terminer 

dans l’épuisement d’une aphanisis temporaire, mais qui sera perçue comme 

permanente par le nourrisson ». Je reformule : si l’excitation ne peut être 

déchargée, elle se tarit, s’épuise de façon naturelle, dans une « aphanisis 

temporaire », mais cette disparition sera éprouvée subjectivement comme 

définitive. Et l’angoisse primitive comme l’angoisse « signal » ultérieure 

n’interviennent que secondairement, comme mécanismes de défense contre 

cette disparition ; de même que le refoulement, conséquence de l’angoisse, 

est une défense contre l’aphanisis. 

C’est finalement l’inverse de la thèse freudienne, où l’angoisse vient 

signaler un danger pulsionnel, et non pas le danger de l’extinction des 

pulsions. Chez Freud en effet, c’est l’excitation qui, débordant le sujet, 

le menace, et non pas le défaut d’excitation, d’où la notion de « pare-

excitation » développée dans l’Au-delà du principe de plaisir. Freud définis-

sait la pulsion par sa « force constante », inextinguible, ce qui justement ne 

cesse de venir troubler le sujet. On voit ici l’écart entre les deux théories. 

Lacan dira par la suite, commentant l’aphanisis, que ce que le sujet redoute, 

ce n’est pas de ne pas jouir mais c’est de jouir (Séminaire XIII).

Pour résumer l’apport de ce texte par rapport au précédent, nous pou-

vons dire que Jones situe ici le danger de l’aphanisis à une époque plus 

archaïque : il parle d’« aphanisis primitive », et aussi d’« aphanisis tempo-

raire », ou encore d’« aphanisis spontanée de dépérissement » provenant de 

l’état d’Hilflosigkeit. Il la distingue de l’angoisse qui apparaît déjà comme 

une défense, signal d’une menace de disparition de la libido. Cette aphanisis 

est d’origine physiologique avant d’être élaborée psychiquement.
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Jones enrichit aussi le concept avec la notion d’une aphanisis défen-

sive qu’il nomme « aphanisis artificielle  d’inhibition 31 », soit la disparition 

de la libido grâce à l’inhibition des désirs perturbateurs – une notion qu’il 

avait déjà introduite quelques mois plus tôt dans « Psychopathologie de 

l’angoisse ». Il y était question alors du développement de l’enfant, et pas 

seulement de l’état de détresse du nourrisson. Mais le mécanisme reste 

le même : « Pour l’enfant, une forte excitation qui n’est pas soulagée est 

équivalente à la destruction de la capacité même d’obtenir satisfaction. J’ai 

suggéré l’emploi du terme “aphanisis” pour décrire cette étape ultime. La 

manifestation clinique la plus connue  en est le complexe de castration 32. » 

De façon plus générale, face à l’impossibilité de satisfaire ses pulsions, 

la dernière ressource de l’enfant comme du névrosé est le mécanisme dit 

d’« aphanisis artificielle », un mécanisme de défense donc consistant en 

« une inhibition générale de l’activité vitale freinant les pulsions, facteur 

de trouble 33 ». 

Postérité du « concept » : après cette occurrence en 1929, le terme 

d’aphanisis n’est plus repris par son inventeur. Freud, quant à lui, semble 

ne s’y être jamais intéressé, même au plus fort du débat autour du stade 

phallique et de la position de la femme vis-à-vis de la castration. Dans son 

article « Sur la sexualité féminine 34 », il expédie d’ailleurs en quelques mots 

le texte de son confrère sur le développement précoce de la sexualité fémi-

nine et ne mentionne pas sa trouvaille de l’aphanisis : ici, Freud s’ins crit en 

faux contre la conception de Jones pour qui le stade phallique chez la fille 

doit être une réaction de protection secondaire plutôt qu’un véri table stade 

de développement. « Cela ne correspond ni aux conditions dynamiques, ni 

aux conditions temporelles », commente Freud de façon lapidaire. 

En 1963, John Bowlby, psychanalyste d’enfants et précurseur de la 

« théorie de l’attachement », reprendra ce concept d’aphanisis à propos de 

l’« angoisse de séparation », pour les garçons comme pour les filles, dans un 

en-deçà de la castration : la disparition de l’objet confronterait l’enfant à 

la crainte de ne plus pouvoir focaliser ses motions pulsionnelles et donc au 

risque de perdre la possibilité même de désirer. 

La notion d’aphanisis peut évoquer aussi les angoisses archaïques, 

primordiales, qui touchent à l’intégrité de l’être, à son existence même, que 

Winnicott a décrites notamment dans son article posthume de 1974 intitulé 

« La crainte de l’effondrement 35 », do nt, sauf erreur, Lacan n’a jamais parlé. 

Reste à suivre le destin de ce mot dans l’œuvre de Lacan qui, tout 

en critiquant l’usage qu’en fait Jones, s’y est beaucoup référé pendant de 

nombreuses années en lui donnant des connotations variables, certaines 
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structurales, d’autres dans leurs expressions cliniques. En tout cas, grâce au 

poids dont Lacan l’a lesté, le mot d’aphanisis, bien qu’assez peu employé 

dans la théorie, est désormais à compter au nombre de ceux qui fleurissent 

notre vocabulaire psychanalytique. 

Mais quel est, chez Lacan, son intérêt théorique et clinique ? Dans 

quels contextes en use-t-il et pourquoi ? Comment expliquer qu’il dispa-

raisse d’un coup de son enseignement après avoir été revisité pendant 

presque dix ans ? Voilà quelques questions pour la suite…

 *↑  Exposé présenté au Collège de clinique psychanalytique de Paris le 11 janvier 2023 dans le 

cours de Marc Strauss.
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Marie-José Latour

La poésie ça creuse, la psychanalyse aussi

Chers lecteurs, 

Je souhaiterais contribuer à vous donner envie de lire, sans attendre, 

le dernier ouvrage de Pascal Quignard, Compléments à la théorie sexuelle et 

sur l’amour 1, paru au début de cette  année 2024. 

Ce tout dernier livre porte donc ce titre surprenant, très freudien et 

un peu docte, si on le rapporte par exemple au titre de celui qu’il publiait 

quelques semaines auparavant, Les Heu res heureuses 2. 

Lire un livre de Pascal Quignard, c’est, au minimum, la promesse de 

croiser ici ou là son rapport vivant à la psychanalyse, que ce soit par le 

biais de son expérience analytique ou celle de ses lectures, celle de Freud, 

Ferenczi, Lacan et bien d’autres.

Je n’évoquerai ici que quelques-uns de ces petits rochers comme ceux 

que l’on trouve dans les jardins de pierres au Japon. Le karesansui y est ce 

jardin sec où le ratissage soigné en formes droites ou ondulées de l’étendue 

de kaolin vient faire valoir l’insistance tant muette qu’obstinée des rochers 

présents. C’est là une des nombreuses références que Pascal Quignard par-

tage avec Jacques Lacan. 

Pour l’un comme pour l’autre, lire tient de ce ratissage autour des 

choses muettes permettant de réouvrir les questions et, une fois encore, 

s’atteler à l’énigme.

*

L’écrivain donne vie et chair à la lecture qu’il fait du psychanalyste, 

et le cite par exemple dans une des leçons du séminaire La Logique du 

fantasme. « De quoi parle le langage ? », interroge Lacan, pour aussitôt 

répondre : « Il parle du sexe dont l’acte sexuel représente le silence » (229). 

Le psychanalyste, lui, n’aurait-il pas reconnu dans cette question-

réponse de l’écrivain : « Une espèce sexuée peut-elle dire nous ? Non. 
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Jamais » (224), une déclinaison de sa célèbre formule « il n’y a pas de rap-

port sexuel qui puisse s’écrire » ? 

Le sexe, le langage et le silence ne sont-ils pas la « motière » que 

l’écrivain, le psychanalyste et l’analysant partagent ?

Que l’écrivain convoque tout au long de ce livre magnifique

Tirésias shootant dans les deux qui s’accouplent, 

l’homme sexuellement érigé qui tombe dans le puits de Lascaux, 

Herô et Léandre qui jouissent ensemble dans l’instant ultime de la perte,

la curiosité de Psychè à l’endroit d’Érôs,

la « Bête à deux dos qui sans cesse détellent »

et les « deux sectionnés qui ne se recousent pas » (229), 

Quignard sait dire, malgré l’inappropriation de la langue à la diffé-

rence sexuelle, à quel point la sexuation, qui fait notre destin incomplet et 

énigmatique, est coriace et jusqu’où la sexualité nous dé-contenance. 

« Là où est né Freud, il y avait aussi un forgeron » (218). Il fallait 

certainement cet augure-là pour que Freud rompe les solidarités anatomiques 

en 1905. À partir de ce moment-là, rappelle Quignard, « la coupure, la 

section, le secare de la sexualité s’enfonça plus profondément que jamais 

dans l’espèce » (240).

*

Quiconque a fait l’expérience de cette pratique de parole qu’est une 

psychanalyse a probablement une idée de ceci que « plus on emploie une 

langue avec passion, plus elle se fait insaisissable au fond du corps » (270). 

Ainsi, l’étude des langues grecques et latines a conduit Pascal Quignard 

à privilégier les mots dont l’étymologie est restée introuvable dans l’histoire 

des langues. Quelque chose ne s’imagine pas et reste à l’état de fragment 

de murmure.

« Sex, en sanskrit sastram, signifie le couteau » (235), mais l’origine 

du mot Érôs reste inconnue. Ainsi, celui pour qui « toute étude est une 

joie » (8) sait également généreusement les partager, et l’étude et la joie ! 

Ainsi redonne-t-il au dernier mot de Freud dans L’Interprétation des 

rêves sur l’indestructibilité du désir, une ampleur renouvelée avec ces deux 

très courtes phrases : « Le désir est immarcescible. La pulsion est inédu-

cable » (35). Ce qui ne fane pas est immarcescible.

Bien sûr, le langage est impuissant à rappeler ce qu’il n’a pu  nommer. 

Aussi, pour évoquer ces expériences archéophiles, peut-on trouver à  s’appuyer 
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sur ces signifiants que Lacan disait « pass ibêtes 3 », les verbes. Naître, éjaculer, 

mourir, désirer, crier, parler, jouir, expirer, embrasser, séparer, pleurer, distin-

guer portent les houzures (encore un mot appris qui dit les croûtes que les 

sangliers laissent sur les arbres) de ce cri indomesticable, les résurgences 

de ce cri sans langue, les traces ténues de cette obstination inadressée, que 

Pascal Quignard ne cesse d’évoquer depuis qu’il écrit. 

« Quelque chose ne parle pas chez l’humain : c’est d’origine » (296). 

Et c’est un commencement qui ne cesse pas. 

*

Vous l’aurez compris, je pourrais ainsi aller à recopier nombre de phra-

ses, de paragraphes et encore de pages entières, pour renouveler l’invitation 

à lire celui qui refuse d’aller au rapport, gardant ses forces pour prêter 

attention à ce qui se désassocie entre les pensées, pour distinguer l’anima-

tion du pur qui-vive de l’élan qui n’est pas une métaphore.

« Écrire, à la différence de parler, s’arrête sur la langue » (58). N’en 

va-t-il pas quelque peu de cette écriture-là dans une psychanalyse ? Si dans 

l’écriture littéraire, la grammaire produit ce décollement de la langue d’avec 

elle-même, dans la psychanalyse, pourrait-on compter plutôt sur le psycha-

nalyste pour faire surgir ce qui du réel a été « silhouetté » par le langage ?

La poésie n’accompagne pas la psychanalyse. L’inverse, pas davantage. 

Elles sont plutôt de l’ordre de cette disparate qui, de s’atteler à l’énigme, 

creuse. Je tenais à saluer en Pascal Quignard celui qui met à ce geste autant 

d’élégance que d’ardeur. 

Tarbes, le 20 avril 2024

 1.↑  P. Quignard, Compléments à la théorie sexuelle et sur l’amour, Paris, Le Seuil, 2024. Les 

numéros de page des citations extraites de cet ouvrage sont ici notés entre parenthèses.

 2.↑  P. Quignard, Les Heures heureuses, Paris, Albin Michel, 2023.

 3.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 27.
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Nicole Bousseyroux et François Terral

Argument

 Un au-delà

En inventant en 1920 la pulsion d e mort 1, Freud apporte au réel de la 

Grande Guerre une réponse, qu’il confie à Einstein, qui change radicalement 

sa conception de la psychanalyse  – pas décisif pour inférer l’impossible, soit 

le réel, trou au cœur des choses humaines. Qu’est-ce qui pousse Freud à pos-

tuler un au-delà au principe de plaisir ? Une question clinique : d’où vient 

ce qui se répète dans les névroses traumatiques, la réaction thérapeutique 

négative, les névroses de guerre ? Et puis l’observation du jeu de son petit-

fils qui, âgé d’un an et demi, n’a de cesse de jeter au loin, fort, un petit 

objet. Par sa relecture de ce jeu qui, à partir de l’efficace de l’opposition des 

phonèmes fort et da, amène le sujet à réitérer l’expérience de la perte, Lacan 

montre que, dans la contrainte de répétition, il y va des effets de l’ordre 

symbolique et d’une mise en jeu de l’objet a, cause du désir. De là s’éclaire 

le fin mot du propos freudien s’agissant de pulsion de mort, soit pour l’être 

parlant « ce qui, dans la vie, peut préférer la mort 2 ». S’orientant de la 

rigueur de Freud face à ce qui s’imposait dans sa clinique, Lacan le suit, 

non sans s’en écarter quand Freud glisse à conjoindre dans le masochisme 

la jouissance sexuelle et la mort 3.

Pulsion de mort - principe de jouissance

Nous répétons le même détour pour toujours revenir à l’inanimé : 

« absurde extrapolation métaphysiq ue 4 », qui pour d’aucuns fit scandale. 

Dans L’Éthique de la psychanalyse, Lacan ose mettre Freud sur le même 

plan que Sade, métaphysicien du meurtre qui fait dire au pape Pie VI : 

la nature veut l’anéantissement, ell e en jouit 5. « Toujours la nouveauté 

sera la condition de la jouissance 6  », écrit Freud. La pulsion de mort est 

une « sublimation créationniste 7 »,  interprète Lacan. Ainsi, ce que Freud 

nomme « principe de Nirvâna », Laca n l’appelle « principe de jouissance 8 ». 

Ce principe lui permet de dépasser le dualisme pulsionnel freudien et de 
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rendre compte de la complexité des rapports du sujet à cette part d’absolue 

obscurité qui, dans son désir, le hante. De la jouissance, Lacan marquera 

d’abord l’hétérogénéité d’avec le langage pour ensuite, à partir du séminaire 

Encore, les homogénéiser. Que le langage soit appareil de jouissance donne 

à la pulsion de mort une tout autre portée.

Bruit et fureur dans la clinique

Qu’entendons-nous du bruit de la pulsion de mort dans notre  clinique 

des névroses, des psychoses et des addictions en tout genre ? Qu’en réver-

bère le malaise contemporain ? Qu’avons-nous à apprendre de la peur de 

la mort et de la demande de mort dans notre société en instance de légi-

férer sur l’aide à mourir ? La pulsion de mort laboure, cultive le champ 

lacanien de la jouissance. Soulevant des enjeux éminemment politiques, 

elle explose entre les hommes, qui n’ont pas attendu l’apparition de la 

science moderne ni celle du capitalisme comme discours pour s’exploiter, 

se martyriser, se tuer 9, jusqu’à finir  par ruiner la planète… par-dessus le 

marché ! « La science [disait Lacan] est liée à ce qu’on appelle spécialement 

pulsion de mort 10 », et flagrant est le constat de ses effets de réification 

et de décrédibilisation de toute forme de prise de parole singulière, dans 

le social, le soin, l’éducation, les médias, l’art. L’effort de l’Éros éternel que 

Freud appelait de ses vœux face à la pulsion de mort reste-t-il à produire ? 

Sommes-nous à cet égard dans un temps dépassé ? Il est urgent ici de repo-

ser la question des responsabilités de l’analyste. 

Les raisons du vacarme

La pulsion de mort n’est pas que silence de mort, elle fait le bruit et 

la fureur du langage et de lalangue que nous habitons et qui nous affectent. 

William Faulkner, par son art d’écrire le malheur qui peut nous pousser à 

retourner à l’inhumain de la horde, nous l’a fait entendre dans son roman 

The Sound and the Fury 11, qui prend  au piètre de la lettre cette phrase de 

Macbeth : « La vie est […] une histoire contée par un idiot, pleine de fureur 

et de bruit et qui ne veut rien dire 1 2. » Et si ce plein de bruit et de fureur, 

c’était la vie même !? Nous interrogerons lors de nos Journées nationales 

les raisons de ce vacarme.
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 1.↑  S. Freud, Au-delà du principe de plaisir, dans Œuvres complètes, XV, Paris, Puf, 2006.

 2.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1986, 

p. 124.

 3.↑  J. Lacan, Les non-dupes errent, séminaire inédit, leçon du 19 février 1974.

 4.↑  J. Lacan, L’Identification, séminaire inédit, leçon du 28 février 1962.

 5.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 251.

 6.↑  S. Freud, Au-delà du principe de plaisir, op. cit., p. 307.

 7.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 251.

 8.↑  J. Lacan, Les non-dupes errent, op. cit., leçon du 12 mars 1974.

 9.↑  S. Freud, Malaise dans la civilisation, 1929, Paris, Puf, 1989, p. 65. 

 10.↑  J. Lacan, Le Moment de conclure, séminaire inédit, leçon du 20 décembre 1977.

 11.↑  W. Faulkner, Le Bruit et la Fureur, Paris, Gallimard, 1972.

 12.↑  W. Shakespeare, Macbeth, dans Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 

de la Pléiade », 1971, p. 1005. 
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Préludes

Rosa Guitart-Pont

Antonymies et antinomies de la pulsion de mort

La guerre en Ukraine et la guerre à Gaza témoignent du bruit et de 

la fureur destructrice propres à la pulsion de mort. Mais il y a aussi des 

manifestations plus silencieuses de cette pulsion. Freud l’associait au prin-

cipe de nirvana, qui évoque plutôt la recherche de la paix. Associée donc 

tantôt à la guerre, tantôt à la paix, bruyante ou silencieuse, se manifestant 

par diverses formes de sadisme ou de masochisme, assimilée tantôt à la 

répétition de situations douloureuses, tantôt à une tendance de retour à 

l’inanimé, la pulsion de mort ne cesse de poser question, depuis son intro-

duction en 1920. Rejetée par les uns, problématisée par les autres, cette 

pulsion se décline en effet sous des aspects antonymiques fort déroutants. 

On essaye d’en rendre compte en disant, entre autres, que le sadisme 

est un retournement de ce masochisme primordial qui consiste à se faire 

l’objet du désir de l’Autre dans le fantasme fondamental, ce qui équivaut 

à une sorte d’anéantissement. On avance également que le principe de 

Nirvana – censé permettre une vie pacifiée – n’est au fond que la mort du 

désir, le désir étant ici entendu comme l’antonyme de la paix. Mais au-delà 

des diverses antonymies, il y a une antinomie radicale à laquelle Freud 

fait allusion en disant : « Nous savons tous par expérience que le plaisir 

le plus intense auquel nous puissions atteindre, celui que nous procure 

l’acte sexuel, coïncide avec l’extinction momentanée d’une excitation à 

haute tension 1. » Curieusement, même  si elle a été pointée par Freud, cette 

coïncidence antinomique entre le comble du plaisir et son extinction semble 

justifier davantage la conception moniste de la pulsion avancée par Lacan 

que la conception binaire de Freud. Pour Lacan, en effet, « toute pulsion est 

virtuellement pulsion de mort 2 ». Est -ce d’ailleurs un hasard si on désigne 

l’orgasme comme la petite mort ? Freud, en revanche, tient à marquer une 

différence entre les pulsions sexuelles – assimilées aux pulsions de vie – et 

la pulsion de mort. Constatant néanmoins l’intrication des deux sortes de 
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pulsions, il précise : « […] il semble […] que le principe du plaisir soit au 

service des instincts de mort 3. » 

Malgré leur opposition binaire/moniste, Freud et Lacan assimilent, 

tous les deux, la pulsion de mort à un au-delà du principe de plaisir. Mais 

ils n’en rendent pas compte de la même façon. Ayant probablement en tête 

l’évolutionnisme darwinien, Freud émet l’hypothèse que la pulsion de mort 

serait la réminiscence d’une tendance primitive de l’organisme à retourner 

à son état premier : l’inanimé. Cette tendance serait biologiquement anté-

rieure au principe de plaisir. De son côté, Lacan définit la pulsion de mort 

comme l’effet de l’aliénation du sujet au langage, avec la perte symbolique 

que cela implique. Cela ne l’empêche pas pour autant d’évoquer également 

le manque réel, qui est, selon lui, ce que l’humain perd de sa part de vivant 

à se reproduire par la voie sexuée 4. Ce s pertes, toujours difficiles à assumer, 

font rêver d’une jouissance absolue qui serait au-delà du principe de plaisir. 

Et pourquoi au-delà, sinon parce que la coïncidence antinomique entre le 

comble du plaisir et son extinction marque les limites inhérentes au plaisir. 

La jouissance dont parle Lacan n’est donc, en fin de compte, que le refus des 

limites, qu’elles soient imposées par l’organisme ou par le langage. Autant 

dire que cette jouissance de rêve, aussi infinie que contraire à la vie, ne 

peut être qu’assimilée à la pulsion de mort. Cela nous confronte à une autre 

antinomie. Basiquement, la pulsion de mort est inhérente à toute pulsion, 

en tant qu’elle en marque les limites par son extinction. Mais, assimilée à la 

jouissance, la pulsion de mort devient un refus des incontournables limites.

 1.↑  S. Freud, Au-delà du principe de plaisir, version numérique mise en ligne par G. Paquet, 

p. 56.

 2.↑  J. Lacan, « Position de l’inconscient », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 848.

 3.↑  Ibid., p. 57.  

 4.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1973, p. 186.
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Préludes

Nicole Bousseyroux

« La mort est du domaine de la foi », tonitrue Lacan à Louvain en 

1972 1. « Si vous n’y croyiez pas, est-ce  que vous pourriez supporter la vie 

que vous avez ? Si on n’était pas solidement appuyé sur cette certitude que 

ça finira, est-ce que vous pourriez supporter cette histoire ? Néanmoins, 

ce n’est qu’un acte de foi ! » L’horreur, ce serait que l’existence rejaillisse 

toujours d’elle-même, comme en témoigne le rêve, rapporté par Lacan d’une 

de ses analysantes, d’une infinité de vies se succédant à elles-mêmes sans 

fin possible. Cette condition ressentie d’une renaissance intarissable est au 

fond de la douleur d’exister qu’entretient, nous dit Sade, « l’affreuse routine 

de la nature 2 » et que le crime a la  fonction de rompre. 

C’est là que Lacan, pour réévaluer l’invention par Freud de la pulsion 

de mort, met ce dernier à la question avec Sade. Il se réfère à la Dissertation 

du pape Pie VI sur le meurtre dans laquelle Sade fait dire au pape que pour 

mieux satisfaire la nature il faudrait s’attaquer à la régénération du cadavre 

que nous enterrons : « Le meurtre n’ôte que la première vie à l’individu que 

nous frappons ; il faudrait pouvoir lui arracher la seconde pour être encore 

plus utile à la nature, car c’est l’anéanti ssement qu’elle veut 3. » Lacan met 

ici sur le même plan la dissertation du pape Pie VI et la découverte par 

Freud de la pulsion de mort. Les deux conceptions lui paraissent tout aussi 

suspectes l’une que l’autre, mais il prend cependant très au sérieux l’élucu-

bration de Sade sur la seconde mort qui, après la mort physique, est censée 

interrompre la régénération automatique par la nature des particules élé-

mentaires de notre corps se décomposant. Car la pulsion de mort, loin d’être 

le retour à l’inanimé où Freud la situe, est fondamentalement une pulsion 

d’anéantissement, « une volonté de  destruction directe 4 » qu’accomplit le 

vœu sadien que les éléments décomposés de notre corps soient anéantis, 

pour ne pas s’assembler de nouveau. 

Le noir désir sadien est ce quelque chose qui veut l’anéantissement. 

Anéantissement que Sade attribue à la nature en tant que sujet supposé 
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jouir de la destruction, au-delà de la putréfaction. La nature ne crée pas. 

Ce sont les vices et les crimes qui créent. D’où la nécessité du vice et du 

crime. C’est là qu’on atteint le point d’abîme de la Chose. Si pour Sade c’est 

le lieu du mal, pour Freud c’est ce qui de l’humain échappe et pour Lacan 

c’est la jouissance. Plus encore, ce point d’abîme nous ramène à « la néces-

sité d’un point de création ex-nihilo dont naît ce qui est historique dans la 

pulsion 5 » et qui est « à l’origine de la  chaîne signifiante 6 ». D’où l’affirma-

tion de Lacan : la pulsion de mort est  une « sublimation créationniste 7 ». 

Celui-ci considère en effet que la pulsion de mort est inhérente à ce qui 

fonde le signifiant et l’ordre symbolique, à savoir que le symbolique se crée 

à partir d’un trou : le trou de das Ding d’où le signifiant, la jouissance du 

signifiant, sort.

C’est dans son texte « Kant avec Sade » que Lacan explique en quoi le 

fantasme sadien est en prise directe avec la volonté de jouissance, qui est 

l’opérateur fantasmatique de la pulsion de mort. 

Si la mort est un acte de foi, la pulsion de mort va contre la vie et 

peut-être même contre la mort : elle vise son au-delà et peut générer le 

passage à l’acte, jusqu’à celui qui réussit : le suicide. Lacan, parlant de la 

douleur d’exister 8 pour ceux qui ont  foi au Bouddha, rappelle qu’il y a pire 

que les tourments de l’enfer : ce serait de penser notre vie quotidienne 

comme devant être éternelle, comme une douleur qui ne connaîtrait pas de 

fin. La pulsion de mort veut la disparition sans fin indéfiniment reculée du 

sujet que, chez le mélancolique, l’objet a éternise.

 1.↑  J. Lacan, « Conférence de Louvain », La Cause du désir, n° 96, Paris, Navarin, 2017, p. 11.

 2.↑  J. Lacan, « Kant avec Sade », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 776.

 3.↑  D. A. F. de Sade, Dissertation du pape Pie VI sur le meurtre, présentation et notes 

d’É. Marty, Paris, Éditions Manucius, 2011, p. 30.

 4.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1986, p. 251.

 5.↑  Ibid., p. 252.

 6.↑  Ibid., p. 253.

 7.↑  Ibid., p. 252.

 8.↑  J. Lacan, « Kant avec Sade », art. cit., p. 777.
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Un peu de gymnastique

Mon dernier séminaire – ou appelez-le comme vous voudrez, mais ce n’est 

pas le dernier puisque le dernier est celui que je suis en train de finir – mon 

dernier séminaire donc, celui d’avant, s’appelait : D’un discours qui ne serait 

pas du semblant.

J’ai passé mon année à démontrer que c’est un discours tout à fait exclu.

Il n’y a aucun discours possible qui ne serait pas du semblant.

Ça c’est du semblant, hein ?

Bon, alors c’est tout à fait admissible à un certain niveau que le psycha-

nalyste fasse semblant, comme s’il était là pour que les choses marchent sur 

le plan du sexuel. L’ennuyeux c’est qu’il finit par le croire, et alors ça le fige 

lui-même, complètement.

C’est-à-dire, pour appeler les choses par leur nom, il en devient imbécile.

Je crois qu’il était, à une certaine date, nécessaire – pour lui permettre 

de faire un peu de gymnastique, pour, dans une expérience telle qu’elle est 

instituée, qu’il puisse y faire quelque pas de plus – qu’il fallait au moins lui 

rappeler ce qu’il fait : à savoir, malgré tout, que c’est de faire parler quelqu’un 

en lui expliquant comment il faut faire, c’est-à-dire pas n’importe quoi. Lui 

expliquer la règle : dire à une personne comment il faut qu’elle parle… Et 

que ça arrive à donner quelque chose, qu’il s’agit de comprendre pourquoi 

quelque chose qui se fait avec cet appareil que j’appelle le signifiant, ça peut 

avoir des effets.

J. Lacan, « Du discours psychanalytique », 1972,  

dans En Italie Lacan,  

Milan, La Salamandra, 1978, p. 41
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