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Hervé de Saint-Affrique

Un phénomène perceptif de Freud *

Dans son article « Les phénom ènes perceptifs du sujet 1 », que l’on 

trouve dans son livre L’Inconscient à ciel ouvert de la psychose, Colette Soler 

nous rappelle que la question de la perception a de très nombreuses réfé-

rences dans la tradition philosophique, depuis Platon et Aristote jusqu’à la 

phénoménologie, et dans le champ de la psychologie. 

C’est à partir de l’expérience de la névrose, plus précisément de la 

névrose sous transfert, que la question de la perception s’introduit dans 

la psychanalyse, au moment où Freud construit le système perception-

conscience dans son exclusion d’avec la mémoire et qu’il s’interroge sur le 

rapport à la réalité. Le sujet de l’inconscient, en jeu dans le transfert, se 

retrouve au cœur du problème de la perception dans la psychanalyse. 

Mais c’est d’abord sur la question de l’hallucination que Lacan va 

criti quer les thèses existantes avant les faits de l’inconscient découverts par 

Freud, qui sont toutes en échec pour en rendre compte 2. Toutes reposent 

sur le fait que le perceptum, ce qui est perçu de l’objet à percevoir dans le 

réel, dépend du percipiens, que Lacan qualifie d’unifiant. Le percipiens est 

en quelque sorte responsable du perceptum, il en est l’agent. Si, selon ce 

modèle, il y a un perceptum sans objet, ce qui est la définition classique 

de l’hallucination, c’est qu’il y a un problème dans l’activité du percipiens.

La thèse de Lacan, radicale, inverse les théories classiques : le champ 

de la perception est ordonné en fonction des rapports du sujet au lan-

gage, en précisant que c’est le langage qui produit le sujet lui-même. Si 

l’hallucination est une modification du rapport à la réalité, c’est en raison 

d’un défaut dans le symbolique, imputable à la forclusion du signifiant du 

Nom-du-Père.

Colette Soler souligne que la thèse est totalement nouvelle et extrême 

en ce qu’elle vise tout le champ de la perception, et pas seulement celui 



↑Mensuel 179 Retour au sommaire

❚ 53 ❚ Tr
ou
bl
e$

de la perception du langage et de la parole. La structure est déjà dans le 

perceptum et c’est elle qui détermine le sujet.

C’est là que le Nom-du-Père, à faire lieu de sa plage, s’en démontrait le 

responsable [de la castration] selon la tradition.

Le réel de cette plage, à ce qu’y échoue le semblant, « réalise » sans doute 

le rapport dont le semblant fait le supplément, mais ce n’est pas plus que le 

fantasme ne soutient notre réalité, pas peu non plus puisque c’est toute, aux 

cinq sens près, si l’on m’en croit 3.

Ainsi, dans le champ scopique, ce que je vois, je ne le vois pas seule-

ment en tant qu’organisme doué de vision, mais en tant qu’humain, c’est-

à-dire sujet du signifiant. Il n’y a pas de percipiens unifiant, mais un sujet 

divisé.

Le champ de la perception suppose qu’une soustraction ait été pro-

duite sous l’effet du langage. C’est l’effet « castrateur » de la structure du 

langage qui sépare du corps une part de jouissance, dès lors perdue, que 

Lacan note objet a et qui, en tant que manquante, cause le désir et centre 

le trajet de la pulsion. 

Pour ce qui concerne le monde visible, l’objet perdu est le regard. Le 

regard n’est d’aucun œil, il est imaginé au champ de l’Autre. Il faut qu’il ait 

été perdu pour que ce manque crée la libido scopique et l’investissement du 

champ visuel. Le prix de l’image tient moins à son effet de complétude qu’à 

son pouvoir de couvrir ce manque (– „), d’éluder la castration.

Le retour intrusif du regard dans le champ du visible, c’est ce qui fait 

tache 4, ce qui fascine et pétrifie, juste avant de faire horreur. C’est l’indice 

d’une jouissance mauvaise, venue d’un Autre qui veut, et qui parasite la 

jouissance attendue du spectacle.

C’est de cette expérience que Freud témoigne dans son article de 

1936 : « Eine Erinnerungsstörung auf der Akropolis », traduit par « Un trou-

ble de mémoire sur l’Acropole 5 » et so us-titré « Lettre à Romain Rolland ». 

Le mot allemand Störung comporte l’idée d’un dérangement, de quelque 

chose qui bouscule l’ordre et l’harmonie. L’expérience date de 1904 et ne 

cesse de lui revenir en mémoire depuis plusieurs années, sans qu’il ait pu 

jusque-là l’analyser.

Notons que ce n’est pas un article destiné à la publication ; il s’agit 

d’une lettre, que Freud adresse à Romain Rolland, à l’occasion de son soixante-

dixième anniversaire, alors que lui-même est à la fin de sa vie. Leur corres-

pondance débute en 1923, avec la découverte du cancer de Freud, et prend 

fin en 1936. Ils se rencontrent une première fois à Vienne, avec leur ami 

commun Stefan Zweig, en mai 1924. Freud lui offre les Leçons d’introduction 
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à la psychanalyse et lui demande de lui envoyer son dernier ouvrage sur 

Gandhi. C’est en 1927 que Rolland fait part à Freud de la question d’un sen-

timent religieux, différent des religions, qu’il définit comme le fait simple et 

direct de la sensation de l’éternel et qu’il qualifie d’« océanique ». Freud y 

fera écho dans son Malaise dans la civilisation.

Sans entrer dans la question de savoir quelles ont été pour Freud la 

place et la fonction de cette correspondance, notons seulement qu’elle n’est 

pas sans en évoquer une autre, celle avec Fliess. Nous y reviendrons. 

Partons d’abord pour Trieste, puis nous embarquerons pour Athènes.

Tous les ans, Freud voyage à la même période en Italie pour y passer quelques 

semaines de vacances. Cette année, il est avec son frère Alexander, de dix 

ans son cadet. Freud s’aperçoit en écrivant que c’est la même différence 

d’âge qu’avec Romain Rolland. Ils ne peuvent rester plus d’une semaine, en 

raison des obligations professionnelles d’Alexander.

Arrivés à Trieste, ils pensent aller jusqu’à l’île de Corfou, mais un ami 

du frère leur conseille d’aller plutôt à Athènes : « Que feriez-vous à Corfou ? 

Allez donc plutôt à Athènes… » Après quoi, ils sont d’humeur maussade, 

ne voyant que des obstacles au plan proposé. Pourtant, ils se décident à 

prendre des billets et s’embarquent sur le vapeur de la Lloyd. 

Une fois sur l’Acropole, embrassant le paysage du regard, une étrange 

idée arrive à Freud : « Ainsi, tout cela existe réellement comme nous l’avons 

appris à l’école 6 ! »

C’est cette expérience, la mauvaise humeur à Trieste et l’idée énoncée 

sur l’Acropole, étroitement solidaires selon lui, qui lui revient sans cesse en 

mémoire ces dernières années et qu’il n’a jamais comprise.

Il témoigne d’abord d’une division subjective, chez une personne qui 

doutait de la réalité de l’existence de l’Acropole en même temps qu’elle l’avait 

sous les yeux, un peu comme quelqu’un qui verrait le corps du monstre du 

Loch Ness échoué sur le bord du lac et serait obligé de s’avouer qu’il existe 

vraiment alors qu’il n’y a jamais cru, et une autre, certaine depuis toujours 

de l’existence réelle d’Athènes, de l’Acropole et du paysage.

Il commence par analyser la mauvaise humeur à Trieste ; elle est 

l’expression d’un scepticisme, eines Unglaubens, une incroyance (c’est le 

même mot, Unglauben, que Lacan va extraire du texte de Freud sur Schreber 

pour en faire un élément propre à la paranoïa) : « Il nous serait donné de 

voir Athènes ? Mais c’est impossible,  il y a trop d’obstacles 7. » La mauvaise 

humeur est rapportée à une impossibilité, too good to be true, trop beau 

pour être vrai. On ne peut s’attendre à rien de bon de la part du destin, on 
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attend même un mauvais traitement de ce destin, figure du surmoi sévère 

qui est en nous : « Je ne suis pas digne d’un tel bonheur, je ne le mérite 

pas 8. » C’est l’expression d’un désir  et d’une défense contre ce désir.

Freud applique son analyse à ce qui s’est produit sur l’Acropole. 

L’énoncé qui aurait dû se manifester est : « Je n’aurais jamais cru qu’il 

me serait donné de voir Athènes de mes propres yeux, ce qui est pourtant 

incontestablement le cas 9 ! » Au lieu de cela, c’est un énoncé, dont l’essen-

tiel est un refus de croire, ein Unglaube, qui est déformé par un processus 

inconscient et même doublement déformé : il est d’abord rejeté dans le 

passé (d’où le titre invoquant un trouble de mémoire, Erinnerungsstörung), 

à ce que l’enfant Freud croyait au temps de l’école, puis transféré de ses 

rapports avec l’Acropole à l’existence de l’Acropole elle-même.

Freud précise que ces deux sortes de déformations représentent deux 

problèmes indépendants l’un de l’autre, mais ses explications sont confuses 

et il ajoute qu’il ne donne pas certains détails. Il pose seulement que la 

situation d’alors présentait quelque chose d’incroyable et d’irréel. Et à la 

fin, il dit que la situation se résout d’un coup si on admet que, sur l’Acro-

pole, il a pu avoir ce sentiment : « Ce que je vois là n’est pas réel. On appelle 

cela un “sentiment d’étrangeté 10”. »

L’incroyable de la situation tient à la réalisation de son désir de jeu-

nesse, laquelle « irréalise » l’objet perçu. L’effet produit sur le sujet désirant 

Freud en présence de l’objet se déplace sur l’objet jusqu’à douter de sa réa-

lité et de son existence.

Freud fait ensuite un développement sur les sentiments d’étrangeté, 

sensations liées à des contenus déterminés et à des décisions concernant 

ces contenus. Ils sont comme des hallucinations accidentelles chez les gens 

sains ou comme des actes manqués, constitués d’une façon aussi anormale 

que les rêves. 

Les sentiments d’étrangeté ont tous deux caractères communs :

– le premier est leur rôle de défense. Ils veulent éloigner quelque 

chose du moi, le nier (verleugnen, que Lacan traduira par « démentir »). 

Outre le refoulement, il existe de nombreux moyens de défense à la dis-

position du moi. De façon surprenante, au point qu’il demande l’accord du 

destinataire qu’est ici Romain Rolland, il donne l’exemple du roi Boabdil 

(dernier roi musulman d’Espagne, avant la Reconquête par les catholiques) 

qui se défend de la nouvelle de la chute de sa ville, Alhama, qui signifie la 

fin de son règne, d’une manière radicale. Il ne veut pas savoir, il traite la 

nouvelle comme « non arrivée 11 ». « D es lettres lui sont apportées / disant 

qu’Alhama est tombée / Il jeta les lettres au feu / et tua le messager. » 
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Le roi lutte ainsi contre son sentiment d’impuissance et cherche encore à 

démontrer l’intégrité de son pouvoir ;

– l’autre caractère des sentiments d’étrangeté est leur dépendance à 

l’égard du passé, en particulier d’expériences infantiles pénibles. Et Freud de 

faire le lien entre le doute de voir Athènes de ses propres yeux avec l’étroi-

tesse et la pauvreté des conditions de vie de sa famille dans sa jeunesse. 

Finalement, pour Freud, la défense est là pour éviter la culpabilité 

d’avoir si bien fait son chemin, d’avoir été plus loin que le père, comme s’il 

était toujours interdit de surpasser, de dépasser le père. Au moment où il 

est sur l’Acropole, surgit le regard du père, qui vient interférer, parasiter la 

jouissance prise au spectacle, en dévoilant la castration. 

On ne peut croire et se dire : « Ce que je vois là est réel » qu’à la 

condition du refoulement du sujet du désir et de l’extraction de l’objet a. 

N’est-ce pas d’ailleurs ce que Freud soulignait avec le principe d’exclusion 

du système perception-conscience et de la mémoire ?

À la relecture de ce texte de Freud, sa conclusion, selon laquelle ce 

qui avait empêché les deux frères de jouir du spectacle était un sentiment 

de piété filiale, nous paraît un peu « courte ». Plusieurs éléments font pen-

ser que d’autres « traces de mémoire » (Erinnerunugsspuren) sont à l’œuvre 

dans ce souvenir resté « intranquille » pour lui : tout d’abord la date, 1904, 

avec la notation de Freud dans son texte – « On peut tenter de pénétrer 

plus profondément dans le processus de cette transposition. Sans fournir 

en détail les données qui m’y conduisent, je prendrai pour point de départ 

ce fait qu’à l’origine il dut y avoir la sensation que la situation d’alors 

présentait quelque chose d’incroyable et d’irréel 12 » – et surtout les « deux 

frères » qui tout au long du texte partagent les mêmes symptômes, les 

mêmes affects, la même piété filiale…

N’y a-t-il pas tout au long de cette lettre à Romain Rolland, au-delà 

du Père, de multiples allusions à la relation entre Freud et Fliess ? Relation 

passionnelle pour Freud, puis point d’appui transférentiel à l’invention de 

la psychanalyse, enfin abîmée dans l’affaire du plagiat, qui met au jour, non 

seulement la position de certitude du paranoïaque, mais aussi les embrouilles 

du désir dans la névrose. La rupture, à l’issue de laquelle chacun poursuit 

son chemin, n’aura pas eu les mêmes effets pour l’un et pour l’autre.

Cette affaire du plagiat, qui va défrayer la chronique entre 1904 et 

1906, est remarquablement présentée  dans le livre d’Erik Porge, Vol d’idées 13. 

Je n’en extrais que quelques points.
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Entre 1900 et 1904, deux évènements vont prendre une signification 

particulière pour Fliess au moment de l’affaire du plagiat.

En octobre 1900, Swoboda entend de Freud, avec qui il est en analyse, 

une interprétation de ses fantasmes qui se réfère à « la disposition bisexuelle 

de chaque être humain » ; il en parle le soir même à son ami Weininger. Le 

point crucial est que cette idée de bisexualité avait été soufflée à Freud 

par Fliess, associée à celle de bipériodicité, dans leur correspondance dont, 

comme nous le savons, il ne nous reste, et ce grâce à Marie Bonaparte, que 

la moitié, les lettres de Freud à Fliess. Fliess tenait d’autant plus à la pater-

nité de la « bi-bi » qu’elle était au fondement de sa conviction délirante.

En automne 1901, Weininger fait lire à Freud son manuscrit de Sexe 

et caractère pour être recommandé à un éditeur, mais Freud donne un avis 

défavorable. Weininger publie son livre en mai 1903 et se suicide le 4 octobre 

de la même année. Freud reconnaît en 1938 dans une lettre à Abrahamsen : 

« C’est aussi de moi que Weininger tenait indirectement son idée principale 

[la bisexualité] par une voie assez peu  correcte 14. »

Fliess lira ce livre au printemps 1904 après avoir reçu l’ouvrage de 

Swoboda, Les Périodes de l’organisme, dans lequel il retrouve les arguments 

de sa propre théorie, publiée en 1897 dans son livre Les Relations entre 

le nez et les organes génitaux féminins présentés selon leurs significations 

biologiques. Cette théorie délirante d’une période féminine de 28 jours et 

d’une masculine de 23 jours (appuyée sur le constat statistique que la limite 

supérieure du rapport des naissances de garçons et de filles est identique au 

quotient de 28 : 23) constitue la base de son idée de bisexualité : les deux 

périodes existent pour les deux sexes et tous les processus internes de la 

vie, corporels et psychiques, obéissent à l’existence et à l’action permanente 

du féminin chez l’homme et du masculin chez la femme.

Fliess acquiert ensuite la conviction du plagiat, et la réception de 

la lettre de Freud du 26 avril 1904, alors qu’ils sont restés sans nouvelles 

écrites depuis deux ans, constitue, selon Erik Porge, un facteur déclenchant, 

d’autant que ses explications sont assez embrouillées. Freud lui indique que 

Swoboda est l’un de ses élèves et demande à Fliess s’il accepte de collabo-

rer à une revue que ses élèves vont créer. Fliess répond le 27 avril 1904 en 

regrettant que Freud ait pu passer pour l’instigateur intellectuel du livre de 

Swoboda, dont il soulig ne les nombreuses erreurs.

Peu après, surgit en lui l’hypothèse que Freud ait été « l’intendant 

infidèle » de ses idées. Il se rend à Vienne en juillet pour rencontrer Freud, 

mais ce dernier est parti en vacances deux jours avant, alors que Fliess lui 

avait annoncé sa visite. Il lui écrit le 20 juillet 1904, se disant persuadé 
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que Weininger a eu connaissance de ses idées par Freud, et demandant à 

celui-ci ce qu’il sait à ce sujet. Il y aura ensuite un bref (et dernier) échange 

épistolaire à la fin de juillet 1904.

En 1906, l’affaire est rendue publique par la publication d’un pam-

phlet de Pfennig, « Wilhelm Fliess et ses découvreurs imitateurs ». Dans 

la polémique qui suivit, Pfennig puis Fliess vont rendre public le dernier 

échange de lettres avec Freud. C’est peu après 1906, semble-t-il, que Freud 

a détruit les lettres de Fliess, et ce sont seulement les deux dernières, reco-

piées par la femme de Fliess, qui nous sont parvenues.

Dans ce texte « Un trouble de mémoire sur l’Acropole », il y a un 

réel en jeu, présent sous la forme de la mauvaise humeur d’abord, puis du 

trou  ble perceptif. C’est le même réel que celui que figure l’objet anamor-

phique « en position volante 15 », au  premier plan du tableau d’Holbein, Les 

Ambassadeurs. Il y a une photographie célèbre prise, semble-t-il, au début 

des années 1890, où Freud et Fliess prennent la pose, tels deux frères, le 

regard tourné vers le même point, hors champ de la représentation, appelons- 

le « bisexualité ». C’est resté pour Freud un point d’indépassable. 

 *↑  Exposé présenté à l’unité ccpso de Bordeaux le 9 février 2024.
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