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Prélude

Nicolas Bendrihen

Ce qui ne prend pas soin

« […] cet unique corps que la vie nous dispense, que nous soignons 

autant qu’il est possible, que nous choyons plus que tout autre : notre 

corps ? Notre plus intime abri ? Notre forme étrange ? Notre tanière de 

chair, de crinière, de griffes, de peaux, aux fenêtres de suints et de dou-

ceurs 1 ? », écrit Pascal Quignard d ans son dernier et remarquable ouvrage, 

au titre si freudien 2.

Nul doute que notre corps soit objet de soin. Mais ne s’agit-il toujours 

que de bons soins ? Une des occurrences de la pulsion de mort ne pourrait-

elle pas se lire dans ce qui, en chacun, ne prend pas toujours soin du corps, 

ne vise pas à sa conservation, à sa guérison ?

C’est la thèse qui traverse l’« Au-delà du principe de plaisir » de Freud : 

la dynamique entre les pulsions de vie qui freinent celles qui tendent vers 

le retour à l’inanimé, que Freud assimile à la mort. La répétition à l’œuvre 

dans les névroses de guerre, dans le fort-da, dans la réaction thérapeutique 

négative est pour Freud liée à cette pulsion qu’il invente et construit tout 

au long de cet article.

Peut-être la clinique analytique auprès de sujets gravement malades 

pourrait-elle éclairer un peu cette question. Pour commencer, en n’imagi-

narisant pas la pulsion de mort. Je pense ici à tout ce qui a pu s’écrire il y 

a plusieurs années, notamment sur le cancer pris comme symptôme psycho-

somatique, au sens le plus banal, comme conflit psychique non « verbalisé » 

qui fait son œuvre de mort. Cette littérature qui se réclamait parfois de la 

psychanalyse faisait volontiers de chaque maladie grave, et encore plus de 

toute maladie auto-immune, l’écho réel dans l’organisme de la pulsion de 

mort. Simpliste, et non fondé scientifiquement. 

Par contre, ce que les rencontres cliniques auprès de patients grave-

ment malades rendent par instants bien présent, c’est une force à l’intérieur 
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de chaque sujet qui ne travaille pas toujours que pour son bien, ou en tout 

cas vers la conservation de la vie. Des moments dans des trajectoires sub-

jectives aux prises avec un réel envahissant où le soin peut aussi s’accom-

pagner de ce qui ne prend pas soin. Sans aucune possibilité de généraliser, 

évidemment, l’analyste qui ne recule pas à exercer dans le champ médical 

rencontre parfois, et avec surprise, des situations de refus massifs et décidés 

de soins pourtant efficaces, au risque d’aggravation de la maladie. Refus 

bien sûr à interroger et à éclairer en chaque cas. Plus discrètement, notons 

aussi la « non-compliance » à la prise des traitements innovants par voie 

orale (sauts dans les prises régulières ou absence de prise). Les cancéro-

logues ont découvert ces difficultés « d’observance » avec stupéfaction lors 

de l’avènement des thérapeutiques les plus récentes et efficientes, alors 

que les produits de chimiothérapie étaient jusque-là injectés, avec moins 

de possibilité pour les patients d’« échapper » au traitement... Notons aussi 

la persistance de consommation de produits ayant causé la maladie pour 

laquelle le patient continue de se traiter en parallèle. N’est-ce pas le bruit 

sourd de la pulsion de mort à l’œuvre, répétitif et qui insiste malgré la furor 

sanandi des campagnes de dépistage et de prévention du biopouvoir qui 

veut préserver et allonger la vie à tout prix, grâce à l’adoption des bons 

« comportements de santé » ? 

Nous pouvons lire là l’écho d’une division entre une demande expli-

cite et un désir plus énigmatique, que Lacan notait dans sa conférence au 

Collège de médecine en 1966 : « Quand le malade est envoyé au médecin 

ou quand il l’aborde, ne dites pas qu’il en attend purement et simplement 

la guérison. Il met le médecin à l’épreuve de le sortir de sa condition de 

malade ce qui est tout à fait différent, car ceci peut impliquer qu’il est tout 

à fait attaché à l’idée de la conserver […] Ceci est d’expérience banale, je ne 

l’évoque que pour vous rappeler la signification de la demande, dimension 

où s’exerce à proprement parler la fonction médicale, et pour introduire 

ce qui semble facile à toucher et pourtant n’a été sérieusement interrogé 

que dans mon école, – à savoir la structure de la faille qui existe entre la 

demande et le désir 3. » 

Ceci est très précieux dans le débat actuel sur la « demande de mort », 

que d’aucuns voudraient entendre comme une demande sans faille, à concré-

tiser en chaque cas car « volonté pleine et entière », toute-puissante, d’un 

individu dont toute dimension inconsciente serait absente. Un individu qui 

désirerait univoquement ce qu’il demande. 

Dans le texte jusqu’à récemment inédit « Mise en question du psycha-

nalyste », Lacan noue demande de mort et pulsion de mort. Alors qu’il 
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évoque le syllogisme classique faisant de Socrate un mortel, et qu’il rap-

pelle que ce dernier a demandé la mort, il écrit : « Préciser que c’est la 

demande de Socrate qui obtient la mort, nous porte au rendez-vous de ce 

que Freud a discerné au plus aigu de son regard et qu’il appelle pulsion de 

mort, Todestrieb. N’est-ce pas bien en effet d’abord de la demande de mort 

qu’il s’agit 4 ? » Fustigeant alors les p sychanalystes, voire « le thérapeute » 

qui buterait sur cette demande de mort et se suffirait d’une réponse qui 

vanterait la vie, il ouvre une autre voie : « […] c’est précisément de ce que 

la vie ait le prix de l’impossible que la demande n’a plus d’arrêt devant la 

mort 5 ». Ne sommes-nous pas face  à une demande de mort qui viserait… la 

mort de la demande ? Soit le paradoxe d’une demande qui ne voudrait rien 

savoir de l’impossibilité de parler sans demander. Une demande qui s’articule 

et vise la désarticulation même du langage. Ici, nous lisons la pulsion de 

mort comme une demande qui vise, au-delà de la limite de la mort, à éviter 

l’impossible qui fait la vie. Peut-être là aussi rêve d’une jouissance sans 

limites, évoquée par Rosa Guitart  dans son prélude 6 ? 

Ce serait une piste à examiner dans nos journées de novembre.
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