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Brigitte Hatat

D’un sexe à l’autre * ?

Les gens « normaux », s’il y en  a, comme le rappelait Didier Grais 1, 

« sont ceux qui ne se posent pas de questions, car ils trouvent dans les 

normes des réponses satisfaisantes. » Disons qu’ils se satisfont des sem-

blants que leur offrent les discours.

Bien sûr, comme le souligne Lacan dans le séminaire Les Psychoses, 

il ne s’agit pas de n’importe quelles questions, mais de celles que le sujet 

se pose sur son être, comme être vivant et comme être sexué. Lacan dis-

tingue alors « les gens normaux », qui ne se posent pas de questions, du 

moins tant qu’ils n’y sont pas forcés par une rencontre, structurelle ou 

contingente, qui fait vaciller les semblants. C’est d’ailleurs ce qu’on peut 

repérer dans l’analyse lors des entretiens préliminaires. Et puis il y a ceux 

que Lacan appelle « les malheureux », c’est-à-dire les névrosés, qui eux, 

c’est sûr, se sont posé des questions. Enfin, il y a les sujets psychotiques, 

dont il n’est pas sûr qu’ils se soient posé une question, la réponse leur est 

peut-être venue avant la question, ou bien la question s’est posée toute 

seule, sans eux.

Comment situer alors ceux que j’appellerai, avec Jan Morris, les sujets 

transsexuels ? – bien que ce terme, je ne l’ignore pas, ait été banni en 2018 

par l’oms. Comment entendre cette certitude, non pas de vouloir changer de 

sexe – ce n’est pas cela qu’ils disent –, mais d’être d’un autre sexe que celui 

auquel ils sont assignés, et qui attendent de l’Autre, celui de la science et 

de la loi, qu’il corrige ce qu’ils considèrent comme une erreur sur le sexe ? 

S’agit-il toujours de psychose et de certitude délirante, comme Lacan a pu 

en poser l’hypothèse en 1971 2 ? Év oquant le livre de Robert Stoller, Sex 

and Gender 3, Lacan rend hommage à  la finesse de l’observation clinique de 

l’auteur, mais critique l’appareil dialectique avec lequel celui-ci traite ces 

questions : « […] la face psychotique de ces cas, est complètement éludée 

par l’auteur, faute de repères, la forclusion lacanienne ne lui étant jamais 
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parvenue aux oreilles, qui explique tout de suite et très aisément la forme 

de ces cas 4 ».

Une expérience énigmatique

Le livre de Jan Morris, intitulé L’ Énigme, D’un sexe à l’autre 5, témoigne 

de façon très précise de cette question. Dans ce texte – écrit en 1974, avant 

donc les réseaux sociaux –, pas de slogans, pas d’affirmations, simplement 

une énigme, énigme dont ce témoignage, qui ni ne prescrit ni ne condamne, 

nous livre la solution sans toutefois la résoudre. Une part non élucidée 

demeure jusqu’à la fin 6, mais à laq uelle le sujet a désormais consenti. 

Dès la première page, Jan Morris relate ce que j’appellerais une expé-

rience énigmatique, dont il convient d’interroger le statut. Il s’agit d’une 

expérience décrite dans le vocabulaire de l’ineffable, de l’éprouvé, disons 

une expérience de jouissance, qui fait énigme et engendre une perplexité 

avant qu’une solution permette de sortir de l’indétermination et de la 

confusion. Cette solution, qui désormais orientera toute sa vie, noue un 

événement de jouissance et un événement que je qualifierais de dire. Si le 

premier fait énigme, le second fait certitude, aussi énigmatique et absurde 

qu’il puisse lui paraître. Jan Morris écrit : « J’avais trois, peut-être quatre 

ans, lorsque je me rendis compte que j’étais né avec un corps qui ne me 

convenait pas et que j’aurais dû, en réalité, être une fille. […] Ce qui fit 

surgir en moi une idée aussi bizarre, je l’ai depuis longtemps oublié, mais 

ma conviction fut dès le début inébranlable. En apparence, c’était une pure 

absurdité » [12-11]. 

La scène inaugurale se passe alors que l’enfant est blotti sous le piano 

et, tandis que sa mère joue, la musique tombe autour de lui en cataractes. 

Il y a là comme un enveloppement. Mais, enveloppement ou déchirement ? 

Pourquoi ne pas y lire la déchirure, l’abîme, tel celui qui s’ouvre dans la 

jouissance primaire de l’enfant Gide, à la faveur d’événements singuliers 

– comme la figure de Gribouille à la dérive sur le fleuve – qui le mènent à 

l’orgasme ? « Ce n’est pas l’angoisse qui l’accueille », dit Lacan, « mais un 

tremblement du fond de l’être 7 […]  ». Ce Schaudern, qu’accompagne ce 

cri : « Je ne suis pas pareil aux autres », Jean Delay nous invite à le distin-

guer de la tension anxieuse, de par son contexte, à savoir sa relation à la 

« seconde réalité » et le sentiment d’exclusion de la relation au semblable. 

« Finesse clinique », dit Lacan.
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Singularité du rapport au sexe

Précisons que Jan Morris, comme la plupart des sujets transsexuels, 

ne nie pas la différence des sexes. Elle ne nie pas non plus son anatomie, 

ni l’assignation a priori à un genre en fonction de celle-ci. Il n’y a aucun 

procès fait à l’Autre, comme c’est le cas aujourd’hui dans bien des revendi-

cations sur le genre. Elle dit : « […] selon tous les critères de la logique, 

j’étais évidemment un garçon. J’étais James Humphry Morris, de sexe mas-

culin. J’avais un corps de garçon. […] je n’étais généralement pas considéré 

comme efféminé » [12-13].

Jan Morris témoigne donc, comme le dit Nicole Bousseyroux, de « la 

singularité avec laquelle chacun construit son rapport au sexe à partir de 

l’énigme qu’il représente pour lui-mêm e 8 ». Or, le transsexualisme concerne 

moins le sexe, au sens où on l’entend habituellement, que l’identité. C’est 

une problématique identitaire, qui ne va pas sans mettre en jeu le corps et 

la jouissance. 

Opposant le transsexualisme et le travestissement, Jan Morris écrit : 

« Le transsexualisme est d’une nature différente. Ce n’est pas une façon 

d’agir ou une préférence sexuelle. Ce n’est pas du tout une activité sexuelle. 

C’est une conviction passionnée, à vie, indéracinable, dont aucun trans-

sexuel n’a jamais été débarrassé » [19]. Elle dit encore : « Que mon dilemme 

eût, en fait, quelque rapport avec mes organes sexuels ne m’effleurait pas 

l’esprit en ce temps-là et me paraît improbable aujourd’hui encore. […] 

Que mes premières émotions imprécises, nées du vent et du soleil, de la 

musique et de l’imagination – que mon dilemme puisse être simplement une 

question de pénis ou de vagin, de testicules ou d’utérus, me semble encore 

une contradiction dans les termes car ce n’était pas mon appareil génital 

qui était en cause, c’était mon moi » [40]. Si, pour elle, ce dilemme dépasse 

de loin la sexualité, pourtant, dit-elle, « pendant quarante années après 

ce rendez-vous avec Sibelius, un but d’ordre sexuel a dominé, bouleversé 

et tourmenté ma vie : l’ambition tragique et irrationnelle, instinctivement 

formulée mais délibérément réalisée de fuir la masculinité et d’atteindre à 

la féminité » [21].

Un dire qui nomme

D’un côté, nous avons tout le vocabulaire de l’ineffable qui rend 

compte d’expériences dans le domaine de l’éprouvé, quasi extatiques, voire 

mystiques, d’« influences », comme Jan Morris les nomme, qui tissent leur 

enchantement autour de ses perplexités. Ces « influences » relèvent pour la 

plupart du domaine de l’esthétique : musique, odeurs, paysages, peinture, 
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monuments, voire une simple pâtisserie, et sont évoquées comme pouvant 

être, pour son épouse, les véritables « rivaux ».

Voilà donc ce qui procure à Jan Morris, non pas une satisfaction 

sexuelle, elle a peu de goût pour cela, dira-t-elle, mais une jouissance. C’est 

ici que le terme de jouissance introduit par Lacan pour compléter la dyade 

amour et désir, apparaît le bienvenu. Il s’agit donc de jouissance, mais une 

jouissance ineffable, non localisée, non limitée, non arrimée au phallique, 

« une jouissance enveloppée dans sa  propre contiguïté 9 », qui s’éprouve 

sans pouvoir se dire et peut devenir anomalique. 

De l’autre côté, nous avons la quête du sujet, qui n’est pas une quête 

de l’objet complément du manque-à-être ou du manque-à-jouir, mais, 

comme elle le dit, une quête de l’unité. Quête du Un qui pourrait faire 

tenir ensemble ce qui a tendance à se disperser, se volatiliser, se dissoudre, 

s’anéantir même. Une forme d’indistinction à laquelle un dire, venu d’on ne 

sait où, donne la solution, aussi absurde et énigmatique soit-elle. 

Ce dire « femme » vient nommer ce qu’elle éprouve et qui la rend 

étrangère au monde, aux autres et à elle-même. C’est un dire irréductible, 

qui donne en quelque sorte l’unité des options du sujet, de ses dits, de ses 

actes, et qui oriente toute sa vie : « […] tous les aspects de ma vie pren-

nent une signification à partir de cette quête – pas seulement les pulsions 

sexuelles, mais toutes les images, tous les sons et toutes les odeurs conte-

nus dans ma mémoire, les influences des édifices, des paysages, des cama-

raderies, la puissance de l’amour et de la douleur, les satisfactions des sens 

qui sont la part du corps » [21]. 

Mais ce dire qui nomme un mode du jouir ne suffit pas à faire tenir 

la structure. Il y aurait – comme le propose Catherine Millot – la nécessité 

d’une correction en deux points du nœud. Jan Morris écrit : « […] j’étais 

né avec un corps qui ne me convenait pas, et je ne pourrais atteindre à la 

plénitude de mon être qu’en ajustant l’un à l’autre. J’y ai réfléchi pendant 

environ quarante ans depuis que je l’ai découvert et, bien que je sache 

maintenant que l’unité complète ne peut être réalisée – car aucun homme 

n’est jamais devenu mère, même par miracle –, je n’ai pu quand même abou-

tir à une autre conclusion » [47].

Malgré une vie professionnelle, conjugale et familiale plutôt réussie 

en tant qu’homme, malgré les satisfactions qu’elle en tire, sa volonté d’être 

femme devient de plus en plus pressante. Alors qu’elle a environ 35 ans, et 

qu’elle est de plus en plus obsédée par son « dilemme », des phénomènes de 

corps apparaissent – distorsions visuelles et verbales précédées de moments 

d’exultation insensée… angoisses, traces de paranoïa… –, elle s’isole et 



Retour au sommaire

❚ 28 ❚

Mensuel 180 ↑

❚ 28 ❚ Le
 c
er
ta
in
 d
u 
se
xe

tombe dans une mélancolie de plus en plus profonde. Plutôt que de devenir 

fou ou de se suicider, Jan Morris accepte le dernier recours proposé par le 

docteur Benjamin 10 : faire modifier  son corps.

Opérer dans le réel

Catherine Millot, dans son essai sur le transsexualisme, intitulé 

Horsexe 11, fait de l’opération chirurg icale elle-même une correction au lap-

sus du nœud. Son hypothèse est qu’à défaut du Nom-du-Père qui noue 

ensem ble les trois dimensions du parlêtre – imaginaire, réel et symbo-

lique –, il y a chez le sujet transsexuel une identification à La femme, qui 

ferait tenir ensemble l’imaginaire et le symbolique. En revanche, le réel 

n’est pas noué, il est libre, et la demande d’opération chirurgicale serait, 

selon elle, une demande de correction qui permettrait de renouer le réel au 

symbolique et à l’imaginaire. Par une coupure dans le réel, celui-ci vient à 

surmonter le symbolique. Ce serait aussi une façon de faire passer la castra-

tion dans le réel à défaut de l’avoir symbolisée.

La femme Demande de correction chirurgicale

Mais quelle que soit la solution, qui ne peut s’appréhender que cas 

par cas, il semble que ce soit à « un désordre provoqué au joint le plus 

intime du sentiment de la vie 12 » q ue cette solution tente de parer. Et d’y 

parer, soulignons-le, sans la psychanalyse, dont il est difficile de savoir si 

elle aurait pu infléchir cette solution radicale.

Jan Morris dit : « Ma conviction d’une erreur de sexe n’était encore en 

moi qu’une brume repoussée au fond de mon esprit ; mais si je n’étais pas 

malheureux, j’étais habituellement perplexe. Même en ce temps-là, cette 
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enfance silencieuse et pure au-dessus de la mer me semblait étrangement 

incomplète. Je ressentais un vague désir de je ne savais quoi, comme si 

quel que élément en moi qui aurait dû être dur et permanent avait été 

instable et diffus. Il me semblait que tout était mieux défini pour les gens 

qui vivaient en bas de la colline. Leurs vies paraissaient prédéterminées 

comme si […] ils s’en étaient tenus, opiniâtres et satisfaits, à leur chemin 

de chaque jour […]. Ma vie ressemblait davantage au mouvement d’un 

planeur, aérien et plein de charme, sans doute, mais manquant de direc-

tion » [17].

Bien que Jan Morris dise avoir atteint, dans la mesure du possible 

humainement, l’identité dont elle rêv ait 13, et bien que son sentiment de 

solitude ait disparu, son sens de la différence demeure, car, dit-elle, c’est 

inévitable. « Aussi habile que soit le Dr B., je ne pourrai jamais être comme 

les autres, même si je ne me soucie pas de mon ambiguïté persistante. Et si 

je reste une figure équivoque ? Il n’y a personne au monde que je préfère 

être que moi » [271]. Cela témoigne – notons-le – de l’efficacité de cette 

solution, qui noue son mode de jouir  dans un lien social 14. Toutefois, si 

elle se regarde avec recul, sans passion, alors elle se voit « non comme un 

homme ou une femme, comme moi-même ou un autre, comme un fragment 

ou un tout, mais simplement comme l’enfant étonné blotti avec un chat 

sous le piano […] » [273].

Perspectives nodales

Dans nos sociétés contemporaines où le Nom-du-Père ne fournit plus 

les solutions universalisantes qui fondaient jusqu’alors le « pour tous » 

– même pour ceux qui s’en retranchaient –, il semble que les dernières éla-

borations de Lacan sur le nœud et sur les suppléances offrent à la clinique 

analytique de nouvelles perspectives. Ainsi, le désir qui soutient le dire, 

« ce désir pris par le nœud », paraît infiniment plus propice, dit Colette 

Soler en 2015, « que toutes les élaborations sur le désir comme désir de 

l’Autre pour penser la réalité de notre monde, avec la palette de ces jouis-

sances multiples et si souvent hors li en social 15 ». 

Il me semble qu’il permet aussi de sortir du binarisme propre au signi-

fiant, et d’une clinique où le symbolique serait subordonnant par rapport au 

réel et à l’imaginaire. Mais il ouvre sans doute aussi sur un autre abord des 

psychoses qui ne soit ni pathologique, ni déficitaire a priori. En posant les 

trois dimensions non nouées pour tous les parlêtres, Lacan pose un univer-

sel, un « pour tous ». Le nœud, il faut le faire, ce qui ne va pas sans ratages, 

lapsus, dont le nombre est toutefois limité. En revanche, quelles que soient 
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les erreurs du nouage, celles-ci peuvent être corrigées, compensées, voire 

suppléées. Il semble que le nombre des corrections possibles soit alors aussi 

multiple que singulier, dès lors qu’elles mettent en jeu la nomination. Car, 

de nom, « le Père en a tant et tant qu’il n’y en a pas Un qui lui convienne, 

sinon le Nom de Nom de Nom. Pas de Nom qui soit son Nom-Propre, sinon le 

Nom comme ex-sistence. Soit le se mblant par excellence 16 ».

À condition, encore, de ne pas faire du nouage borroméen une autre 

« normalité », car il y a d’autres modalités de nouage, non borroméennes, 

qui permettent au sujet de tenir dans la vie. C’est à débattre.
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