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Ouverture

Quelques degrés zéros de l’inanimé

Où il s’agit de tenter de retrouver l’impossible : la présence pleine 

d’origine, boucher le trou… or le désir ne s’engendre que de cette perte 

originelle.

Elle [la mort], […] est cette affirmation désespérée de la vie qui est la 

forme la plus pure où nous reconna issions l’instinct de mort 1. 

Je vous propose au regard de notre thème des prochaines journées 

– les 23 et 24 novembre à Toulouse – de faire un tour du côté de la littéra-

ture ; Raymond Queneau, Le Dimanche de la vie, et Henri de Montherlant, 

Les Célibataires en seront le fil.

S’agit-il de la pulsion de mort ? Ou bien de ce que nous appelons 

le côté mortel de l’être sexué, comme conséquence de la soustraction de 

l’objet a, donnant accès à la parole ? Ou bien encore… L’homme ne se veut 

pas du bien, nous dit Freud, il peut être même, à l’occasion, le meurtrier 

de lui-même.

Le dimanche de la vie nivelle tout et éloigne ce qui est mauvais, nous 

indique Hegel dans son Esthétique, celui de Queneau ne nous dit pas autre 

chose, sur un ton plus burlesque, voire mélancolique, où Valentin Brû « dort 

debout », tente de capter les heures qui passent, où, contemplatif et flou, 

il semble flotter au gré du vent de ses rencontres. Tout se vaut, et donc rien 

ne vaut ; rien n’a d’importance. Il ne lui reste que « la vacuité du temps ». 

Il l’incarne, « écrasé par le poids des mots et des images ». Ne plus penser 

à rien ou bien toujours à la même chose : « Ça élève l’âme. » Valentin veut 

atteindre un certain degré d’abnégation et pour ce faire s’attache à faire les 

tâches les plus « emmerdantes », « prétextant de son inutilité complète, 

afin de ne pas se mettre en valeur ». Mais le hic, c’est qu’il y prend plaisir, 

à ces corvées, donc pas de mérite, et il pense alors « n’avoir même pas fait 

un pas vers la sanctification 2 ». Désa ffectation totale exigée !
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Lacan dans Encore fait critique de l’absolu qui fait de nous des abru-

tis : « C’est dit-manche – le dimanche de la vie, comme dit Queneau, non 

sans du même coup en révéler l’être d’a brutissement 3. » Le manche c’est 

parole. Mieux vaut rien que l’insatisfaction du désir, son éternisation. 

« Rappelons-nous ici la dérision d’un tel savoir (absolu) qu’a pu forger 

l’humour d’un Queneau, […], soit son “dimanche de la vie”, ou l’avènement 

du fainéant et du vaurien, montrant dans une paresse absolue le savoir 

propre à satisfaire l’animal 4 ? » C’est le  règne du ne rien faire, du néant. 

D’un sujet qui se dérobe à son désir, se remparant derrière sa médiocrité. Il 

est plutôt question ici de jouissance absolue.

Partons du côté de Montherlant et son récit Les Célibataires 5 qui nous 

emporte en 1934, dans la vie pitoyable de laisser-aller de deux vieux céli-

bataires aristocrates, des cousins, qui à la mort de la mère de l’un deux, qui 

subvenait à leurs besoins pauvrement, se retrouvent dans un dénuement 

total, conscients, mais s’abandonnant à leur sort, à leur misère affective et 

financière inexorablement. Ils ne font strictement rien, se mettent hors jeu 

du désir, de l’existence, de la vie. Ils attendent que quelque chose se passe 

sans qu’ils ne fassent rien. Ils jouent sur le pire : ne plus être responsable, 

ne plus vouloir.

« […] M. de Coantré aurait pu très bien avoir une vie normale, digne, 

et satisfaite ; il eût suffi qu’il consentît au petit effort de tenir sa place ; ce 

qu’il payait aujourd’hui, c’était peu de chose et c’était tout : c’était de s’être 

négligé, c’était ce que nous appellerons, en un français douteux mais qui se 

fait comprendre, la boule de neige de la non contrainte ; mères, prenez-en 

de la graine pour vos fils 6. » Exil du m onde, et de la rencontre sexuée ou 

non, avec l’autre.

Et l’on ne s’étonnera pas du suicide de Montherlant le 21 septembre 

1972 (sa naissance et sa mort), le jour de l’équinoxe de septembre : « Quand 

le jour est égal à la nuit, que le oui est égal au non, qu’il est indifférent 

que le oui ou le non l’emporte 7. » Un Montherlant qui s’est gardé de l’Autre 

sexe, un vrai célibataire.

Le désir ici est suspendu, figé, dans une fixité inébranlable pour le 

sujet ; il n’y est pas, il s’est absenté. Comme une mort attendue. Le sujet, 

si je peux dire, « dé-suis ». Attend-il un quelqu’un qui le réveille et l’en-

traîne ? Comme ce que l’on nomme « le café suspendu », offert à l’incon-

nu(e), qui attend celui ou celle qui viendra le boire et ainsi l’intégrer à la 

communauté du monde des vivants « apparolés » ? 

À découvrir dans ce Mensuel, un texte inédit de Colette Soler en date 

de février 2002, prononcé à Rennes, qui, suivant pas à pas les élabora tions 
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de Lacan, nous fait apercevoir, finement articulé, comment de la pulsion 

de mort, on passe à l’instance de la mort, à l’instinct de mort – soient les 

prémices – pour arriver à la vie : déclarer son existence !

Josée Mattei

 1.↑  J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », dans Écrits, 

Paris, Le Seuil, 1966, p. 320.

 2.↑  R. Queneau, Le Dimanche de la vie, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1952, p. 160, 174, 228 

et 233.

 3.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 96-97.

 4.↑  J. Lacan, « La méprise du sujet supposé savoir », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, 

p. 331.

 5.↑  H. de Montherlant, Les Célibataires (1934), Paris, Gallimard, 1961.

 6.↑  Ibid., p. 193.

 7.↑  H. de Montherlant, « Équinoxe de septembre », dans Essais, Paris, Gallimard, coll. « La 

Pléiade », 1963, p. 806.
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SÉMINAIRE ÉCOLE

Jacques Lacan

D’un discours qui ne serait pas du  semblant

Séance du 10 mars 1971
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 Suis-je, suis-je présent quand je vous parle ? Il faudrait que la chose à 

propos de quoi je m’adresse à vous fût là. Or, c’est assez de dire que la chose 

ne puisse s’écrire que l’achose, comme je viens de l’écrire au tableau, ce qui 

veut dire qu’elle est absente là où elle tient sa place. Ou, plus exactement, 

que, une fois ôté, l’objet petit a qui tient cette place n’y laisse, à cette place, 

que l’acte sexuel tel que je l’accentue, c’est-à-dire la castration.

 

J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, 

D’un discours qui ne serait pas du semblant, 

Paris, Le Seuil, 2006, leçon du 10 mars 1971, p. 77.
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Christelle Suc

Topos-logis *

Lacan ouvre cette séance en écrivant au tableau l’achose avec un 

« l » apostrophe. Précédemment, sur le même tableau, il avait écrit « D’un 

discours qui ne serait pas du semblant » pour ouvrir son séminaire. Cette 

séance a été intitulée « L’écrit et la parole », le sillon suivi est celui-là.

C’est ce chemin qu’il fraye. Promenons-nous sur le littoral lacanien. 

J’ai essayé de suivre ce chapitre à la lettre, donc à la structure, en filant 

les petites lettres, car il me semble que c’est ce dont il s’agit, et en prenant 

comme point celui de l’achose.

L’achose ne s’entend pas quand on la dit, il faut l’écrire, c’est l’ortho-

graphe qui tranche entre la chose et l’achose. Dans le séminaire suivant, Le 

Savoir du psychanalyste, Lacan écrira l’achose avec un « h » pour que l’on 

puisse entendre la Hachose et pour faire résonner l’objet petit a.

L’achose, apostrophée, fait son apparition pour la première fois dans 

cette leçon de mars 1971 et contraste avec la chose freudienne, le das Ding 

désignant chez Freud la place laissée par le tout premier objet perdu.

Je cite Lacan introduisant la séance ainsi : « Suis-je, suis-je présent 

quand je vous parle ? Il faudrait que la chose à propos de quoi je m’adresse 

à vous fût là. Or, c’est assez de dire que la chose ne puisse s’écrire que 

l’achose […] ce qui veut dire qu’elle est absente là où elle tient sa place » 

(p. 77). Dans a-chose, le a devient privatif, la chose devient aucune chose. 

Passage du manque freudien à la perte lacanienne, de structure. Dans 

a-chose, résonne l’objet petit a ; « une fois ôté – nous dit Lacan –, l’objet 

petit a qui tient cette place n’y laisse, à cette place, que l’acte sexuel tel 

que je l’accentue, c’est à dire la castration » (p. 77). Ôté, il vient en place 

d’agent dans la structure du discours de l’analyste auquel il se réfère.

L’achose est donc désignée qu’en tant qu’éclipsée : a-bsence, réel qui 

ne dit pas son nom. Le statut a-bsent de la chose ne la fait pas représentée 

par un signifiant. Le mot ne représente pas la chose, le mot s’articule à un 
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mot. Donc, pas de mot pour la dire, elle n’est pas à dire, elle est a-dire, pas 

d’image pour la représenter : « Il y a trou au niveau de l’achose » (p. 78). 

C’est « ce qui là concerne la castration » (p. 77). Un trou n’est pas représen-

table et ne peut pas se nommer. Comment l’approcher ? C’est ce qu’indique 

Lacan, l’achose, le trou, le réel, « ça ne se montre pas, ça se démontre » 

(p. 79). En faire une démonstration donc, une démonstration logique qui 

n’en passe pas par du sens et de l’image, par de la représentation, mais au 

contraire s’en passe. Pour cela, Lacan va avancer sur la question de l’écrit et 

de la topologie, car, précise-t-il, « pas de topologie sans écriture » (p. 81).

Avant son sens mathématique, la topologie voulait dire la connais-

sance des lieux. D’où mon titre « Topos-logis », aussi en écho au « Oh là là » 

(p. 77) de Lacan qui se réfère à la castration. Le topos est un lieu mais aussi 

le thème d’un discours, le logis c’est la demeure, mais logis vient de logos : 

discours. On baigne donc dans la parole et le signifiant, nous voilà dans la 

troisième demansion ! 

Alors ? Quelle dimension – sans t –, quelle demeure où gît l’achose 

dans la topolo-gît ? La demeure de l’achose n’est pas celle de la parole et 

de la vérité. Lacan revient sur son concept de la parole pleine. Dans sa 

conception de départ, la parole refoulée était amenée à faire retour dans la 

parole pleine, dans laquelle l’Autre était alors théorisé comme participant à 

la production de la vérité. Donc, la vérité pouvait être retrouvée à partir de 

la conception de l’inconscient freudien, inconscient vérité, qui se déchiffre 

par la parole. Je cite « Fonction et champ de la parole » : « L’inconscient est 

ce chapitre de mon histoire qui est marqué par un blanc ou occupé par un 

mensonge : c’est le chapitre censuré. Mais la vérité peut être retrouvée, le 

plus souvent déjà elle est écrite ailleur s 1﻿. »

« Moi, la vérité je parle 2 », c’e st par le « je » que je dis la vérité ; 

mirage de la vérité qui ne peut être que mi-dite et qui est menteuse. Dans 

cette séance, Lacan renverse alors sa parole pleine : pas d’intersubjectivité. 

La fonction de la parole pleine, c’est de remplir, dit-il – pléonasme ! Elle 

remplit la bouche de signifiants, tonneau percé du sens. Remplir implique, 

de fait, un vide, un creux, un trou. Avec le plein : bouchon du vide. C’est 

ce qu’indique Lacan : « On ne parle jamais que d’autre chose pour parler 

de l’achose » (p. 78) ; et dans les Écr its : « La chose parle d’elle-même 3. »

« La parole dépasse toujours le parleur, poursuit-il, le parleur est un 

parlé ! » (p. 78). C’est ce qu’il martèle dans son enseignement, par exemple 

dans Télévision avec « l’inconscient,  ça parle 4 », ce pas-je « qui parle en 

moi ». Donc la vérité, le signifiant avec le « je », l’achose avec le « pas-je ». 
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Plus tard, il le formulera comme un « savoir sans sujet ». L’achose reste 

étran gère au sujet.

Il le dit, ici, d’une autre manière avec « Votre être-là n’est pas plus 

probant que le mien » (p. 78), « mange ton Dasein » (p. 77) ; ou « la seule 

façon d’être-là n’a lieu qu’à se mettre entre parenthèses » (p. 78), il n’y 

a d’être-là que dans le discours. La tache rétinienne fait un trou dans le 

visible, mais l’œil n’y voit pas son être-là ! « Pas fou cet œil » (p. 78) ! Pas 

de statut ontologique de l’inconscient. Ce que Lacan indique, c’est que l’être 

comme la vérité ne sont l’affaire que du signifiant.

Donc, on peut toujours baratiner, jaspiner, tout est jaspinable mais 

tient au jaspineur, on ne fait d’ailleurs que cela, parler, mais si l’achose ne 

relève pas du symbolique, puisque ce n’est pas au lieu du « je » qu’elle se 

situe, il faut convoquer un autre registre que celui du signifiant. Or, « l’in-

conscient est structuré comme un langage », la structure, oblitérée, a des 

propriétés et des limites. Dans le langage courant, on pourrait dire : c’est 

comme ça « que c’est foutu », l’équivoque de cette expression dit dans un 

même temps la structure et le raté. Avec le trou, il y a l’impossible à savoir, 

mais par le bord quelque chose peut se cerner. Approchons de la carte que 

Lacan souhaite abattre à cette séance : celle de l’écrit.

L’écrit est appelé parce qu’il y a le reste insaisissable dans et par la 

parole. Avec l’écrit, faire ce que la parole ne peut pas faire. De l’écrit, mais 

dont « il faut user d’une façon très précise », précise Lacan (p. 79). C’est 

en usant de cette façon très précise de l’écrit que ce dernier a permis de 

cerner que le parleur est parlé. « D’où s’en aperçoit-on ? [que le parleur est 

un parlé] » : de l’écrit qui démontre. De ses Écrits : « Ce qu’il y a de certain, 

c’est que parler de l’achose, comme elle est là, eh bien, cela devrait déjà, à 

soi tout seul, vous éclairer sur ceci que j’ai dû prendre pour appareil […] le 

support de l’écrit, sous la forme du graphe » (p. 80). Le graphe est, avec les 

quatre discours, la chose qu’il montrait pour démontrer. L’écrit donc comme 

support. La formalisation, hors mot, suppose l’écrit. J’ai repris mon petit 

dictionnaire historique d’Alain Rey, que j’aime beaucoup, et qui a donné 

précédemment les définitions que j’ai avancées. 

L’écrit est une inscription et vient du verbe écrire qui, avec une 

racine indo-européenne, veut dire entailler, couper. L’écrit comme une inci-

sion, voilà de quoi dégonfler le plein de la parole, et couper le sens, les 

jaspi- âneries. L’écrit des graphes se remarque immédiatement à se déta-

cher du texte, c’est-à-dire de l’écriture alphabétique. Le graphe montre, 

pour reprendre le mot de Lacan, les circuits, les lignes, les croisements… 

L’écrit de Lacan, ce n’est pas la sémantique, la combinaison de lettres qui 
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produisent du sens, il est graphique, hors son et hors sens, idéographique, 

dira Lacan, à partir du chinois. 

Pour cerner ce dont il s’agit dans l’écrit, il fait référence à l’histoire de 

l’écriture et à la science des petites lettres, purs symboles qui n’ont pas de 

sens. Ces petites lettres, ces symboles ont quand même amené les hommes 

à décrocher la Lune à partir d’une formule, « pur écrit » (p. 84) ! Pur écrit, 

c’est-à-dire des lettres, hors sens, vides de sens. Une lettre toute simple, 

c’est le comble de l’écrit (p. 82), tout comme le triangle dans cette leçon 

ou le petit carré ailleurs. L’écriture n’est pas à lire et « l’écrit ça n’est pas à 

comprendre », dira-t-il dans Encore.

On retrouve chez Lacan ce petites lettres dans les discours, le graphe : 

a, A, S barré, etc., « indication de la petite lettre », mais dont les sens, 

précise-t-il, « ne sont pas libres d’un grand écart » (p. 80-81)… Grand écart 

du sens car il a pris soin de les « justifier » et le dit avec assez d’humour. 

Ce graphe pose une petite difficulté. De quoi ? D’interprétation, ajoute-t-il. 

Pas d’accès d’emblée à ce dont il s’agit, c’est opaque au sens, contrairement 

à une phrase par exemple, le coup d’œil ne suffit pas, pas de déchiffrage, 

il faut l’interpréter, car le graphe, justement, ne s’impose pas au discours. 

Lacan dit interpréter, c’est, peut-être, une référence à l’interprétation, 

l’acte analytique, et ça n’est justement pas du côté du sens.

Pour appuyer son propos, il fait référence à Aristote (p. 81) et au 

syllogisme, où les lettres se substituent aux mots. Mettre les lettres A et B 

permet de vider le signifiant – plus de sens, reste la logique des articula-

tions qui ne garde que les connexions logiques. A et B indiquent dès lors 

des places vides de signifiant. S’abstraire du sens, s’écarter de la dimension 

de la parole, car le propre des lettres permet d’élider le registre de la séman-

tique en y faisant un trou, le symbole est disjoint de la vérité. Par l’écrit, 

pointer la différence entre savoir et vérité aussi bien que leur confluence ? 

L’achose, désert de la chose, béance. Lacan parle dans cette séance 

de la castration. Donc « ôté l’objet petit a reste la castration », le rapport 

sexuel est impossible à écrire. Alors, ironise Lacan, on peut toujours l’ima-

giner, c’est-à-dire faire de la science-fiction, soit une invention futuriste, 

mais la science-fiction est aussi la fixion de la science, c’est-à-dire son fan-

tasme. Avec la science, pas de trou dans le savoir.

En se référant à la castration, Lacan indique à nouveau l’irréductible 

de la division. L’inconscient est un effet du langage. Il n’y a pas de deux 

du rapport sexuel, le rapport sexuel ne s’écrit pas. « Il n’y a pas de rapport 

sexuel, sous-entendu : formulable dans la structure 5. » « Il faut l’écrire. » 

Si vous ne pouvez pas l’écrire, il n’y a pas de rapport : « Si vous êtes pas 
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foutus de l’écrire, il n’y a pas de ra pport 6. » Pas de rapport si ce n’est dans 

la parole elle-même : « Le rapport sexuel c’est la parole elle-même » (p. 83). 

Le discours fait rapport en faisant entrer le signifiant phallus, phallus pur 

semblant.

Mais, dans cette séance, il revient sur le signifiant phallus : petit phi 

et grand phi. Le signifiant même de cette béance est le phallus, le … qu’il 

reprendra dans ce même séminaire : « Ce qui caractérise le phallus ce n’est 

pas d’être signifiant du manque comme certains ont cru pouvoir entendre 

certaines de mes paroles mais d’être assurément ce dont ne sort aucune 

parole » (p. 170). Le phallus n’est plus considéré comme le signifiant du 

désir, c’est-à-dire de l’être et de l’avoir, ce qui s’écrit – „, mais introduit la 

dimension de la jouissance. 

La parole et l’écrit ne sont pas du même registre, la parole relève du 

signifiant, l’écrit de la lettre, concept que Lacan dépliera dans « Lituraterre » 

en mai 1971. Du fait de la castration, il y a un impossible à écrire, la lettre 

littérale se fera littorale entre S et R, entre le savoir et la jouissance. 

Cette séance inaugure déjà le passage du Dasein au das Ein : y a d’l’Un.

 *↑  Commentaire de la première moitié de la leçon V du Séminaire, Livre XVIII, D’un discours 

qui ne serait pas du semblant, Paris, Le Seuil, 2007, p. 77-89, à Paris, le 16 mai 2024.

 1.↑  J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », dans Écrits, 

Paris, Le Seuil, 1966, p. 259.

 2.↑  J. Lacan, « La chose freudienne », dans Écrits, op. cit., p. 409. 

 3.↑  Ibid., p. 408. 

 4.↑  J. Lacan, « Télévision », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 511.

 5.↑  J. Lacan, « Radiophonie », dans Autres écrits, op. cit., p. 413.

 6.↑  J. Lacan, Le Savoir du psychanalyste, séminaire inédit, leçon du 4 novembre 1971.
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Michel Bousseyroux

Lacan sinéphile. Réponse à un chinoiseur *

Je remercie Christelle Suc, notre ae en fonction, que je salue pour ce 

qu’à ce titre elle se risque à dire ici et ailleurs dans notre école, de nous 

avoir si bien amenés à porter notre attention sur l’achose lacanienne.

Pour ma part, je vais mettre le focus sur l’écriture chinoise, dont les 

caractères que Lacan dessinait au tableau parsèment les pages de ce 

Séminaire XVIII que nous étudions. Il est même arrivé une fois qu’il écrive 

en sinogrammes une phrase entière de Mencius. Ce n’était pas pour faire 

joli – Lacan n’était pas calligraphe. Ni pour faire le malin qui s’y connaît 

en langues. Alors pourquoi ? Pourquoi écrire du chinois de-ci de-là dans 

ce séminaire ? Pourquoi Lacan a-t-il passé tant de temps, quatre ans à 

 l’Institut national des langues et civilisations orientales (Inalco) et quatre 

avec François Cheng, à étudier et apprendre le chinois ? Je vais essayer de 

problématiser la question. Il y a deux problèmes. Un : quel rapport y a-t-il, 

dans l’analyse et pour l’analyste, entre la parole et l’écrit, entre le signifiant 

et la lettre ? Deux : qu’est-ce que Lacan cherche, pour y répondre, dans 

l’écriture chinoise ?

Je dirai d’abord que le Lacan du Séminaire XVIII est un Lacan siné-

phile, que j’écris avec un s, un Lacan qui aime le chinois, un Lacan qui aime 

le sinus, la courbure du signifiant et le pli de la lettre que font ses carac-

tères. Pour la suivre, cette courbure, je vais sortir des clous du commentaire 

ligne à ligne et me focaliser sur une question : pourquoi Lacan récuse-t-il 

Derrida ? Pourquoi contre ce qui « s’affiche d’un slogan de promotion de 

l’écrit 1 » (ainsi épingle-t-il Derrida d ans « Lituraterre ») Lacan pose-t-il que 

l’écriture n’est pas première et qu’il n’y a pas de primauté de la lettre au 

regard du signifiant ? Car il est clair pour moi que tout ce que Lacan articule 

de la lettre dans son rapport au signifiant et de l’écrit dans son rapport à 

la parole, dans ce séminaire et en particulier dans cette leçon V, trouve son 

point de capiton dans la leçon VII du 12 mai 1971 sur « Lituraterre », où il 

affirme que rien ne permet d’affecter la lettre « d’une primarité au regard 
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du signifiant 2 ». L’étonnant est q ue pour le dire Lacan soit passé par le 

chinois, par son écriture, puisqu’il en écrit des caractères au tableau.

Primauté de la lettre ?  

Position de Lacan, de 1961 à 1971

Pourtant, Lacan n’a pas toujours soutenu cette position sur la non-

primauté de la lettre au regard du signifiant, puisque, dans un premier 

temps, quand il définit le trait unaire dans la leçon du 20 décembre 1961 

du séminaire L’Identification, il soutient que l’écriture est première et que 

bien avant la naissance de l’écriture chez lez Sumériens et les Égyptiens, il y 

a 5 300 ans, on trouve des traits peints sur les galets colorés découverts en 

1889 par Édouard Piette au Mas d’Azil, datant de 12 000 ans (la collection 

est exposée au Musée d’archéologie nationale de Saint-Germain-en-Laye). 

Rien ne permet de parler d’écriture archi-archaïque, ce ne sont que des 

marques distinctives : bandes parallèles rouges, disques alignés rouges. 

Lacan se réfère aux travaux de sir William M. Flinders Petrie, « The for-

mation of the alphabet 3 », publié s en 1912 par la British School of Archeo

logy in Egypt, qui montrent que, bien avant la naissance des caractères 

hiéroglyphiques vers 3000 ans avant notre ère, on trouve, sur des poteries 

de l’époque de l’industrie prédynastique de la culture de Nagada III, des 

marques qui seront utilisées par la suite dans les écritures des Phéniciens 

puis des Grecs, des Étrusques et des Latins. Lacan voit dans ces premières 

marques, pour lesquelles est isolé quelque chose du trait signifiant, comme 

un matériau d’écriture qui « attendait là comme bagage » avant d’être voca-

lisé, phonétisé pour fonctionner comme écriture.

Lacan revient sur cette questio n de la trace dans D’un Autre à l’autre 4 

le 14 mai 1969 : il définit le sujet comme « celui qui efface ses traces et qui 

remplace ses traces par sa signatur e ». Ayant lu De la  grammatologie 5 de 

Derrida, il dit : « Ce n’est pas par hasard si l’écriture s’affirme à la pointe de 

notre actualité. Ce qui peut seul donner son statut correct à une grammato

logie, c’est le rapport de l’écriture au regard comme objet », le regard 

« comme coupure dans le vu, la chose qui ouvre au-delà du vu ». Lacan voit 

dans l’écriture chinoise confirmation de ce que soutient Derrida : « Que 

l’écriture doive être considérée comme première au regard de la parole peut 

après tout être considéré comme, non seulement licite, mais rendu évident 

par la seule existence d’une écriture comme la chinoise. » Mais il ajoute que 

« loin d’être transcription de la parole, l’écriture chinoise est un autre sys-

tème, auquel s’accroche éventuellement ce qui est découpé dans un autre 

support, celui de la voix. » Ce qui vient remplacer la trace, c’est l’effaçon 
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de la voix et du regard dont s’inscrit le sujet. Il n’y a donc pour Lacan de 

primauté que du a. La trace n’a plus d’autre support que l’a-cause : thèse 

du séminaire D’un Autre à l’autre.

Deux ans après, dans D’un discours qui ne serait pas du semblant, 

chan gement de ton. Lacan contre, radicalement, Derrida : la lettre n’est 

pas « archi-trace », trace raturée à l’origine de l’origine, elle est, dit-il dans 

« Lituraterre », litura, « rature d’aucune trace qui soit d’avant » (à quoi 

Derrida réplique en 1987 « sériature 6 », série de ratures qui ne laissent 

qu’une archi-trace). De nouveau, Lacan se tourne vers l’écriture chinoise, 

mais c’est pour dire le contraire de ce qu’il avait dit en 1962 et en 1969. Il 

l’annonce le 17 février 1971, dans la leçon IV 7 :  « L’écrit n’est pas premier 

mais second par rapport à toute fonction du langage », bien que, néanmoins, 

« sans l’écrit, il n’est d’aucune façon possible de revenir questionner ce qui 

résulte au premier chef de l’effet de langage comme tel », à savoir « la 

demansion de la vérité dans sa deme ure 8 », qui est quelque chose qui ne se 

fait que par l’écrit en tant que c’est par l’écrit que se constitue la logique et 

que le mathématisable s’inscrit en vérité.

Derrida pour ne pas le nommer

Soutenant cela, que l’écrit n’est pas premier, Lacan vise, je le cite, 

« certains énoncés qui ont été faits et qui tendent à établir de très regret

tables confusions ». Celles précisément que fait Derrida dans sa théorie de 

l’archi-écriture et de l’impression première de la trace. Car dès 1967, Derrida 

chinoise Lacan, il chicane Lacan dans trois livres écrits coup sur coup en 

1967, La Voix et le phénomène, De la grammatologie et L’Écriture et la diffé-

rence. Derrida est un chinoiseur, il cherche querelle à Lacan sur l’instance 

de la lettre et la fonction de la parole. Il lui reproche son supposé logo

centrisme, contre lequel il soutient la thèse d’une archi-écriture affranchie 

de toute dépendance métaphysique à l’égard de la phôné. Il développe toute 

une critique réglée de Lacan, qu’il situe dans la tradition métaphysique de 

la présence, de la parole pleine de vérité, dont il récuse le phono centrisme 

et le phallocentrisme. Derrida ira même jusqu’à qualifier la conception laca-

nienne de la lettre d’« atomystique 9 », dénonçant l’indivisibilité de la lettre 

et du phallus dans « Le facteur de la vérité », où en 1980 il dresse un 

réquisitoire contre le séminaire sur La Lettre volée. En 2001 enfin, dans 

De quoi demain…, il donne son congé à la psychanalyse et récuse l’in-

conscient. Il faut dire que Lacan, qui avait rencontré Derrida en 1966 à un 

symposium à Baltimore où il avait déclaré : « L’inconscient c’est Baltimore 

au petit matin », avait mis le feu aux poudres. De cette rencontre, il rap-

porte dans la revue Scilicet 10, parue  en 1968, une confidence que lui avait 
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faite Derrida. Il y parle en effet d’une scène entre un père et son fils âgé de 

4 ans, que Lacan interprète, fustige en disant que le père y « joue du mort » 

et que le père en question – Derrida – ne peut que s’y reconnaître. Lacan 

d’ajouter : « C’est au père qui me l’a dit, d’ici m’entendre ou non. » Lacan ne 

nommera jamais Derrida dans son sé minaire, à part dans Le Sinthome 11, où 

il dit que ce qui donne une autonomie à l’écriture est le nœud borroméen, 

bien différente de celle dont parle Derrida, qui est une précipitation du 

signifiant. Entre Lacan et Derrida donc, la messe était dite.

Je reviens au 10 mars 1971. Là, Lacan n’évoque Derrida que par 

prétérition quand il parle, dans les pages 77 et 78, du « baratin philo

sophique » qui dénonce « comme logocentriste ladite présence » de la 

parole dite pleine. Lacan ironise, page 78, sur « la sottise où s’est égaré un 

certain discours » qui nous emmène vers une « mythique archi-écriture ». 

À la page 89, il reparle des « astucieux de l’archi-écriture, l’écriture qui est 

là depuis toujours », qui ne font que « brouiller les cartes comme ça ». Il 

est clair que pour Lacan il n’y a rien qui nous permette de parler d’écriture 

archi-archaïque qui serait d’avant l’écriture phonétisée. Dans sa leçon VII 

sur « Lituraterre », il qualifie de confusionnel le discours qui ferait de la 

lettre un signifiant, sur lequel elle aurait, qui plus est, une primauté : 

au contraire, du langage la lettre  n’est que « la conséquence 12 », sur la 

parole l’écriture « se répercute 13 ». Rien ne permet de confondre la lettre 

et le signifiant. Et pour bien se faire entendre, Lacan tranche, page 122, en 

disant que « l’écriture, la lettre, c’est dans le réel, et le signifiant, dans le 

symbolique 14. » Il y faut le pince au du calligraphe pour que son geste les 

noue borroméennement à trois.

Pourquoi le chinois ?

Mais alors, qu’est-ce qui avec l’écriture chinoise se répercute ? Qu’est- 

ce qui en fait la spécificité par rapport à notre écriture alphabétique latine 

qui n’a besoin que de 26 lettres, alors que pour écrire le chinois il faut 

connaître environ 7 000 caractères standards, dont 2 500 très usuels (un 

millier suffisant pour devenir un lecteur autonome) ? Qu’est-ce que Lacan 

y trouve qui corrobore la conception qu’il s’est faite du rapport de l’écrit et 

de la lettre au langage et au signifiant ? 

Le chinois est un système d’écriture logographique. Au contraire du 

système alphabétique où chaque lettre est un phonème dans la langue par-

lée, chaque caractère est un logogramme qui à lui seul correspond à un mot 

complet de la langue parlée. Alors qu’est-ce que le chinois nous apprend de 

la lettre et du signifiant ?
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Pour m’y repérer, je me suis appuyé sur le livre remarquable de madame 

Zhitang Yang-Drocourt 15, professeur émérite de chinois à l’Inalco. Commen

çons par le plus simple. Aucune langue n’est strictement phonétique, parce 

que la vocation première d’une écriture est d’être lue et donc de faire voir 

le sens du mot, ce qui nécessite qu’elle soit plus claire que l’oral et qu’au 

principe phonographique de l’écrit s’ajoute un principe sémio graphique qui 

rende, par l’orthographe, l’écriture plus ou moins transparente ou opaque. 

À cet égard, le chinois est au même niveau d’opacité sémiographique que 

l’anglais. Mais écrire le chinois est une autre paire de manches que le lire, 

à laquelle Lacan s’est exercé. L’avantage est que les caractères, certes nom-

breux, sont acquis et invariables, sans accord en nom bre ni en genre, sans 

désinence selon le temps, le mode ou la personne, et sans signes muets.

On s’est longtemps fiés à Saussure qui distingue deux systèmes d’écri-

ture, le système phonétique qui reproduit les sons se succédant dans un 

mot, et l’idéographique, qui représente le mot par un signe se rapportant 

indirectement à l’idée qu’il exprime, pour affirmer que le chinois est une 

écriture idéographique qu’on peut déchiffrer sans passer par la parole – ce 

qui est parfaitement faux. Cette méprise sur la nature prétendue idéo-

graphique du chinois et son prétendu monosyllabisme, qui a fait croire 

à une transcendance de l’écrit sur l’oral, a été combattue dès 1813 par le 

sinologue Jean-Pierre Abel-Rémusat 16. Celui-ci soutient que de nombreux 

mots chinois sont polysyllabiques, s’écrivent avec deux caractères, et que 

le chinois comporte de nombreuses particules insignifiantes qui ont une 

fonction grammaticale, voire de conjugaison, contrairement à l’idée reçue 

selon laquelle le chinois ignore la grammaire.

Certes, il y a toute une théorie de l’écriture chinoise établie au iie siè

cle par Xu Shen qui distingue six façons d’écrire les caractères. Il a été le 

premier à distinguer trois types de graphies, celles qui s’appuient sur les 

sons, les phonogrammes (xingshengzi), celles qui se réfèrent au sens, les 

sémantogrammes (biaoyizi), et celles qui recourent au principe du rébus 

(jiajiezi). Mais d’emblée, les créateurs antiques des caractères inscrits sur 

des carapaces de tortue ont privilégié le son, de nombreux caractères étant 

fondés sur le principe du rébus. Ainsi, dès l’invention de l’écriture chinoise, 

qui remonte au xiv
e siècle avant notre ère, c’est la phonétisation, le lien 

entre la graphie et le son, qui, même s’il n’est ni régulier ni systématique, 

prime. Autrement dit, le signifiant prime sur la lettre, ce qui est la thèse 

de « Lituraterre ». C’est exactement ce que disait au xviii
e siècle un écrivain 

de la dynastie des Qing, Duan Yucai : « Dans toute l’histoire, la parole 

précède l’écriture. » Mais si les scripteurs du chinois ancien ont tendu vers 

un syllabaire qui décompose les mots en syllabes, celui-ci est toujours resté, 
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contrairement au syllabaire japonais, très approximatif, imprécis et variable 

selon les régions et du fait de l’évolution de la langue. De sorte que les 

sémantogrammes ont primé sur l’écriture phonographique.

Qu’en est-il avec l’écriture simplifiée du chinois actuel ? Le  caractère, 

le zi, c’est de l’Un qui noue à trois un son (une prononciation parmi 

1 100 syllabes), un sens (parmi 11 000 unités de sens) et une graphie (parmi 

7 000 caractères modernes dont 2 500 sont très usuels). Chaque caractère 

s’écrit dans un carré virtuel séparé de ses voisins, comme les grains d’un 

chapelet. Dans le parler partout usité en Chine, le mandarin standard appelé 

putonghua, il y a 28 phonèmes, chaque syllabe s’écrivant avec un caractère 

ou parfois deux, un caractère correspondant plus rarement à deux syllabes. 

Le caractère, c’est donc de l’Un qui s’égrène dans la chaîne orale du parler 

et qui ne s’écrit rien qu’avec des traits (il y a 8 sortes de traits, qu’on trace 

dans un certain ordre pour chaque caractère). Et toute la question est de 

savoir comment ça se lit et ça se prononce, et donc : comment cela se rat-

tache-t-il à la parole ? En chinois, il y a une quasi-concordance unitaire pour 

93 % des cas entre une syllabe à l’oral et un caractère à l’écrit. Mais il faut 

compter avec tous les homographes qui se distinguent par le ton.

Il y a de l’écrit dans la parole pour un Chinois

J’en arrive à ce qui fait la spécificité du chinois dans son rapport à 

l’écrit et à la parole. En comptant les quatre possibilités de ton et les syl

la bes légères, la langue parlée compte 1 300 syllabes, soit 1 300 Uns de 

signifiants que se partagent un nombre d’Uns de sens estimé à plus de 

10 000 ! À la différence du japonais où il y a trois systèmes d’écriture dont 

celui, syllabique, des kanas, le chinois, comme les kanjis japonais, est un 

système d’écriture où chaque syllabe, chaque Un de signifiant est associé 

à un ou plusieurs Uns de sens monosyllabiques. En moyenne, une syllabe 

sert de signifiant à  8 Uns de sens. D’où une homophonie très étendue, si 

étendue qu’elle est en chinois la règle générale. Ce qui fait qu’il n’y a pas 

trop de confusions de sens, ce sont les circonstances de l’énonciation et 

les ressources prosodiques (le ton, l’accent d’intensité et d’insistance, le 

rythme, les courtes pauses), c’est-à-dire des moyens sonores qui lèvent à 

l’oral les ambiguïtés de la phrase écrite dues au fait que les caractères s’en-

chaînent à égale distance et qu’il y a des non-mots. Pour l’énonciation d’un 

nom propre, un Français épellera son nom, alors qu’un Chinois, ne pouvant 

épeler son nom, Wen par exemple, devra indiquer l’un des deux caractères 

correspondant au son de son nom. 
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On aperçoit ici l’importance de l’écrit, de la graphie du caractère dans 

l’usage chinois de la parole. Il y a de l’écrit dans la parole pour un Chinois. 

Un Français se tire des confusions homophoniques du français, qui compte 

1 200 groupes d’homophones. Comment un Chinois se tire-t-il de ses équi-

voques qui sont bien plus nombreuses ? Par l’écriture de sa langue, dont 

seuls les caractères permettent de différencier ses homophones extrême-

ment nombreux : 97 % de ses mots monosyllabiques ont au moins un homo-

phone ! C’est grâce à son écriture que le chinois n’est pas babélien. Le 

chinois est une langue entre autres qui n’est « rien de plus que l’intégrale 

des équivoques que son histoire y a  laissées persister 17. » Une intégrale est 

le nombre réel mesurant l’aire du plan limité par une courbe. C’est dans la 

courbure du réel de la graphie cursive, courante ou folle, des Han, des Sui 

et des Tang que s’inscrit l’intégrale des équivoques du chinois, dont l’aire 

de jouissance est considérablement plus étendue que l’aire de jouissance de 

nos écritures alphabétiques.

L’écriture chinoise prouve par le ton  

la primauté de la parole

La jouissance de la lettre dans le réel, qui n’est pas la jouissance du 

signifiant dans le symbolique, n’est pas pour un Chinois la même que pour 

un alphabétisé. La lettre, pour un Chinois, et c’est ce qui intéresse Lacan, 

n’est pas la lettre de l’alphabet qui rend un occidenté alpha-bête. La lettre, 

en Chine, c’est le caractère, qui n’est fait que de traits (il peut y en avoir 

jusqu’à une trentaine dans un seul caractère) reliés par le pinceau qui les 

trace dans un certain ordre et selon un geste dans la cursive de laquelle, 

écrit Lacan, « le singulier de la main  écrase l’universel 18 » ! Le logogramme 

est donc nœud de traits. La jouissance de la lettre, pour un Chinois, est 

jouissance du caractère, jouissance d’un pari sur le trait « qui se gagne avec 

de l’encre et du pinceau 19 ». 

Mais – car il y a un mais – la lettre n’est pas pour autant, pour un 

Chinois, première. Il y a de l’écrit dans la parole pour un Chinois, mais l’écrit 

y reste second, le signifiant y a la primauté sur la lettre. Car, en plus de sa 

graphie et de son sens, un caractère doit avoir une prononciation corres-

pondant au code de la langue. Si on n’a pas la connaissance préalable de la 

prononciation d’un caractère, il restera désespérément muet. Voilà ce que 

prouve l’écriture chinoise : sans la parole elle est muette ; elle prouve, par 

le ton, « la primauté de la parole 20 ». Une même syllabe aura, selon le ton 

avec lequel on la prononce (sa hauteur de prononciation), une signification 

différente : la syllabe ma signifie prononcée au ton 1 « maman », pronon-

cée au ton 2 « chanvre », prononcée au ton 3 « cheval » et prononcée au 
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ton 4 « insulte », ces quatre significations s’écrivant avec quatre caractères 

différents. Et si on ne prononce pas le mot qu’on veut dire avec le ton qu’il 

faut, on verra dans l’expression de l’interlocuteur qu’on a dit une incon-

gruité, voire une injure. Les caractères ne donnant aucun indice sur la 

façon de les prononcer, c’est très difficile d’y arriver pour une oreille qui n’a 

pas entendu parler chinois depuis l’enfance (même si en pinyin, en chinois 

romanisé, on met un accent particulier sur les voyelles pour indiquer le 

ton). C’est pourquoi l’Unesco fait du chinois la langue la plus difficile à 

apprendre au monde (le français vient en dixième place).

La primauté, pour un Chinois, est donc au ton, dont la modulation 

indexe les guises a-vocales de l’objet dans la parole. Le graphème n’y a 

aucune primauté sur le parler. La parole devance l’écrit, lui donne le ton. Elle 

le fait vireparler. Un proverbe chinois le dit bien : « Une langue court beau-

coup plus vite que deux pieds. » Elle a, avec ses quatre tons, quatre pieds 

pour bondir d’un caractère à l’autre, comme le Dragon jaune, Huanglong, 

qui dans la mythologie chinoise présenta au mythique empereur Fuxi les 

huit trigrammes fondamentaux fondateurs de l’écriture chinoise. Si bien 

que l’écriture chinoise court sur huit pieds ! Comme le Dragon jaune, elle 

nous fait courir plus vite que nos deux pieds, comme le faisait Zhang Xu, un 

calligraphe qui excellait dans la cursive folle.

Se placer dans la courbure

Apprendre le chinois, c’est apprendre à se placer dans sa courbure. 

Lacan l’a appris. Mais il n’y a pas, dans le chinois, que la courbure écrite du 

caractère calligraphié. Il y a aussi sa courbure sonore et tonale. Apprendre 

le chinois, c’est se placer dans la courbure de sa prononciation, de sa modu-

lation tonale, avec ses tons (un ton plat aigu, un ton montant, un ton 

grave descendant-montant, un ton sec descendant) qui font faire aux sino-

grammes des virelangues permanents. La courbure de la lettre, que suit le 

calligraphe chinois, n’est pas primaire, elle est secondaire à la courbure du 

chinois parlé, dont elle est la « consé quence 21 ». Chaque caractère chinois 

courbe le signifiant pour qu’à la parole il passe le mot, là où dans notre 

système alphabétique c’est à la parole que chaque lettre passe le phonème.

Voilà ce que Lacan, me semble-t-il, a appris du chinois. Il en a appris 

à se placer dans la courbure, celle-là même du signifiant, mais en tant 

que, il le dit dans Encore, « le signifiant ne se peut d’aucune façon limiter 

à ce support phonématique 22 » de la phonologie. C’est sur ce point qu’il 

« chinoise » son ami Jakobson. Car telle est, à mon avis, la thèse de Lacan : 

le support du signifiant n’est pas que phonématique, il est motériel. C’est sa 
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motérialité qui fonde le signifiant. Et c’est la motérialité tonale du chinois 

qui prouve la primauté du signifiant sur la lettre.

Au commencement en Chine il y a le ton, rayure d’aucune lettre qui 

soit d’avant, qui fait littoral de la parole. Le ton invalide la discrimination 

du sens par le son dans la charpente phonique du langage.

Au retour de son vol Tokyo-Paris, Lacan a écrit « Lituraterre ». Il nous 

manque, si je puis dire, le Liturazur de son vol retour de Pékin où en 1974 

il faillit aller avec Roland Barthes et Philippe Sollers.

Trois notes d’après la discussion  

et mes réponses aux questions

1. Pour préciser ma réponse à Radu Turcanu. Le ton n’est pas du tout une 

affaire de musicalité. La tonalité dans le chinois n’est pas petite musique préverbale 

de lalangue, même si la poésie chinoise en use, comme l’a montré François Cheng. 

La modulation de la tonalité est une nécessité logique inhérente à la structure 

lan gagière propre au chinois. Le ton, dans le chinois, fait la différence exquise : 

quatre tons pour un même son font quatre mots différents. Mais le ton a surtout 

pour fonction fondamentale de déterminer le sens. Quadripartite, le ton est le reste 

a-tonal de l’opération langagière. Serge Leclaire en intuite le modulatoire tonal avec 

son Pôord’jeli.

2. Je remercie Jean-Jacques Gorog pour ce qu’il a rappelé à propos du Verbier 

de l’Homme aux loups de Nicolas Abraham et Maria Torok, dont Derrida a écrit une 

préface où il salue leur théorie de la crypte et de son effet de fantôme. Lacan en 

parle le 11 janvier 1977 : il se dit « terrorisé », « effrayé » d’avoir ouvert les écluses 

de ce genre de délire sur les effets de signifiants. Dans sa préface, Derrida se lâche 

sur sa théorie du mort, un mot mort enterré vif.

3. Quid de la primauté avec le nœud borroméen ? me demande Marc Strauss. 

En effet, le borroméen suspend toute primauté de l’un de ses trois ronds. Mais le 

nœud de lettres R.S.I. est ratage d’aucune trace qui soit d’avant.

 *↑  Commentaire de la première moitié de la leçon V du Séminaire, Livre XVIII, D’un discours 

qui ne serait pas du semblant, Paris, Le Seuil, 2007, p. 77-89, à Paris, le 16 mai 2024.
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 1.↑  J. Lacan, Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 12.

 2.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., 

p. 118.

 3.↑  W. M. Flinders Petrie, « The formation of the alphabet », British School of Archeology in 

Egypt, Studies Series, vol. III, London, Macmillan and Company, 1912.

 4.↑  J. Lacan, D’un Autre à l’autre, Paris, Le Seuil, 2006, p. 314-316.

 5.↑  J. Derrida, De la grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, 1967.

 6.↑  J. Derrida, Psyché 1, Inventions de l’autre, Paris, Galilée, 1987, p. 192-193.

 7.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., 

p. 64.

 8.↑  Ibid.

 9.↑  J. Derrida, « Le facteur de la vérité », dans La Carte postale, Paris, Flammarion, 1980, 

p. 517.

 10.↑  J. Lacan, « La méprise du sujet supposé savoir », dans Autres écrits, op. cit., p. 333.

 11.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Le Seuil, 2005, p. 144.

 12.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., 

p. 119.

 13.↑  Ibid., p. 83.

 14.↑  Ibid., p. 122.

 15.↑  Z. Yang-Drocourt, L’Écriture chinoise. Au-delà du mythe idéographique, Paris, Armand 

Colin, 2022.

 16.↑  J.-P. Abel-Rémusat, « Sur la nature monosyllabique attribuée communément à la langue 

chinoise » (1813) ; « Sur les caractères figuratifs qui ont servi de base à l’écriture chinoise » 

(1821), dans Zhitang Drocourt, « Abel‑Rémusat et sa pensée linguistique sur le chinois », 

Actes en ligne du Ve Congrès de la Société des études romantiques et dix‑neuvièmistes.

 17.↑  J. Lacan, Autres écrits, op. cit., p. 490.

 18.↑  Ibid., p. 16.

 19.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., 

p. 120.

 20.↑  Ibid., p. 88.

 21.↑  Ibid., p. 119.

 22.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 22.
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Brigitte Hatat

D’un sexe à l’autre * ?

Les gens « normaux », s’il y en  a, comme le rappelait Didier Grais 1, 

« sont ceux qui ne se posent pas de questions, car ils trouvent dans les 

normes des réponses satisfaisantes. » Disons qu’ils se satisfont des sem-

blants que leur offrent les discours.

Bien sûr, comme le souligne Lacan dans le séminaire Les Psychoses, 

il ne s’agit pas de n’importe quelles questions, mais de celles que le sujet 

se pose sur son être, comme être vivant et comme être sexué. Lacan dis-

tingue alors « les gens normaux », qui ne se posent pas de questions, du 

moins tant qu’ils n’y sont pas forcés par une rencontre, structurelle ou 

contingente, qui fait vaciller les semblants. C’est d’ailleurs ce qu’on peut 

repérer dans l’analyse lors des entretiens préliminaires. Et puis il y a ceux 

que Lacan appelle « les malheureux », c’est-à-dire les névrosés, qui eux, 

c’est sûr, se sont posé des questions. Enfin, il y a les sujets psychotiques, 

dont il n’est pas sûr qu’ils se soient posé une question, la réponse leur est 

peut-être venue avant la question, ou bien la question s’est posée toute 

seule, sans eux.

Comment situer alors ceux que j’appellerai, avec Jan Morris, les sujets 

transsexuels ? – bien que ce terme, je ne l’ignore pas, ait été banni en 2018 

par l’oms. Comment entendre cette certitude, non pas de vouloir changer de 

sexe – ce n’est pas cela qu’ils disent –, mais d’être d’un autre sexe que celui 

auquel ils sont assignés, et qui attendent de l’Autre, celui de la science et 

de la loi, qu’il corrige ce qu’ils considèrent comme une erreur sur le sexe ? 

S’agit-il toujours de psychose et de certitude délirante, comme Lacan a pu 

en poser l’hypothèse en 1971 2 ? Év oquant le livre de Robert Stoller, Sex 

and Gender 3, Lacan rend hommage à  la finesse de l’observation clinique de 

l’auteur, mais critique l’appareil dialectique avec lequel celui-ci traite ces 

questions : « […] la face psychotique de ces cas, est complètement éludée 

par l’auteur, faute de repères, la forclusion lacanienne ne lui étant jamais 
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parvenue aux oreilles, qui explique tout de suite et très aisément la forme 

de ces cas 4 ».

Une expérience énigmatique

Le livre de Jan Morris, intitulé L’ Énigme, D’un sexe à l’autre 5, témoigne 

de façon très précise de cette question. Dans ce texte – écrit en 1974, avant 

donc les réseaux sociaux –, pas de slogans, pas d’affirmations, simplement 

une énigme, énigme dont ce témoignage, qui ni ne prescrit ni ne condamne, 

nous livre la solution sans toutefois la résoudre. Une part non élucidée 

demeure jusqu’à la fin 6, mais à laq uelle le sujet a désormais consenti. 

Dès la première page, Jan Morris relate ce que j’appellerais une expé-

rience énigmatique, dont il convient d’interroger le statut. Il s’agit d’une 

expérience décrite dans le vocabulaire de l’ineffable, de l’éprouvé, disons 

une expérience de jouissance, qui fait énigme et engendre une perplexité 

avant qu’une solution permette de sortir de l’indétermination et de la 

confusion. Cette solution, qui désormais orientera toute sa vie, noue un 

événement de jouissance et un événement que je qualifierais de dire. Si le 

premier fait énigme, le second fait certitude, aussi énigmatique et absurde 

qu’il puisse lui paraître. Jan Morris écrit : « J’avais trois, peut-être quatre 

ans, lorsque je me rendis compte que j’étais né avec un corps qui ne me 

convenait pas et que j’aurais dû, en réalité, être une fille. […] Ce qui fit 

surgir en moi une idée aussi bizarre, je l’ai depuis longtemps oublié, mais 

ma conviction fut dès le début inébranlable. En apparence, c’était une pure 

absurdité » [12-11]. 

La scène inaugurale se passe alors que l’enfant est blotti sous le piano 

et, tandis que sa mère joue, la musique tombe autour de lui en cataractes. 

Il y a là comme un enveloppement. Mais, enveloppement ou déchirement ? 

Pourquoi ne pas y lire la déchirure, l’abîme, tel celui qui s’ouvre dans la 

jouissance primaire de l’enfant Gide, à la faveur d’événements singuliers 

– comme la figure de Gribouille à la dérive sur le fleuve – qui le mènent à 

l’orgasme ? « Ce n’est pas l’angoisse qui l’accueille », dit Lacan, « mais un 

tremblement du fond de l’être 7 […] ». Ce Schaudern, qu’accompagne ce 

cri : « Je ne suis pas pareil aux autres », Jean Delay nous invite à le distin-

guer de la tension anxieuse, de par son contexte, à savoir sa relation à la 

« seconde réalité » et le sentiment d’exclusion de la relation au semblable. 

« Finesse clinique », dit Lacan.
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Singularité du rapport au sexe

Précisons que Jan Morris, comme la plupart des sujets transsexuels, 

ne nie pas la différence des sexes. Elle ne nie pas non plus son anatomie, 

ni l’assignation a priori à un genre en fonction de celle-ci. Il n’y a aucun 

procès fait à l’Autre, comme c’est le cas aujourd’hui dans bien des revendi-

cations sur le genre. Elle dit : « […] selon tous les critères de la logique, 

j’étais évidemment un garçon. J’étais James Humphry Morris, de sexe mas-

culin. J’avais un corps de garçon. […] je n’étais généralement pas considéré 

comme efféminé » [12-13].

Jan Morris témoigne donc, comme le dit Nicole Bousseyroux, de « la 

singularité avec laquelle chacun construit son rapport au sexe à partir de 

l’énigme qu’il représente pour lui-mêm e 8 ». Or, le transsexualisme concerne 

moins le sexe, au sens où on l’entend habituellement, que l’identité. C’est 

une problématique identitaire, qui ne va pas sans mettre en jeu le corps et 

la jouissance. 

Opposant le transsexualisme et le travestissement, Jan Morris écrit : 

« Le transsexualisme est d’une nature différente. Ce n’est pas une façon 

d’agir ou une préférence sexuelle. Ce n’est pas du tout une activité sexuelle. 

C’est une conviction passionnée, à vie, indéracinable, dont aucun trans-

sexuel n’a jamais été débarrassé » [19]. Elle dit encore : « Que mon dilemme 

eût, en fait, quelque rapport avec mes organes sexuels ne m’effleurait pas 

l’esprit en ce temps-là et me paraît improbable aujourd’hui encore. […] 

Que mes premières émotions imprécises, nées du vent et du soleil, de la 

musique et de l’imagination – que mon dilemme puisse être simplement une 

question de pénis ou de vagin, de testicules ou d’utérus, me semble encore 

une contradiction dans les termes car ce n’était pas mon appareil génital 

qui était en cause, c’était mon moi » [40]. Si, pour elle, ce dilemme dépasse 

de loin la sexualité, pourtant, dit-elle, « pendant quarante années après 

ce rendez-vous avec Sibelius, un but d’ordre sexuel a dominé, bouleversé 

et tourmenté ma vie : l’ambition tragique et irrationnelle, instinctivement 

formulée mais délibérément réalisée de fuir la masculinité et d’atteindre à 

la féminité » [21].

Un dire qui nomme

D’un côté, nous avons tout le vocabulaire de l’ineffable qui rend 

compte d’expériences dans le domaine de l’éprouvé, quasi extatiques, voire 

mystiques, d’« influences », comme Jan Morris les nomme, qui tissent leur 

enchantement autour de ses perplexités. Ces « influences » relèvent pour la 

plupart du domaine de l’esthétique : musique, odeurs, paysages, peinture, 
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monuments, voire une simple pâtisserie, et sont évoquées comme pouvant 

être, pour son épouse, les véritables « rivaux ».

Voilà donc ce qui procure à Jan Morris, non pas une satisfaction 

sexuelle, elle a peu de goût pour cela, dira-t-elle, mais une jouissance. C’est 

ici que le terme de jouissance introduit par Lacan pour compléter la dyade 

amour et désir, apparaît le bienvenu. Il s’agit donc de jouissance, mais une 

jouissance ineffable, non localisée, non limitée, non arrimée au phallique, 

« une jouissance enveloppée dans sa  propre contiguïté 9 », qui s’éprouve 

sans pouvoir se dire et peut devenir anomalique. 

De l’autre côté, nous avons la quête du sujet, qui n’est pas une quête 

de l’objet complément du manque-à-être ou du manque-à-jouir, mais, 

comme elle le dit, une quête de l’unité. Quête du Un qui pourrait faire 

tenir ensemble ce qui a tendance à se disperser, se volatiliser, se dissoudre, 

s’anéantir même. Une forme d’indistinction à laquelle un dire, venu d’on ne 

sait où, donne la solution, aussi absurde et énigmatique soit-elle. 

Ce dire « femme » vient nommer ce qu’elle éprouve et qui la rend 

étrangère au monde, aux autres et à elle-même. C’est un dire irréductible, 

qui donne en quelque sorte l’unité des options du sujet, de ses dits, de ses 

actes, et qui oriente toute sa vie : « […] tous les aspects de ma vie pren

nent une signification à partir de cette quête – pas seulement les pulsions 

sexuelles, mais toutes les images, tous les sons et toutes les odeurs conte-

nus dans ma mémoire, les influences des édifices, des paysages, des cama-

raderies, la puissance de l’amour et de la douleur, les satisfactions des sens 

qui sont la part du corps » [21]. 

Mais ce dire qui nomme un mode du jouir ne suffit pas à faire tenir 

la structure. Il y aurait – comme le propose Catherine Millot – la nécessité 

d’une correction en deux points du nœud. Jan Morris écrit : « […] j’étais 

né avec un corps qui ne me convenait pas, et je ne pourrais atteindre à la 

plénitude de mon être qu’en ajustant l’un à l’autre. J’y ai réfléchi pendant 

environ quarante ans depuis que je l’ai découvert et, bien que je sache 

maintenant que l’unité complète ne peut être réalisée – car aucun homme 

n’est jamais devenu mère, même par miracle –, je n’ai pu quand même abou-

tir à une autre conclusion » [47].

Malgré une vie professionnelle, conjugale et familiale plutôt réussie 

en tant qu’homme, malgré les satisfactions qu’elle en tire, sa volonté d’être 

femme devient de plus en plus pressante. Alors qu’elle a environ 35 ans, et 

qu’elle est de plus en plus obsédée par son « dilemme », des phénomènes de 

corps apparaissent – distorsions visuelles et verbales précédées de moments 

d’exultation insensée… angoisses, traces de paranoïa… –, elle s’isole et 
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tombe dans une mélancolie de plus en plus profonde. Plutôt que de devenir 

fou ou de se suicider, Jan Morris accepte le dernier recours proposé par le 

docteur Benjamin 10 : faire modifier  son corps.

Opérer dans le réel

Catherine Millot, dans son essai sur le transsexualisme, intitulé 

Horsexe 11, fait de l’opération chirurg icale elle-même une correction au lap-

sus du nœud. Son hypothèse est qu’à défaut du Nom-du-Père qui noue 

ensem ble les trois dimensions du parlêtre – imaginaire, réel et symbo-

lique –, il y a chez le sujet transsexuel une identification à La femme, qui 

ferait tenir ensemble l’imaginaire et le symbolique. En revanche, le réel 

n’est pas noué, il est libre, et la demande d’opération chirurgicale serait, 

selon elle, une demande de correction qui permettrait de renouer le réel au 

symbolique et à l’imaginaire. Par une coupure dans le réel, celui-ci vient à 

surmonter le symbolique. Ce serait aussi une façon de faire passer la castra-

tion dans le réel à défaut de l’avoir symbolisée.

La femme	 Demande de correction chirurgicale

Mais quelle que soit la solution, qui ne peut s’appréhender que cas 

par cas, il semble que ce soit à « un désordre provoqué au joint le plus 

intime du sentiment de la vie 12 » q ue cette solution tente de parer. Et d’y 

parer, soulignons-le, sans la psychanalyse, dont il est difficile de savoir si 

elle aurait pu infléchir cette solution radicale.

Jan Morris dit : « Ma conviction d’une erreur de sexe n’était encore en 

moi qu’une brume repoussée au fond de mon esprit ; mais si je n’étais pas 

malheureux, j’étais habituellement perplexe. Même en ce temps-là, cette 



Retour au sommaire

❚ 29 ❚

Mensuel 180 ↑

❚ 29 ❚ L
e
 
c
e
r
t
a
i
n
 
d
u
 
s
e
x
e

enfance silencieuse et pure au-dessus de la mer me semblait étrangement 

incomplète. Je ressentais un vague désir de je ne savais quoi, comme si 

quel que élément en moi qui aurait dû être dur et permanent avait été 

instable et diffus. Il me semblait que tout était mieux défini pour les gens 

qui vivaient en bas de la colline. Leurs vies paraissaient prédéterminées 

comme si […] ils s’en étaient tenus, opiniâtres et satisfaits, à leur chemin 

de chaque jour […]. Ma vie ressemblait davantage au mouvement d’un 

planeur, aérien et plein de charme, sans doute, mais manquant de direc-

tion » [17].

Bien que Jan Morris dise avoir atteint, dans la mesure du possible 

humainement, l’identité dont elle rêv ait 13, et bien que son sentiment de 

solitude ait disparu, son sens de la différence demeure, car, dit-elle, c’est 

inévitable. « Aussi habile que soit le Dr B., je ne pourrai jamais être comme 

les autres, même si je ne me soucie pas de mon ambiguïté persistante. Et si 

je reste une figure équivoque ? Il n’y a personne au monde que je préfère 

être que moi » [271]. Cela témoigne – notons-le – de l’efficacité de cette 

solution, qui noue son mode de jouir  dans un lien social 14. Toutefois, si 

elle se regarde avec recul, sans passion, alors elle se voit « non comme un 

homme ou une femme, comme moi-même ou un autre, comme un fragment 

ou un tout, mais simplement comme l’enfant étonné blotti avec un chat 

sous le piano […] » [273].

Perspectives nodales

Dans nos sociétés contemporaines où le Nom-du-Père ne fournit plus 

les solutions universalisantes qui fondaient jusqu’alors le « pour tous » 

– même pour ceux qui s’en retranchaient –, il semble que les dernières éla-

borations de Lacan sur le nœud et sur les suppléances offrent à la clinique 

analytique de nouvelles perspectives. Ainsi, le désir qui soutient le dire, 

« ce désir pris par le nœud », paraît infiniment plus propice, dit Colette 

Soler en 2015, « que toutes les élaborations sur le désir comme désir de 

l’Autre pour penser la réalité de notre monde, avec la palette de ces jouis-

sances multiples et si souvent hors li en social 15 ». 

Il me semble qu’il permet aussi de sortir du binarisme propre au signi-

fiant, et d’une clinique où le symbolique serait subordonnant par rapport au 

réel et à l’imaginaire. Mais il ouvre sans doute aussi sur un autre abord des 

psychoses qui ne soit ni pathologique, ni déficitaire a priori. En posant les 

trois dimensions non nouées pour tous les parlêtres, Lacan pose un univer-

sel, un « pour tous ». Le nœud, il faut le faire, ce qui ne va pas sans ratages, 

lapsus, dont le nombre est toutefois limité. En revanche, quelles que soient 



Retour au sommaire

❚ 30 ❚

Mensuel 180 ↑

❚ 30 ❚ L
e
 
c
e
r
t
a
i
n
 
d
u
 
s
e
x
e

les erreurs du nouage, celles-ci peuvent être corrigées, compensées, voire 

suppléées. Il semble que le nombre des corrections possibles soit alors aussi 

multiple que singulier, dès lors qu’elles mettent en jeu la nomination. Car, 

de nom, « le Père en a tant et tant qu’il n’y en a pas Un qui lui convienne, 

sinon le Nom de Nom de Nom. Pas de Nom qui soit son Nom-Propre, sinon le 

Nom comme ex-sistence. Soit le se mblant par excellence 16 ».

À condition, encore, de ne pas faire du nouage borroméen une autre 

« normalité », car il y a d’autres modalités de nouage, non borroméennes, 

qui permettent au sujet de tenir dans la vie. C’est à débattre.

 *↑  Exposé présenté lors des Journées nationales de l’epfcl-France sur le thème « Le sexe et ses 

semblants », à Paris, le 26 novembre 2023.

 1.↑  D. Grais, « Homme/Femme au xxi
e siècle, une identité dé-genrée », conférence à Reims le 

20 janvier 2018.

 2.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Le 

Seuil, 2007.

 3.↑  R. Stoller, Sex and Gender, Londres, The Hogarth Press Ltd, 1968 ; L’Institut de Psychanalyse.

 4.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., 

p. 31.

 5.↑  J. Morris, L’Énigme, D’un sexe à l’autre, (1973), Paris, Folio, 1989. Le numéro des pages 

citées sera précisé entre crochets dans la suite du texte. Né en 1926 et décédée en 2020, Jan 

Morris s’est marié en 1949 et a eu cinq enfants. Elle entame sa transition en 1964 et procède 

à une chirurgie de réassignation sexuelle en 1972. Jan Morris est historienne, reporter et 

écrivaine.

 6.↑  Ibid., p. 18 : « Je décris mon incertitude en termes énigmatiques et elle m’apparaît encore 

comme un mystère. »

 7.↑  J. Lacan, « Jeunesse de Gide ou la lettre et le désir », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, 

p. 751.

 8.↑  N. Bousseyroux, « La ségrégation des sexes : metoomanie », Mensuel, n° 129, Paris, epfcl, 

janvier 2019, p. 22.

 9.↑  J. Lacan, « Propos directifs pour un Congrès sur la sexualité féminine », dans Écrits, op. 

cit., p. 735.

 10.↑  Dr Harry Benjamin (1885-1986), endocrinologue et sexologue américain d’origine alle-

mande qui est connu pour ses travaux sur le transsexualisme.

 11.↑  C. Millot, Horsexe, Essai sur le transsexualisme, Paris, Point Hors ligne, 1983. Et 

M. Bousseyroux, La Réson depuis Lacan, Paris, Éditions Stilus, 2018.
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 12.↑  J. Lacan, « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose », dans 

Écrits, op. cit., p. 558.

 13.↑  J. Morris, L’Énigme, D’un sexe à l’autre, op. cit., p. 271 : « J’ai vécu trente-cinq ans en 

tant qu’homme, ai-je pensé, dix entre les deux, et le reste de ma vie en tant que moi. »

 14.↑  Mais il s’agit ici de la solution singulière à Jan Morris, qui n’en fait pas un plaidoyer pour 

l’opération : « […] pour un transsexuel recevant cette récompense qui consiste à conquérir 

son identité, dix, cent peut-être, découvrent que toute l’expérience n’est finalement qu’un 

mirage et que leur second marasme est à peine moins terrible que le premier. » Ibid., p. 269.

 15.↑  C. Soler, « Le désir attrapé par… », Champ lacanien, revue de l’epfcl-France, n° 16, 2015, 

p. 21-22.

 16.↑  J. Lacan, « Préface à L’Éveil du printemps », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, 

p. 564.
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Marie Selin

Des incertitudes du sexe *

À l’heure où les repérages sexuels organisés autour de la différence 

binaire homme-femme font grand bruit dans nos sociétés, et où la catégorie 

du genre a pris le pas sur le sexe, cette tentative d’effacement de la diffé-

rence des sexes agite l’époque, mais aussi l’appareil conceptuel et théorique 

de la psychanalyse, tout autant que les psychanalystes qui, eux, n’ont peut-

être rien vu venir.

J’ai voulu faire retour sur le témoignage d’Herculine Barbin, dont les 

accents poignants interrogent sur les liens qui peuvent exister entre l’ana-

tomie, la dimension langagière par laquelle chaque être sexué est assigné 

à un genre à sa naissance, et les modes de jouir propres à chaque parlêtre.

Le 8 novembre 1838, déclaration est faite de la naissance d’Adélaïde 

Herculine Barbin, par son père à la mairie de Saint-Jean-d’Angély, comme 

un enfant de sexe féminin. La déclaration de naissance et de sexe a lieu en 

présence du grand-père maternel. Le baptême confirme le sexe féminin de 

l’enfant.

Le 14 mars 1868, est constaté le décès d’Abel Barbin, alors âgé de 

29 ans, dans une pauvre demeure rue de l’École de médecine. Adélaïde 

Herculine Alexina Abel s’est donné la mort par asphyxie carbonique dans la 

nuit du 12 au 13 mars 1868.

Quels événements ont poussé Adélaïde devenue Abel à se donner la 

mort ? 

L’histoire a été connue grâce à son témoignage, Mes souvenirs, Histoire 

d’Alexina/Abel B., mémoires écrits avant l’acte suicidaire au moment où son 

existence vacille, et qui se présentent comme un manuscrit inachevé. Ce 

témoignage fut rendu public par le docteur Tardieu sous le titre « Question 

d’identité », en 1874, dans sa Question médico-légale de l’identité dans ses 

rapports avec les vices de conformatio n des organes sexuels 1.
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Seul manuscrit connu d’une hermaphrodite au xix
e siècle, les souve-

nirs d’Adélaïde, dite Alexina, ont été exhumés en 1978 par Michel Foucault 

lors de ses travaux de recherche sur la sexualité. Ces mémoires, Foucault les 

appréhende comme une parole qui laisse entendre et résonner la voix d’un 

sujet destitué de son identité.

Voici l’incipit du livre de Camille, nom d’auteur qu’elle s’est choisi : 

J’ai 25 ans et quoi que jeune encore, j’approche à n’en pas douter du 

terme fatal de mon existence. J’ai beaucoup souffert, et j’ai souffert seul ! 

seul ! abandonné de tous ! Ma place n’était pas marquée dans ce monde qui 

me fuyait, qui m’avait maudit. Pas un être vivant ne devait s’associer à cette 

immense douleur qui me prit au sortir de l’enfance, à cet âge où tout est beau 

parce que tout est jeune et brillant d’avenir. Cet âge n’a pas existé pour moi.

J’avais dès cet âge un éloignement instinctif du monde, comme si j’avais pu 

comprendre déjà que je devais y viv re étranger 2.

Alexina devenue Abel se désigne dans son propre texte sous le pré-

nom androgyne de Camille. Son énonciation se fait tantôt au féminin, tan-

tôt au masculin, dans l’entre deux sexes, puisque cette décision d’écrire 

succède à sa nouvelle identité d’homme, établie par les autorités religieuses, 

médicales et juridiques à l’âge de 22 ans. Il y a un effort pour cerner un réel 

qui résiste, et une réalité féroce contre laquelle elle/il se cogne.

Si Lacan a pu affirmer que « l’être sexué ne s’autorise que de  lui-même 

et de quelques autres 3 », cette part  qui incombe aux quelques autres n’est 

pas négligeable quant à la validation et à l’authentification de ces sem-

blants qui font signe.

Brutalement, elle n’existe plus dans le regard des autres qu’à l’état de 

déchet, d’un être rebut, d’un déviant sexuel, monstre au ban de la société.

Mais revenons à son histoire. Dès l’âge de 7 ans, après « la mort fou-

droyante » de son père, sa mère, qui se trouve dans une grande précarité 

matérielle, la confie à des religieuses. Elle y est accueillie avec une bienveil-

lance tendre et, dans la pudeur religieuse qui voile son corps, elle s’adonne 

aux études avec sérieux.

À la puberté, à l’âge où « se développent toutes les grâces des 

femmes 4 », les traits masculins s’accen tuent, son corps se révèle différent 

de celui des autres jeunes femmes. À 17 ans, la rencontre avec un désir 

trouble et la jouissance sexuelle jusque-là ignorée viennent effracter son 

monde et l’écrasent de honte.

Au moment de son admission à l’École normale, lorsqu’elle rencontre 

ses jeunes élèves, elle est gagnée par un sentiment de « douleur », de 

« honte », mais aussi d’« une bizarre perplexité » qui gagne tout son être. 
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Dans ces communautés monosexuelles, comme le dit Foucault, consciente 

de la dissonance physique qui la sépare de ses compagnes, elle cherche à 

les fuir, car ses traits durs ne s’accordent pas à leurs charmants visages, et 

le duvet qui vient à couvrir sa lèvre et ses joues font aveu de sa différence 

inavouée et inavouable.

La honte est son héritage, honte de sa différence indicible, honte « de 

sensations inouïes 5 », qui constitue nt p our elle « un tourment de plus 6 ». 

Ses premiers élans amoureux et érotiques envers les femmes seront vécus 

comme un « mal inconnu » qui la dévore.

Recrutée comme institutrice dans un pensionnat de filles, sa vie 

amou reuse avec la fille de la directrice, Sara, commence. En effet, qu’elle 

se range sous le signifiant femme ne détermine pas son choix d’objet selon 

une modalité qui l’amènerait à faire signe à un homme qu’elle est femme ; 

Alexina jouit du corps d’une autre femme. De son désir lancinant et son 

amour fougueux pour Sara a lieu la rencontre des corps. Dès cette rencontre 

intime, Alexina se rêve parfois homme pour se joindre à Sara par les liens du 

mariage, mais ce désir ne va pas sans une certaine culpabilité.

Mon Dieu ! Ai-je été coupable ? Et dois-je donc ici m’accuser d’un crime ? 

Non, non cette faute n’est pas la mienne mais celle d’une fatalité sans exem

ple à laquelle je ne pouvais résis ter 7 !

Évoquant Freud, Lacan nous dit : « Les pulsions nous nécessitent dans 

l’ordre sexuel – ça, ça vient du cœur. À notre grande surprise, Freud nous 

apprend que l’amour, de l’autre côté, ça vient du ventre, c’est ce qui est 

miam-miam 8. »

Alexina est dévorée par son désir et son amour pour Sara, et cela la 

renvoie à une question sur son identité sexuelle qui pourrait s’énoncer 

ainsi : « J’aime une femme. Suis-je donc un homme ? » Si l’inconscient ne 

connaît pas la différence des sexes, lorsque l’objet du désir se présente, 

alors la différence sexuelle s’incarne et se présentifie pour elle dans l’oppo-

sition signifiante homme/femme.

Le signifiant support de ses identifications qui l’assignait à se ranger 

du côté femme vacille quand le désir et la jouissance s’emmêlent. C’est 

comme si le choix d’objet de désir la renvoyait à la question de son être 

sexué indéfini, et s’impose la différence ineffaçable des sexes. Les contours 

d’une existence qui jusqu’ici avait tenu sur des semblants et des identifica-

tions deviennent flous.

C’est à l’occasion de douleurs violentes répétées dans le bas-ventre 

qu’Alexina se voit contrainte de consulter un médecin, malgré ses résis-

tances. Ce qui traverse le corps d’Alexina est une jouissance innommable, 
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plaisir et douleur obscurs se confondent. Le coinçage des testicules dans 

le bas-ventre la fait atrocement souffrir. Le premier médecin qui l’ausculte 

l’enjoindra de quitter le pensionnat et d’ensevelir son secret.

Mais, dans son désarroi existentiel et sa question sur son être sexué, 

elle cherche un point de vérité, et se tourne vers l’évêque à qui elle se 

confesse et qui la confie à son médecin. Ce second médecin religieux l’exa-

mine avec attention et sans hésiter déclare Alexina homme. C’est alors que 

va s’ensuivre tout un processus de reconnaissance de son être d’homme, 

visant à réparer « une erreur commise en dehors de toutes les règles ordi-

naires 9 » par une procédure de recti fication de son état civil pour la décla-

rer de sexe masculin ; elle devient alors Abel.

Mais que cherchait Alexina auprès de ce second médecin ? Que deman-

dait-elle face aux embarras causés par son corps ? Quelle était sa question ?

Un analyste aurait peut-être pu permettre à Alexina de faire avec sa 

différence et de construire une solution singulière pour faire avec ce corps 

symptôme, corps entre deux.

Pourquoi sont-ce les signes de virilité de son corps, pourtant situé 

dans l’entre-deux, qui l’emportent, comme si dans la précipitation d’une 

réponse, il y avait un forçage pour l’unification d’un corps pourtant double ?

Les ambiguïtés de l’anatomie feront son destin, et si l’anatomie ne 

fait pas tout le destin, elle n’est pas sans incidences pour le sujet lui-

même dans son rapport à son propre corps, mais aussi aux petits autres qui 

marchent aux semblants. Elle est exclue de l’univers des femmes dans lequel 

elle vivait, propulsée dans un monde d’hommes, étranger, et l’identité qui la 

soutenait se défait progressivement.

Dès sa naissance, on lui a donné le signifiant femme avec lequel elle 

a construit un monde et, brutalement, on lui barre ce signifiant et on lui 

en impose un autre : homme, alors qu’Alexina contrairement aux jeunes 

transgenres n’a rien demandé. La voici contrainte par les autorités reli-

gieuses, médicales et juridiques à quitter ses longues robes pour s’habiller 

en homme. Elle est en quelque sorte dépecée de sa peau de fille.

Mais qu’est-ce qu’être homme ? Qu’est-ce qu’être femme ? C’est une 

question qui se pose avec acuité aujourd’hui, même si dès « L’instance de 

la lettre » Lacan nous enseigne qu’homme et femme sont des signifiants, et 

que tout signifiant « ne peut opérer  qu’à être présent dans le sujet 10 ». Le 

signifiant oblige le sujet qui s’y aliène.

Ce point de faillite obligé du signifiant qui la représentait et des sem-

blants qui s’y articulaient ramène Alexina à l’Hilflosigkeit, à une détresse 
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originaire qui l’abîme au point de ne plus être. Alexina devenue Abel se 

trouve bousculée dans ses repères identificatoires, ceux qui lui permettaient 

de se soutenir d’une fiction, qui lui tenaient lieu d’être et lui permettaient 

de se donner à voir comme femme.

Les semblants, véhiculés par les discours, règlent les conduites sur la 

scène du monde et viennent recouvrir le réel. Cette mutation des semblants 

et ce vacillement identificatoire conduisent Alexina à disparaître. Dans une 

chute progressive, elle passera de la honte de son corps à la honte de son 

être de jouissance, jusqu’à la honte de vivre.

Avec cette bascule des semblants, elle a à « se signaler comme homme » 

puisque éprouvant du désir pour une femme, mais désirer et jouir d’une 

femme la rend-elle homme pour autant ? Pas non plus homosexuelle, mais 

hétérosexuelle, nous dit Lacan, « comme ce qui aime les femmes, quel que 

soit son sexe propre 11 ».

Ce désir inavouable et cette jouissance inédite font-ils d’Alexina un 

Abel ? Que pouvons-nous savoir de sa jouissance à elle propre, que pouvons-

nous savoir de la jouissance de corps d’un sujet ? L’Un de la jouissance 

ne peut s’attraper, toute ou pas-toute. Ici lui est imposée la logique du 

tout, dans le doux leurre d’une unification possible qui creuse la douleur 

d’exister. Être où, vivre où, habiter où ? Telles sont les questions qui se 

posent à chaque sujet et que souligne Michel Bousseyroux lors de son der-

nier séminaire. Ces questions se posent à Alexina dans un cri de désespoir 

qui l’asphyxie.

Destituée de ce qui faisait fiction pour elle, elle choit au statut de 

déchet. Sujet désarrimé, Alexina s’abîme dans la honte de son corps et dans 

une disparition progressive, se fait cadavre d’être à la place de cellelui qui 

ne peut plus se dire. Des ambiguïtés de son anatomie et de ses modalités 

de jouissance découle un destin tragique qui la transforme dans l’imaginaire 

collectif en une chose monstrueuse. De son être homme-femme, femme-

homme elle devient fantôme errant, autre « juif errant », écrit-elle, atten-

dant la mort comme seule délivrance.

Ainsi, elle bascule de la rencontre avec l’Hétéros, la femme comme 

Autre, à la mort. De l’Éros à Thanatos, Alexina s’exile. Le destin d’Alexina 

témoigne du nœud obscur entre le sexe et la mort, mais aussi de ce nouage 

du réel du sexe à la dimension symbolique et à la dimension imaginaire 

dont relèvent les semblants.

Alors, nous dirons que l’avoir poussée à assumer « un vrai sexe » en 

fonction d’une anatomie, fut un véritable pousse-à-la-mort, puisqu’elle s’est 

trouvée exilée de tout ce qui pour elle faisait ancrage identitaire. Alexina 
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s’éclipse par son suicide, car pas de vérité sur le sexe qui tienne la barre 

pour le sujet. Mais avons-nous besoin d’« un vrai sexe » ? Telle est la ques-

tion de Foucault lorsqu’il exhume le témoignage d’Alexina.

Qu’aurions-nous à répondre à cela ? Le « vrai sexe » renverrait-il à une 

question de réalité anatomique ou de genre ? Ou le rapport au sexe serait-il 

pour chaque sujet un nœud singulier entre identifications et dit-mansions 

de la jouissance ?

C’est dans la trame signifiante que le sujet aura à puiser pour se repré

senter comme sujet et s’éprouver comme objet. C’est là qu’il a à se faire être 

pour entrevoir sa vérité, mais la jouissance est autre, elle précède l’expé-

rience langagière, elle est de corps. La fixion de jouissance peut s’originer 

de lalangue, mais aussi d’un son, d’une image, d’une odeur.

Si j’ai tenu à reprendre le témoignage d’Alexina, c’est parce qu’il me 

semble être d’une valeur heuristique propre à nous enseigner sur ce qu’il en 

est de l’entre-deux du sexe, et peut-être même de l’entre-deux de la jouis-

sance toujours hétérogène, extime au langage. Certes, il ne s’agit pas d’une 

histoire banale puisque cet entre-deux s’inscrit sur le réel du corps.

Mais qu’en est-il de cet entre-deux dont nous parlent les patients qui 

se réclament non binaires ou transgenres ? Que peut répondre un psychana-

lyste à ces dits qui nous parviennent : « Je suis non binaire », ou quand une 

jeune femme nous dit : « Je suis un homme parce que j’aime une femme » ? 

Peut-être faut-il nous garder de comprendre trop vite.

Il gît, dans le rapport au sexe, une question qui touche à  l’identité 

même du sujet, « être ou ne pas être », « mort ou vif », « femme ou 

homme », question où ont à se nouer, pour chaque Un, le réel de la jouis-

sance, l’imaginaire du corps et les identifications que déterminent les sem-

blants dont chaque Un se pare.

Ce nouage s’avère souvent un passage escarpé pour certains sujets, 

et une impasse pour d’autres. Freud (cité par Jones) ne disait-il pas que 

« quiconque promet à l’humanité de la libérer des épreuves du sexe sera 

accueilli en héros, même s’il débite des âneries » ? Il nous reste donc à 

entendre le sujet en impasse face au réel du sexe qui fait trou, sans débiter 

trop d’âneries.

Cependant, dans son « Discours de clôture des journées sur les psy-

choses de l’enfant », Lacan s’interrogeait : 

Sommes-nous pourtant à la hauteur de ce qu’il semble que nous soyons, 

par la subversion freudienne, appelés à porter, à savoir l’être pour le sexe ?

Nous ne sommes pas bien vaillants à en tenir la position. Non plus bien 

gais. Ce qui, je pense, prouve que  nous n’y sommes pas tout à fait 12.
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Je conclurai avec cette phrase d’Adélaïde, Herculine, Abel Barbin : 

« Le vrai, interroge-t-elle, ne dépasse-t-il pas quelques fois toutes les 

concep tions de l’idéal, quelque ex agéré qu’il puisse être 13 ? » 

Ainsi, pas de norme ni d’idéal du sexe, entre la naissance et l’être 

pour la mort, s’incarne l’être pour le sexe qui échappe à toute norme et se 

décline selon toutes les couleurs de l’arc-en-ciel…

 *↑  Exposé présenté lors des Journées nationales de l’epfcl-France sur le thème « Le sexe et ses 

semblants », à Paris, le 25 novembre 2023.

 1.↑  A. Tardieu, Question médico-légale de l’identité dans ses rapports avec les vices de confor-

mation des organes sexuels, Paris, Baillière, 1874.

 2.↑  H. Barbin, Mes souvenirs, Histoire d’Alexina/Abel B., Paris, La Cause des livres, 2008, p. 9.

 3.↑  J. Lacan, Les non-dupes errent, séminaire inédit, leçon du 9 avril 1974.

 4.↑  H. Barbin, Mes souvenirs, Histoire d’Alexina/Abel B., op. cit., p. 27.

 5.↑  Ibid., p. 32.

 6.↑  Ibid., p. 33.

 7.↑  Ibid., p. 48.

 8.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1973, p. 173.

 9.↑  H. Barbin, Mes souvenirs, Histoire d’Alexina/Abel B., op. cit., p. 70.

 10.↑  J. Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud », dans 

Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 504.

 11.↑  J. Lacan, « L’étourdit », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 467.

 12.↑  J. Lacan, « Discours de clôture des journées sur les psychoses », Recherches, n° 8, 

Enfance aliénée II, décembre 1968, p. 14.

 13.↑  H. Barbin, Mes souvenirs, Histoire d’Alexina/Abel B., op. cit., p. 77.
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Vanessa Brassier

Aphanisis (2/2)
L’aphanisis selon Lacan *

Ce texte prolonge celui paru dans le Mensuel de juin où j’ai abordé la 

notion d’aphanisis dans les textes de Jones, spécialement dans son article 

« Le développement précoce de la sexualité féminine » qui lui est entière-

ment consacré. 

Je m’intéresserai à présent à sa reprise par Lacan. Quel intérêt théo-

rique et clinique va-t-il trouver à cette notion ? S’il en critique vivement la 

définition de Jones, il ne manque pas d’affirmer tout autant que ce terme 

est « bien trouvé » et de s’en servir largement. Dans quels contextes en 

use-t-il alors ? Et comment expliquer que la notion disparaisse d’un coup de 

son enseignement après avoir été largement revisitée pendant presque dix 

ans ? Notons que si Lacan laisse tomber l’aphanisis après 1966, il en sera 

tout de même question dans son tout dernier séminaire, La Topologie et le 

temps, dans un exposé de Nasio, preuve que Lacan a su donner un certain 

poids à ce mot. Lequel ? 

Après avoir parcouru les passages des séminaires où Lacan fait réfé-

rence à l’aphanisis, j’ai pu constater d’abord qu’il l’emploie d’une façon 

qu’il qualifie lui-même d’« impressionniste » : dans un usage par petites 

touches, pour préciser les concepts qu’il est en train d’élaborer, rebaptiser 

les anciens, ou encore articuler ses exemples cliniques avec la théorie. Mais 

avance-t-il quelque chose de nouveau avec ce terme, dont il fait souvent 

le synonyme de notions déjà en cours dans son enseignement (fading, éva-

nouissement, disparition) ? À l’occasion, l’aphanisis vient se substituer à 

ces termes, comme pour les lester d’un poids supplémentaire, accentuer 

peut-être leur portée structurale. La consonance étrangère de ce mot grec, 

doté du a privatif si cher à Lacan, a sans doute contribué à capter son inté-

rêt. En tout cas, il attire l’attention, la nôtre après la sienne.



↑Mensuel 180 Retour au sommaire

❚ 41 ❚ T
r
o
u
b
l
e
$

Une méthode consisterait à reprendre par ordre chronologique les 

occurrences de l’aphanisis dans les séminaires et d’en dégager les thèmes 

principaux. Je propose plutôt de partir d’une question : quelle différence 

y a-t-il entre « disparition du désir », voire « menace de disparition du 

désir », et « disparition du sujet », expressions que choisit Lacan pour tra-

duire l’aphanisis de Jones, en prenant d’ailleurs beaucoup de liberté par rap-

port à la définition initiale que celui-ci en donne dans son texte de 1927 ?

La disparition du sujet – l’aphanisis de structure 

J’ai l’idée que, pour Lacan, l’aphanisis définie comme « disparition 

du sujet » équivaut à ce qu’on pourrait nommer l’aphanisis de structure, 

celle du sujet barré par le signifiant qui figure dans l’algorithme du fan-

tasme. C’est dans Le Désir et son interprétation (1968-1969) qu’il en est le 

plus largement question, d’un bout à l’autre du séminaire. L’aphanisis y est 

étroitement articulée à la question du fantasme, dont Lacan nous expose 

sa théorie à partir du graphe, et bien sûr à celle du désir, que le fantasme 

a vocation de soutenir. 

Dans les termes de ce séminaire, la thèse principale sur l’aphanisis 

pourrait se résumer très simplement de la façon suivante : face à l’énigme 

du désir de l’Autre, le sujet s’évanouit, disparaît, « s’aphanise » pourrait-on 

dire. Lacan articule cette aphanisis à « l’expérience du désir », au « drame 

du désir », dans son aspect paradoxal : le sujet à venir, en passe de se 

constituer comme sujet dans sa rencontre avec le désir de l’Autre, dispa-

raît, s’abolit, s’évanouit « en un éclair » dans l’instant de la rencontre. 

Autrement dit, l’opacité du désir de l’Autre confronte le sujet à l’absence 

d’un signifiant qui pourrait le définir ; cette impossibilité à se saisir comme 

sujet, à s’identifier dans son être le fait manquer à être. L’aphanisis marque 

ainsi le premier temps logique, structural, de la constitution du sujet ; il 

apparaît en disparaissant, dira même Lacan dans le Séminaire XI, Les Quatre 

Concepts fondamentaux de la psychanalyse. 

Quelques expressions prélevées dans le Séminaire VI, Le Désir et son 

interprétation, précisent bien cette aphanisis : « il défaille dans sa dési-

gnation de sujet » ; « dans l’Autre, dans ce discours de l’Autre qu’est l’in-

conscient quelque chose fait défaut au sujet […] ce qui y fait défaut c’est 

précisément ce qui permettrait au sujet de s’y identifier comme le sujet du 

discours qu’il tient. Au contraire en tant que ce discours est le discours de 

l’inconscient, le sujet y disparaît 1. »  

De l’opacité du désir surgit l’angoissante question Che vuoi ? que 

Lacan inscrit sur le graphe, là où l’Autre ne répond pas, en S(%). Lacan 
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évoque à ce titre le « point panique » du sujet. La scène primitive, dans sa 

dimension traumatique, est par excellence un moment « aphanisique » : 

« Le sujet voit quelque chose s’ouvrir, aperçoit soudain une béance dont 

la valeur traumatique a rapport au désir – entrevu, perçu comme tel – de 

l’Autre 2. » Et plus loin : « Dans son moment de disparition, le sujet voit 

s’ouvrir quoi ? Rien d’autre qu’une béance. » Il y a concomitance entre la 

rencontre avec l’énigme du désir de l’Autre et la béance qu’elle révèle où 

choit le sujet : aphanisis.

Au fond, dès qu’il est question du sujet dans son rapport au désir et 

au fantasme, le terme aphanisis surgit comme réponse quasi conceptuelle 

dans les propos de Lacan, à l’époque du séminaire Le Désir et son interpréta-

tion. Ce terme est « heureux », dit-il, en tout cas il nous sert, ajoute-t-il : 

« […] si le mot aphanisis – disparition ou fading, ai-je dit encore – nous est 

utilisable dans le fantasme, ce n’est pas en tant qu’aphanisis du désir, c’est 

en tant que, à la pointe du désir, il y a aphanisis du sujet. Là où ça parle 

dans la chaîne inconsciente, le sujet ne peut se situer à sa place, s’articuler 

comme Je. Il ne peut s’indiquer qu’en tant que disparaissant de sa position 

de sujet 3. »

Travaillé par cette question de la disparition du sujet, Lacan en cher

che bien sûr la trace chez Freud : il la trouve en particulier dans « l’ombilic 

du rêve », point d’Unerkannt, où toutes les associations convergent pour 

disparaître. Dans ce moment de disparition, le sujet voit devant lui s’ouvrir 

une béance – le rêve de l’injection faite à Irma est à ce titre exemplaire. 

Lacan commentera ce point, beaucoup plus tard, en 1975, dans sa réponse 

à Marcel Ritter, publiée dans un texte intitulé « L’ombilic du rêve est un 

trou 4 ». Il y définira l’ombilic du rêv e comme le point où le sujet est exclu 

de sa propre origine, le point où il ne peut plus rien dire, point d’indicible, 

point de réel, point de disparition où il échoue à se nommer mais d’où 

pourtant il tire son origine.

Par ailleurs, j’ai été surprise de lire que Lacan anticipe déjà, dès l’an-

née 1958-1959, sa topologie des années 1970 en définissant le sujet comme 

« structure de coupure », toujours en lien avec l’aphanisis, qui semble lui 

servir ici à avancer dans l’élaboration de ses concepts, comme si ce mot 

venait à la fois donner consistance structurale à des notions déjà connues 

(tel le fading) et servir de transition vers de nouveaux concepts. En l’oc-

currence ici, dans Le Désir et son interprétation, on constate un glissement 

certain au fil du séminaire de la disparition à la coupure, dont on sait qu’il 

fera grand cas par la suite : « L’être du sujet est à articuler, à nommer dans 

l’inconscient, mais, au dernier terme, il ne peut l’être. Il est seulement 
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indiqué au niveau du fantasme par ce qui se révèle être fente, structure de 

coupure 5. »

Aphanisis et fantasme

Comment articuler la fonction du fantasme à ce rapport aphanisique 

du sujet au désir ? Dans les termes du séminaire qui nous sert ici de réfé-

rence, le fantasme se constitue comme défense face à l’opacité du désir de 

l’Autre : il est une construction du sujet pour parer à l’état d’Hilflosigkeit, 

de détresse, où le plonge la confrontation à l’Autre. Le S barré, sujet de la 

disparition ou de la coupure, va ainsi s’arrimer à un objet pour remédier au 

défaut d’un signifiant qui viendrait le définir. Autrement dit, le fantasme 

tente de répondre à l’aphanisis : il permet au sujet divisé de se saisir, de 

se représenter dans sa disparition avec l’objet de son désir préposé à le 

compléter. Le sujet effacé, aboli, évanoui, réduit au silence, confronté à 

l’absence de son nom de sujet, va se poinçonner à un objet, l’objet de son 

désir (petit a dans l’algorithme du fantasme) où va désormais résider la 

vérité de son être. 

Notons que dans une grande partie du Séminaire VI, l’objet a du 

fantasme relève du registre imaginaire du stade du miroir, où le sujet va 

emprunter un certain nombre de postures, du triomphe à la soumission, qui 

lui donneront consistance : face à la disparition, « le sujet se défend avec 

son moi », dit Lacan dans les premières leçons. 

Mais un glissement s’opère peu à peu et dans la dernière partie du 

séminaire, l’objet va prendre un statut réel. Au sujet défini comme coupure 

à la fin du Séminaire VI répond l’objet, de structure identique. Ainsi, Lacan 

en vient à donner une autre définition de l’objet a du fantasme, qui perd 

son statut purement imaginaire pour préfigurer celle des objets cessibles, 

réels du séminaire L’Angoisse. 

Quoi qu’il en soit, l’objet a du fantasme, imaginaire ou réel, revêt ici 

une fonction de suppléance pour pallier le défaut du symbolique : « C’est 

dans cet objet que le sujet trouve son support au moment où il s’évanouit 

devant la carence du signifiant à répondre de sa place de sujet au niveau 

de l’Autre 6. » 

Le fantasme en sa structure vient masquer le vide rencontré dans 

l’Autre, en même temps qu’il commémore cette rencontre ; il est une solu-

tion au point panique du sujet, en même temps qu’il en est le stigmate : 

« Le sujet barré marque ce moment de fading du sujet où celui-ci ne trouve 

rien dans l’Autre qui le garantisse, lui, d’une façon sûre et certaine, qui 

l’authentifie, qui lui permette de se situer et de se nommer au niveau du 



↑Mensuel 180 Retour au sommaire

❚ 44 ❚ T
r
o
u
b
l
e
$

discours de l’Autre, c’est-à-dire en tant que sujet de l’inconscient. C’est en 

réponse à ce moment que surgit, comme suppléant du signifiant manquant, 

l’élément imaginaire, terme corrélatif  de la structure du fantasme 7. »

Dans le séminaire Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychana-

lyse, cinq années plus tard, Lacan va radicaliser cette définition structurale 

de l’aphanisis, récusant celle qu’il avait donnée plus tôt de l’aphanisis comme 

« crainte de disparition du désir », que nous détaillerons un peu plus loin. 

Il homologue ici l’aphanisis au fading du sujet. « Jones l’a prise [l’aphanisis] 

pour quelque chose d’assez absurde, la crainte de voir disparaître le désir. 

Or, l’aphanisis est à situer d’une façon plus radicale au niveau où le sujet 

se manifeste dans ce mouvement de disparition que j’ai qualifié de létal. 

D’une autre façon encore, j’ai appelé ce mouvement le fading du sujet 8. » 

En somme, Lacan requalifie ici en termes d’aphanisis la fonction négativante 

du langage, l’effet mortifiant du symbolique – largement développé dans ses 

tout premiers séminaires (cf. le mot comme meurtre de la chose).

Notons que dans le séminaire L’Identification (1961-1962) Lacan avait 

déjà contesté l’expression « crainte de la disparition du désir » : l’aphanisis 

est liée, disait-il alors, à l’effet de l’Œdipe donc au renoncement au désir 

interdit. Ici, la « disparition du désir » équivaut donc au refoulement. Or, 

en toute logique, le sujet ne peut craindre un processus qui l’inclut, le 

constitue, n’est en aucun cas séparé de lui : « […] il est impensable qu’un 

analyste articule que, dans la conscience, puisse se former quelque chose 

qui serait la crainte de la disparition du désir. Là où le désir disparaît, c’est-

à-dire dans le refoulement, le sujet est complètement inclus, non détaché 

de cette disparition 9. » 

La crainte de la disparition du désir  

– l’aphanisis dans la clinique de la névrose 

La définition principale de l’aphanisis qui se dégage du Séminaire VI 

et se maintiendra jusqu’au Séminaire XI l’homologue donc à cet instant de 

fading, structural, où la rencontre primordiale avec le désir de l’Autre abolit 

le sujet en un éclair. Temps logique, aussi fulgurant que l’instant de voir, 

qui préside à la constitution du sujet et dont le corollaire est le fantasme, 

mémorial de cette fulgurante disparition et solution pour y parer. Défense, 

dit Lacan à l’époque. 

Autre chose est la crainte de l’aphanisis, crainte de la disparition du 

désir – dans le désir de l’Autre, pourrait-on ajouter avec Lacan – et que 

j’en tends comme la manifestation clinique de la structure « aphanisique » 

du sujet. C’est en effet parce qu’il se constitue dans la perte, le manque, 
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la disparition, la béance, la fente, la coupure que le sujet peut nourrir une 

telle crainte. Ainsi l’aphanisis de structure et l’aphanisis qu’on pourrait dire 

névrotique sont-elles ici indissociables : la crainte névrotique de la dispari-

tion du désir, autre nom de l’angoisse de castration, n’est autre que l’effet 

clinique de la structure qui comporte en soi la disparition. 

D’ailleurs, la notion d’aphanisis est intrinsèque, dans le séminaire Le 

Désir et son interprétation, à ce que Lacan appelle le « drame du désir » : 

« La relation du désir du sujet au désir de l’Autre est dramatique, pour 

autant que le désir du sujet a à se situer devant le désir de l’Autre, lequel 

pourtant l’aspire littéralement, et le laisse sans recours. C’est dans ce drame 

que se constitue une structure essentielle, non seulement de la névrose, 

mais de toute autre structure anal ytiquement définie 10. » Je n’évoquerai 

ici que la névrose : pour jouer sa partie dans le drame initial du désir, 

l’enjeu du névrosé est de soutenir ce désir comme insatisfait, impossible 

ou prévenu, selon le choix de la structure hystérique, obsessionnelle ou 

phobique. 

Le séminaire Le Désir et son interprétation est spécialement intéressant 

pour aborder l’aphanisis, car les deux aspects que j’ai distingués y sont pré-

sents et le mouvement d’oscillation de l’un à l’autre constant. Concernant la 

clinique, une place de choix est accordée à la névrose obsessionnelle. Peut-

être parce que chez l’obsessionnel, la crainte de la disparition du désir et 

sa disparition proprement dite coïncident dans le symptôme d’impuissance 

sexuelle. C’est un fait en tout cas que Lacan illustre souvent l’aphanisis par 

la névrose obsessionnelle et la question de l’impuissance.

Dans le Séminaire VI, il introduit d’ailleurs l’aphanisis par un exemple 

clinique. Comme pour le cas de l’homme au tour de bonneteau de « La direc-

tion de la cure », il s’agit d’un névrosé obsessionnel affligé du symptôme 

d’impuissance sexuelle, un cas tiré aussi de sa propre clinique, ce qui est 

rare. Lacan reste d’ailleurs assez allusif, car il s’agit d’une analyse en cours, 

celle d’un jeune homme impuissant avec sa femme, qu’il aime. L’impuissance, 

c’est le symptôme dont se plaint le patient, mais Lacan nuance tout de 

suite : il n’est pas du tout impuissant, car il a fait l’amour tout au long de 

sa vie, a même eu quelques liaisons. C’est avec sa femme, aimée, que ça ne 

marche pas : un grand classique de la sexualité masculine, du clivage entre 

amour et désir bien décrit par Freud dans son article « Le plus commun des 

rabaissements de la vie amoureuse 11 ».  

Mais la particularité chez cet homme, c’est que son impuissance avec 

sa femme est moins un symptôme actuel que l’objet d’une crainte dans le 

futur : « Ce n’était pas absolument que tout élan lui manquât, mais s’il 
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s’y laissait conduire un soir, et quelque autre soir, pourrait-il, cet élan, le 

soutenir 12 ? » 

Afin de préserver l’anonymat de son patient, Lacan poursuit son com

mentaire en se référant à d’autres analyses, auxquelles il emprunte un 

terme tout à fait décisif, dit-il, une question qui, dans certains cas, surgit 

consciemment dans l’analyse sous cette formule : « Ai-je un assez grand 

phallus ? »

Le phallus symbolise ici ce que Lacan appelle « l’arme absolue » qui 

pour un sujet masculin vient « sanctionner », « légitimer » son désir. C’est 

le signe du désir. Ainsi, pour notre obsessionnel, la question se formule 

comme suit : « Ai-je ou non l’arme absolue ? » Question anxieuse qui de 

toute évidence traduit cette fameuse « crainte de la disparition du désir », 

effet de ce que Lacan nommera plus loin « forclusion de la castration ». 

Ainsi, c’est en tant qu’il n’a pas surmonté le complexe d’Œdipe, pour le dire 

dans les termes de l’époque, que le sujet obsessionnel pourra craindre de 

voir son désir disparaître : s’il ne renonce pas à l’être, il sera impuissant à 

l’avoir ou craindra de le perdre.

Cet exemple de « crainte de disparition du désir » est spécifique : il 

cible la sexualité masculine dans la névrose obsessionnelle. Crainte pour 

l’homme de voir son organe faire défaut au moment de l’acte sexuel ou 

crainte de ne plus pouvoir le réitérer, cet acte, une fois celui-ci accompli. 

Plus tard, dans le séminaire L’Angoisse, Lacan fera grand cas de la détumes-

cence de l’organe mâle après l’acte sexuel : exemple paradigmatique de la 

castration réelle, du rapport spécifique de l’homme à l’angoisse de castra-

tion, dont les femmes seraient exemptes.

À l’autre terme, à l’opposé de l’impuissance, une autre crainte peut 

surgir : la crainte de satisfaire son désir, dont Lacan nous dit que phénomé

no logiquement le fait est quotidien. Le fantasme de la dépendance à l’Autre 

est ce que redoute le sujet et qui le fait « s’écarter de la satisfaction de son 

désir 13 ».

Les leçons suivantes nous proposent des variations cliniques sur 

l’apha nisis, dont Lacan va faire usage notamment pour réinterpréter le 

rêve d’un patient d’Ella Sharpe et plus loin pour commenter la tragédie de 

Hamlet et son « to be or not to be ». 

Juste quelques remarques ici. Dans ces leçons, Lacan reconnaît à 

Jones le mérite d’avoir introduit le terme d’aphanisis de façon intéressante 

dans le vocabulaire analytique, ajoutant qu’il en est fait grand état dans le 

milieu anglais. Autre remarque : l’aphanisis lui sert de nouveau à articuler 

un cas, celui du patient d’Ella Sharpe. Ici, l’aphanisis caractérise la position 



↑Mensuel 180 Retour au sommaire

❚ 47 ❚ T
r
o
u
b
l
e
$

fantasmatique du sujet, de son rapport au monde, en tant qu’il « se fait 

disparaître » : « Ce qui s’impose à tout instant, qui revient dans les propos 

du sujet comme un thème, un leitmotiv, fait venir à l’esprit le terme apha-

nisis – et plus dans le sens de “faire disparaître” que de “disparaître 14”. » Il 

s’agit d’un sujet qui n’est jamais là où on l’attend, qui glisse d’un point à un 

autre, dans un jeu d’escamoteur ; sur le plan sexuel, il ne fait pas usage de 

son phallus, il ne le met pas en jeu par crainte de le perdre. 

On reconnaît là un trait du fantasme de l’obsessionnel. Souvenons-

nous de l’homme au tour de bonneteau, de son impuissance, et du com-

mentaire de Lacan qui disait de lui que « son être est toujours ailleurs », 

ajoutant qu’« il l’a mis à gauche », comme on dit passer l’arme à gauche. 

Il n’y est pas, il fait le mort, il se met hors de jeu, sur les plans sexuel 

et existentiel. Ne pourrait-on dire en somme que le névrosé obsessionnel 

« réalise » l’aphanisis dans sa vie ?

Troisième remarque : si Lacan salue l’inventivité de la notion  jone-

sienne d’aphanisis, il critique ici ce qu’il appelle « l’inversion de perspec-

tive ». Au contraire de Jones pour qui l’aphanisis est une peur plus fonda-

mentale et antérieure à la castration, pour Lacan c’est la castration qui est 

première dès lors que « la prise de position du sujet dans les signifiants, 

implique la perte, le sacrifice 15 ». Ain si la crainte de l’aphanisis, crainte de 

la disparition du désir, ne peut-elle être que seconde, conséquence d’une 

castration insuffisamment élaborée, symbolisée : « Contrairement à ce que 

croit Jones, la crainte de l’aphanisis chez les sujets névrosés doit être com-

prise dans la perspective d’une articulation insuffisante, d’une partielle 

forclusion du complexe de castration. […] C’est parce qu’il peut y avoir 

castration, c’est parce que le jeu des signifiants est impliqué dans la castra-

tion, que s’élabore dans le sujet cette dimension où il peut prendre crainte, 

alarme, de la disparition possible e t future de son désir 16. »

Deux années plus tard, dans le séminaire Le Transfert, Lacan a de 

nouveau recours au terme d’aphanisis du désir pour aborder la clinique de 

l’obsessionnel : « Quand l’obsessionnel s’avance sur le chemin de ce qui 

s’appelle réaliser son fantasme, c’est bien là qu’il convient d’employer le 

terme d’aphanisis 17. » Il s’agit en pr emier lieu de ce que Lacan appelle une 

« aphanisis naturelle et ordinaire », soit l’impossibilité physiologique de 

maintenir l’érection, que le sujet obsessionnel va ériger comme obstacle, 

l’anticipation de la chute empêchant l’érection de se produire. C’est même, 

plus largement, un écueil « foncier » dans le rapport du sujet obsessionnel à 

son fantasme : « S’il y a donc chez l’obsessionnel cette crainte de l’aphanisis 

que souligne Jones, c’est pour autant, uniquement pour autant, qu’elle 
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est la mise à l’épreuve, qui tourne toujours en défaite, de la fonction Phi 

du phallus. » La crainte de se dégonfler, dit Lacan, au regard de l’inflation 

phallique du fantasme, une crainte qui concerne aussi bien l’acte sexuel que 

les actes en général : l’obsessionnel ne redoute rien tant que ce à quoi il 

aspire, la liberté de ses actes et de ses gestes, à cause de la limitation qu’elle 

ne manquera pas de rencontrer dans son effectuation.

Si la névrose obsessionnelle semble être privilégiée par Lacan pour 

illustrer cliniquement la crainte de la disparition du désir, il la décline aussi 

du côté de la phobie et de l’hystérie – comme effet clinique de l’aphanisis 

constitutive du sujet.

Reprenons brièvement son argumentation. Dans la leçon du 10 juin 

1959 du séminaire Le Désir et son interprétation, Lacan reformule le point 

d’aphanisis du sujet en termes d’aliénation et de dépendance au désir de 

l’Autre : « Le sujet se trouve dépend ant du désir de l’Autre, à sa merci 18. » 

Il enchaîne avec la phobie, forme la plus simple de la névrose, dit-il, et qui 

illustre de façon exemplaire ce drame de la relation du désir du sujet au 

désir de l’Autre, celui d’être « sans reco urs 19 », « aspiré littéralement » par 

le désir de l’Autre. C’est le drame de Hans qui, au moment de la naissance 

de sa petite sœur d’une part et du surgissement de ses érections d’autre 

part, se trouve confronté au désir de sa mère, et sans recours face à ce désir. 

D’où la solution trouvée de mettre en jeu l’objet phobique cheval qui, placé 

entre son désir et le désir de la mère, vient jouer une fonction de défense : 

la peur de l’objet phobique fonctionne pour protéger le sujet de l’approche 

angoissante de son désir « en tant que Hans est sans armes par rapport à ce 

qui, dans l’Autre, la mère en l’occasion, s’ouvre pour lui comme le signe de 

sa dépendance absolue 20. » Notons qu e dans la « Remarque sur le rapport 

de Daniel Lagache », le même terme d’« arme » contre la disparition du 

désir y était employé pour définir l’objet phobique. Le symptôme du petit 

Hans, comme de tout sujet phobique, le protège ainsi du surgissement de 

l’angoisse bien plus redoutable que la peur fixée par la phobie.

Plus généralement, la position névrotique manifeste ce que Lacan 

nomme ici un « appel au secours du suje t 21 » pour soutenir son désir face 

au désir de l’Autre, pour se constituer comme désirant et se protéger de la 

disparition. 

Après la phobie, Lacan aborde dans cette même leçon l’hystérie et de 

nouveau la névrose obsessionnelle. Nous connaissons le thème : devant le 

désir de l’Autre et la menace qu’il représente, l’hystérique soutient son désir 

comme insatisfait, l’obsessionnel comme impossible. Nous avons déjà large-

ment abordé la question du névrosé obsessionnel, il reste hors du jeu là où 
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son désir est appelé, là où s’annonce le risque : « Du S barré, de la dispari-

tion du sujet au point d’approche du désir, l’obsessionnel fait, si l’on peut 

dire, son arme et sa cachette. Il a appr is à s’en servir pour être ailleurs 22. » 

Quant à l’hystérique, elle fait en sorte que son désir reste insatisfait en se 

donnant la fonction d’être elle-même l’obstacle à la satisfaction du désir : 

c’est elle qui ne veut pas que son désir soit satisfait. Ainsi vient-elle occu-

per la position tierce qui était dévolue, dans la phobie, au signifiant pho-

bique : « C’est une des fonctions fondamentales du sujet hystérique dans les 

situations qu’elle trame – empêcher le désir de venir à terme pour en rester 

elle-même l’enjeu 23. »

Concluons ici. Le sujet névrosé se met en travers du désir de l’Autre 

pour exister, lutter contre sa disparition : l’objet phobique joue cette fonc-

tion d’arme défensive, l’hystérique se fait l’enjeu du désir, et l’obsession-

nel reste hors du jeu, autant de solutions défensives face à la crainte de 

l’aphanisis. 

La distinction que j’ai proposée initialement entre aphanisis de struc-

ture – disparition du sujet à l’origine de sa constitution – et aphanisis 

névrotique – crainte de la disparition du désir – ne sera plus opérante dans 

les séminaires suivants : Lacan finira par récuser la formule « crainte de la 

disparition du désir » qu’il avait lui-même proposée.

Aphanisis et jouissance

La dernière occurrence du terme d’aphanisis chez Lacan se trouve, 

à ma connaissance, dans le séminaire de l’année 1966-1967, L’Objet de la 

psychanalyse, en lien avec la jouissance et la topologie, vers quoi son ensei-

gnement va alors s’orienter.

Après un exposé de Muriel Drazien sur le texte de Jones, Lacan intro-

duit la question de la jouissance quand, jusqu’à présent, c’est dans son lien 

au désir que l’aphanisis était définie. 

Citant textuellement une partie de la définition jonesienne de l’apha-

nisis, Lacan discute la traduction française de « capacity of sexual enjoy-

ment » par « capacité de jouir ». Le sujet craindrait de perdre sa « capacité 

de jouir ». Lacan commente : « Je sais qu’il est très difficile de donner un 

support qui soit équivalent à notre mot français “jouissance”, à ce qu’il 

désigne en anglais. Enjoyment n’a pas les mêmes résonances que jouissance 

et il faudrait en quelque sorte le combiner avec le terme de Lust qui serait 

peut-être un peu meilleur 24. »

Quoi qu’il en soit, poursuit-il, la jouissance est celle du corps, elle 

ne s’appréhende, ne se conçoit que de ce qui est corps. « Et d’où jamais 
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pourrait-il surgir d’un corps quelque chose qui serait la crainte de ne plus 

jouir ? S’il y a quelque chose que nous indique le principe du plaisir, c’est 

que s’il y a une crainte, c’est une crainte de jouir. La jouissance étant à 

proprement parler une ouverture dont ne se voit pas la limite, et dont ne se 

voit pas non plus, la définition 25. » En  somme, ce qui fait peur, ce n’est pas 

de ne plus jouir, n’en déplaise à Jones, mais c’est de jouir, à cause du sans 

limite que la jouissance implique, face à quoi le principe de plaisir vient 

faire barrage.

Le questionnement sur les rapports du sujet à la jouissance amène 

alors Lacan à des considérations sur l’orgasme dans son lien à l’aphanisis. Il 

aborde ici l’orgasme de façon topologique, à partir du tore, le situant comme 

« point d’émergence où la jouissance fait surface, à la surface du sujet ». 

En ce point d’émergence qu’est l’orgasme, la jouissance prend une « valeur 

punctiforme », où la demande est réduite à zéro : « Pour quiconque essaie 

de la définir [la fonction de l’orgasme] à partir de données introspectives, 

c’est dans ce court moment d’anéantissement, moment d’ailleurs puncti-

forme, fugitif, qui représente la dimension de tout ce qui peut être le sujet, 

dans son déchirement, dans sa division, que ce moment de l’orgasme – j’ai 

dit de l’orgasme – se situe 26. »

Aphanisis du sujet dans la jouissance de l’orgasme, voilà qui est nou-

veau par rapport aux précédentes définitions. On retrouve néanmoins cette 

idée de fulgurance, d’évanescence, d’éclipse, toujours associée à l’aphanisis, 

dont la structure temporelle est identique à celle de l’instant de voir, pre-

mier temps logique de la constitution du sujet. 

Pour conclure, une ouverture sur une question, celle de l’aphanisis 

dans la cure. Lacan disait dans le séminaire Le Désir et son interprétation 

que l’aphanisis doit apparaître « en un éclair » au moment d’une analyse 27. 

Cette formule vient-elle annoncer la traversée du fantasme et, plus tard, la 

destitution subjective ? 

 *↑  Texte issu d’une intervention faite au ccpp dans le cours de Marc Strauss en mai 2023 et 

qui fait suite à une première intervention sur le même thème, publiée dans le numéro 179 du 

Mensuel en juin 2024.
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 1.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son interprétation, Paris, La Martinière, 2013, 

p. 435.

 2.↑  Ibid., p. 500.

 3.↑  Ibid., p. 501.

 4.↑  J. Lacan, « L’ombilic du rêve est un trou », La Cause du désir, n° 102, Paris, Navarin, 

2019, p. 35-43.

 5.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son interprétation, op. cit., p. 501.

 6.↑  Ibid., p. 446 .

 7.↑  Ibid., p. 447.

 8.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, édition de poche, 1973, p. 232.

 9.↑  J. Lacan, Séminaire L’Identification, leçon du 28 mars 1962, Éditions de l’Association 

lacanienne internationale, p. 213.

 10.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son interprétation, op. cit., p. 502.

 11.↑  S. Freud, La Vie sexuelle, Paris, puf, 1995.

 12.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son interprétation, op. cit., p. 125.

 13.↑  Ibid., p. 129.

 14.↑  Ibid., p. 236.

 15.↑  Ibid., p. 237.

 16.↑  Ibid.

 17.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, Paris, Le Seuil, 1991, p. 300. 

 18.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son interprétation, op. cit., p. 502.

 19.↑  Cette position d’être sans recours devant le désir de l’Autre, position d’Hilflosigkeit, est 

plus primitive que l’angoisse (cf. E. Jones, l’aphanisis archaïque).

 20.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son interprétation, op. cit., p. 503.

 21.↑  Ibid., p. 506.

 22.↑  Ibid.

 23.↑  Ibid., p. 505.

 24.↑  J. Lacan, L’Objet de la psychanalyse, séminaire inédit, séance du 27 avril 1966.

 25.↑  Ibid.

 26.↑  Ibid. Je souligne.

 27.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son interprétation, op. cit., p. 130.
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David Frank Allen

Le trait lunaire *

À l’asile de la Salpêtrière, eut lieu, vers 1827, le dialogue suivant 

entre l’aliéniste François Leuret et une patiente, Catherine X :

Leuret : « Comment vous portez-vous, madame ? 

Catherine : – La personne de moi-même n’est pas une dame, appelez-moi 

mademoiselle, s’il vous plaît. 

– Je ne sais pas votre nom, veuillez me le dire. 

– La personne de moi-même n’a pas de nom : elle souhaite que vous n’écri-

viez pas. 

– Je voudrais pourtant bien savoir comment on vous appelle, ou plutôt 

comment on vous appelait autrefois. 

– Je comprends ce que vous voulez dire. C’était Catherine X, il ne faut plus 

parler de ce qui avait lieu. La personne de moi-même a perdu son nom, elle 

l’a donné en entrant à la Salpêtrière 1. » 

En parallèle à ce qu’explique Catherine, il nous faut entendre ce que 

le poète anglais John Clare cherche à nous faire comprendre ; voici donc un 

poème de la période « asilaire » de l’étrange passage sur terre de John Clare, 

à savoir le dernier tiers de sa vie (1837-1864) : 

Invite à l’éternité

T’en viendras-tu ma douce enfant

Dis-moi me viendras-tu rejoindre

Dans la vallée d’ombre profonde

Qui n’est que nuit et que ténèbres

Où le sentier bientôt se perd

Où le soleil oublie le jour

Où lumière et vie sont absentes

Douce enfant dis t’en viendras-tu

Là où les rocs se font torrents

Les plaines mers tumultueuses

Les monts caverneuses noirceurs
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Où la vie pâlit comme un rêve

Enfant viendras-tu partager

La triste non-identité 2 […].

La « triste non-identité » est peut-être le non-lieu psychique qui per-

met une perception lumineuse du monde, perception qui se passe aussi 

bien de ponctuation que de logique différentielle. C’est en quelque sorte 

l’affirmation du non-être qui permet à Clare d’être l’amiral Nelson, le poète 

Byron, ainsi que d’autres tout au long du chemin de ses identifications. 

À partir des témoignages réunis plus haut, une hypothèse fragile 

s’impose : dans certaines formes d’expériences humaines, on constate ou 

bien l’affirmation de non-être, ou bien le verbe être présenté sous forme 

d’absolu. Logiquement, on admettra la possibilité d’une coexistence des 

deux positions vis-à-vis de la notion d’être et du verbe qui le représente, 

une sorte d’état mixte du verbe être.

Les écrits du poète, musicien et journaliste Rodrigo Antonio de Souza 

Leão (1965-2009) confirment cette hypothèse fragile. Par exemple, dans son 

beau récit Tous les chiens sont ble us 3, on trouve : 

Une fois, je suis devenu un e plante pendant la séance 4.

Dans la pratique je ne suis  personne 5.

Je suis Rimbaud 6.

Je suis la samba, je suis Jé sus-Christ. Je suis tout et rien 7. 

On repère ici l’emprise du verbe être sur le sujet dans une fusion sans 

limite. Le docteur François Klein, lui, articule clairement l’idée de sa propre 

non-existence en tant que sujet : « D’ailleurs, quand je dis : je, moi, vrai-

ment, ce n’est qu’une façon de parler […] La génération spontanée existe-

t-elle ? Il est incontestable que moi, je ne suis pas moi-même. Je suis ma 

mère et mon père, avec tout ce que j’ai pu m’assimiler du monde. Mon père 

n’est pas mon père même : il est ma grand-mère et mon grand-père, avec 

tout ce qu’il a pu digérer de son milieu. […] Ton grand-père n’est pas ton 

grand-père même : il est tes arrière-grand-mère et arrière-grand-père… et 

ainsi jusqu’aux temps les plus rec ulés 8. »

Dans sa pratique de lui-même, le jeune psychiatre est « personne », il 

rejoint ainsi les positions exprimées par John Clare, Catherine X et Rodrigo 

Antonio de Souza Leão. Précisons également la place prédominante du signe 

« = » dans les théorisations de Klein :

… Vous… Monsieur…

4 = 4. Le niez-vous ?

Jaune = jaune. Le niez-vous ?
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Toute chose est égale avec soi-même. Le niez-vous ?

Absurde = absurde. Le niez-vous ?

Donc : il est absurde de dire q ue quelque chose est absurde. Le niez-vous 9 ?

Nous soulignons ici la proximité fonctionnelle du verbe être et du 

signe = afin de mettre en évidence la question de l’identification par équi-

valence. Autrement dit, même dans des langues qui marchent fort bien sans 

verbe « être », la folie identitaire s’organisera autrement avec un système 

d’équivalence comme le signe « = », par exemple. 

La fluidité mercuriale 10 du s entiment d’identité et le verbe qui 

l’accom  pagne facilitent peut-être la spatialisation, un phénomène qui pré-

occupe un certain nombre de nos aînés. Voici le témoignage d’un théologien 

para phrène qui réunit la question de l’identité sexuelle avec celle de la 

spatialisation déjà évoquée : 

Ensuite je me suis retrouvé sur la Lune. L’idée d’être sur la Lune me trottait 

dans la tête depuis le début de la semaine. C’était désormais chose faite. La 

Lune semblait assez loin d’ordinaire, mais elle était en réalité très proche. 

Les médecins le savaient et ils avaient mis au point une façon de subtiliser 

les gens et de les enterrer vivants dans une cellule sur la Lune, pendant 

qu’en même temps une personne désignée, une sorte de double, prenait leur 

place dans ce monde. Tout marchait d’une étrange manière sur la Lune, de 

la manière la plus scientifique. Il semblait que c’était la demeure d’esprits 

défunts et tous les intérêts concernaient franchement et ouvertement le 

pro blème de la reproduction et du sexe. En fait c’était plutôt effroyable. Il 

semblait qu’une fois sur la Lune le sexe pouvait facilement changer, et l’une 

des premières choses que les médecins essayaient de déterminer était si vous 

étiez homme ou femme. Ils disposaient pour ce faire de certains instruments 

d’une grande précision. Lorsqu’ils m’examinèrent je les entendis dire avec 

surprise “il est parfaitement neutre”. Il semblait que l’aiguille n’indiquait 

pas plus la droite que la gauche. J’étais alors inclassable d’un côté ou de 

l’autre 11 [...]. »

Si l’on tient compte du témoignage non seulement de Boisen mais 

aussi de Blandine Solange, Patricia Boulay de son vrai nom, alors on arrive 

à l’hypothèse selon laquelle un certain usage du verbe être peut influer sur 

l’identité sexuelle comme suit :

Pousse à la femme (exemple : Schreber)

Pousse au neutre (exemple : Boisen)

Pousse à l’homme (exemple :  Blandine Solange 12/Patricia Boulay)

En 1933, Alfred Korzybski, futur maître à penser de William 

S. Burroughs et fondateur d’une école pour l’étude de la sémantique, fit la 

remarque suivante : « Dans les cas lourds de démence précoce, on trouve 

des identifications élevées au plus h aut point 13. »
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Ainsi, devant la ruine de l’âme, l’être s’accroche à l’idée que A = A, 

Smith = Smith : le sujet s’éclipse derrière une logique purement identitaire. 

L’idée d’une logique d’identité, d’une place spécifique pour le verbe être 

dans la psychose fu t débattue par les cliniciens proches de Harry Stack 

Sullivan aux États-Unis :

 Une patiente de l’hôpital psychiatrique de l’université de Bonn pensait 

que Jésus, les boîtes à cigares et le sexe étaient identiques. Comment en 

arrivait-elle là ? Une enquête révéla que le lien qui manquait entre Jésus, 

les boîtes à cigares et le sexe était fourni par le concept d’encerclement. 

Selon cette patiente, la tête de Jésus, tout comme celle d’un saint, était 

entourée d’un halo, l’emballage des cigares par une bande, et la femme par 

le regard sexuel de l’homme. Visiblement, notre patiente pensait qu’un saint, 

un paquet de cigares et la vie sexuelle étaient la même chose. Elle ressentait 

exactement la même chose quand elle parlait d’un saint, d’une boîte à cigares 

ou de vie sexuelle 14.

Plus tard, cette question du verbe être dans la psychose sera  examinée 

par J. Gabel et S. Arieti : « N’importe quelle personne qui possède un trait 

commun avec un supposé persécuteur comme par exemple une barbe, des 

cheveux roux ou encore une robe particulière peut devenir le persécuteur 

ou parent du persécuteur […] il est facile de reconnaître que beaucoup de 

patients participent profondément à ce que j’ai nommé une orgie d’iden-

tifications. Un psychiatre français, Gabel (1948), a découvert de façon 

indépendante le même phénomène dans la schizophrénie en le nommant 

“hypertrophie du sens de l’identifica tion 15”. »

Cette hypertrophie du sens de l’identification, cette orgie du verbe 

être et du signe « = », n’est en rien comparable au mécanisme d’identifica-

tion par le trait unaire et mérite donc d’être spécifiée et mieux nommée : en 

hommage à Catherine X et à Anton T. Boisen, nous proposons la notion de 

trait lunaire pour mieux préciser le rapport au monde ainsi engagé.

 *↑  Ceci est un résumé d’une communication au colloque de l’École lacanienne de psychana-

lyse, Quand le cas fait loi, à Paris, le 9 juin 2024. Mes remerciements à Guy Le Gaufey pour son 

aimable invitation.
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 1.↑  Selon François Leuret, Catherine avait « perdu la conscience de son individualité » et ne 

parlait d’elle « qu’à la troisième personne ». L’extrait cité, publié en 1834 dans les Fragments 

psychologiques sur la folie (Paris, Crochard, 1834, p. 121 ; p. 93 dans la réédition, Paris, Frison-

Roche, 2007), a connu un destin bien singulier en tant que référence pour le grand Jules 

Cotard, théoricien du « délire de négation ». C’est à partir des années 1990 que l’on a 

redécouvert l’importance de Leuret. Cf. T. Trémine, « La personne de moi-même », Littoral, 

n° 34-35, avril 1992 ; R. Tevissen, La Douleur morale, Paris, Éditions du Temps, 1996, intro

duction historique de G. Lantéri-Laura ; J. Cacho, Le Délire des négations, Paris, Éditions de 

l’afi, 1993.

 2.↑  Poèmes et proses de la folie de John Clare, Paris, Mercure de France, coll. « Domaine 

anglais » dirigée par P. Leyris, 1969, p. 129. Postface de J. Fanchette, traduction française de 

P. Leyris, légèrement modifiée ici.

 3.↑  R. A. de Souza Leão, Tous les chiens sont bleus, Bois-Colombes, Le Lampadaire, 2024, tra

duction française d’É. Audigier. (Première publication en portugais : Todos os cachorros são 

azuis, São Paulo, Brésil, 7 Lettras, 2008.)

 4.↑  Ibid., p. 14.

 5.↑  Ibid., p. 19.

 6.↑  Ibid., p. 36.

 7.↑  Ibid., p. 40.

 8.↑  F. Klein, Maladies mentales expérimentales et traitement des maladies mentales, Paris, 

Éditions médicales, 1937, p. 33. Les théories de Klein sont détaillées dans D. F. Allen et al., 

« A = A, équation : la vérité », Essaim, n° 52, Toulouse, érès, 2024.

 9.↑  Ibid., p. 69.

 10.↑  Le mercure (HG) est un métal liquide qui se déplace très vite si une surface n’est pas par

faitement plate (180°). Il est difficile à attraper dans un laboratoire de chimie quand les éco

liers jouent avec !

 11.↑  A. Boisen, Du fond de l’abîme, Montpellier, Grèges, 2021, p. 78.

 12.↑  Patricia Boulay parvient à l’« éjaculation » après avoir « bandé » – B. Solange, Inoculez-

moi encore une fois le sida et je vous donne le nom de la rose, Paris, Grasset, 2005, p. 62 et 86. 

Voir aussi le cas Sally dans J. Murray, Impensables tourmentes, Une quête du sens dans la psy-

chose, Larmor-plage, Éditions Le Hublot, 2004. 

 13.↑  A. Korzybski, Science and Sanity, (1933), Laurenceville [Connecticut], The International 

Non-Aristotelian Publishing Company, 1958, 4e éd., p. 568 : « In heavy cases of dementia 

praecox we find the most highly developed forms of identification. »

 14.↑  E. Von Domarus, « The specific laws of logic in schizophrenia », dans J. S. Kasanin (dir.), 

Language and Thought in Schizophrenia, Collected Papers, 1944, Berkeley & Los Angeles, 

University of California Press, 1951, p. 108-109.

 15.↑  « Any person who has a characteristic in common with an alleged persecutor, like 

 having a beard or red hair or wearing a special dress, may become the persecutor or a relative 

of the persecutor […] it is easy to recognize that many patients […] indulge in what I have 

called an orgy of identifications. A French psychiatrist, Gabel (1948), independently disco

vered the same phenomenon in schizophrenia and called it a hypertrophy of the sense of 

identification », S. Arieti, Interpretation of Schizophrenia, New York, Basic Books, 2e éd., 1955, 

p. 232.
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Colette Soler

Pulsion de mort reconvertie *

Que reste-t-il de la pulsion de mort freudienne, une fois repensée par 

Lacan ? C’est la question. 

Je remarque d’abord que grosso modo à partir de 1966, la date de la 

sortie des Écrits, Lacan ne parle pratiquement plus de la pulsion de mort. 

On peut toujours trouver une phrase ou l’autre dans un séminaire, mais ce 

n’est pas au centre de sa préoccupation et c’est le signe, je pense, que ce 

que Freud ciblait avec la pulsion de mort, Lacan l’a fait passer dans d’autres 

termes. Et pourtant, curieusement, même les lacaniens, qui se réfèrent à 

l’enseignement de Lacan, n’arrivent pas à cesser d’être aimantés par ce 

terme de pulsion de mort. Lacan, lui, y est arrivé, il faut bien dire que ce 

qui le tracasse même, à la fin, c’est la vie, la jouissance majuscule. En ce 

sens, c’est un de ces termes dont Lacan n’a pas réussi à déplacer l’usage. 

Quand on parle du sujet, il a déplacé un peu l’usage du terme « sujet » tel 

qu’il était manié avant lui, mais pour ce qui est de la pulsion de mort, non. 

Peut-être parce qu’il y a quelque chose qui vibre dès qu’on dit « la mort » 

ou pulsion de mort, ça fait tout de suite un petit frisson, peut-être est-ce 

cela, les résonances du terme sont tellement prégnantes qu’on n’arrive pas 

à les résorber dans une conceptualisation plus abstraite. 

En tout cas, si vous relisez l’ensemble des textes de Freud sur les 

pulsions et la pulsion de mort – son « Au-delà du principe de plaisir », « Le 

moi et le ça », et les autres textes, sur la guerre, passionnants –, peut-être 

serez-vous comme moi frappés par le fait qu’on y perçoit, beaucoup plus que 

dans d’autres développements, le contraste entre l’épistémologie freudienne 

et l’épistémologie lacanienne : c’est vraiment un autre paradigme, pour 

reprendre ce terme qui vient d’ailleurs. Pour ne souligner qu’un point d’op-

position sensible dès le départ, dans ces textes-là, rien n’est plus étranger 

à Freud, semble-t-il, que l’idée qu’il y aurait une rupture dans le monde des 

vivants. Il écrit textuellement cette phrase impressionnante pour un psy-

chanalyste, je cite : « Le développement de l’homme jusqu’à présent ne me 
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paraît pas exiger d’autre explication que celui des animaux 1. » Autrement 

dit, Freud entre dans ces questions, au moins dans l’explicite, avec un 

postulat continuiste, trans-espèces : des protozoaires à l’homme en passant 

par les espèces supérieures, il cherche une conceptualisation qui vaille pour 

tous. Ce point de vue est totalement étranger à Lacan. Lui s’avance dans 

la question avec, je ne vais pas dire un postulat parce que c’est plus fondé 

qu’un postulat, mais quand même avec l’hypothèse que dans l’échelle des 

vivants, il y a une coupure liée à l’émergence du langage articulé. Il ne 

considère pas que l’homme soit le couronnement de la Création, bien loin 

de là, mais quand même que l’homme est un mutant par rapport à toutes 

les espèces mutiques. En ce sens, son épistémologie est discontinuiste. C’est 

d’ailleurs pourquoi à la fin il commence à se préoccuper d’une jouissance qui 

serait substance jouissante non parlante, et qui en tout cas ne peut pas être 

pensée comme discontinue. C’est tout à la fin, ce sont des perspectives qui 

ouvrent presque sur l’au-delà de son enseignement.

Alors, comment Lacan a-t-il lu la pulsion de mort freudienne ? D’abord, 

il a considéré, et ce n’était pas évident au moment où il l’a fait, que c’était 

une élaboration centrale et inéliminable de l’élaboration de Freud. C’est dire 

qu’il s’est opposé à un certain nombre de postfreudiens qui voyaient dans 

cette notion l’effet du vieillissement et de la guerre sur Freud. C’est toujours 

une tentation quand on échoue à penser une production nouvelle que de se 

rabattre sur la psychologie de l’auteur. Pour Lacan, au contraire, ce n’était 

pas une pièce rapportée, mais une notion centrale à la fois de la pratique et 

de l’élaboration freudienne et pourtant à repenser complètement. Comme 

premier pas, il a fait deux choses au fond, une critique explicite, et puis une 

interprétation, mais qui n’est pas psychologique. 

La critique, d’abord. Elle consiste à en souligner l’aporie  conceptuelle, 

le paradoxe. Dans les pages 124 et 316 des Écrits, il dit : « C’est une notion que 

l’on ne peut prendre que comme u ne notion ironique 2. » Son impasse tient 

à la tentative de formuler l’expérience humaine, c’est-à-dire l’expérience 

d’un être qui parle, et qui est marqué par le langage dans les termes de la 

biologie. C’est le biologisme de Freud – il emploie ce terme quelque part – 

qui est visé. Évidemment, on saisit là l’écart de leurs deux hypothèses de 

départ. Il est donc conduit à reformuler autrement, de manière non bio-

logique, ladite pulsion de mort et à opposer l’approche langagière de l’ap-

proche biologisante de Freud, mais il en fait aussi une interprétation qui 

n’est pas une interprétation psychologique, disais-je, c’est-à-dire qui ne vise 

pas à interpréter le sujet Freud dans son désir. Il suppose que c’est faute de 

disposer des concepts qui lui auraient permis de dire autrement l’expérience 

analytique que Freud a été conduit à cette notion aporétique. 
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Je résume rapidement, j’ai suivi cela en détail dans mon cours à Paris. 

Il part du fait que Freud a tenu dur comme fer au binarisme des pulsions. Il 

le formule d’abord comme dualisme des pulsions du moi conçues comme des 

pulsions d’autoconservation et des pulsions libidinales, sexuelles – premier 

binaire. Puis il aperçoit que son « Au-delà du principe de plaisir » et aussi 

son « Pour introduire le narcissisme » mettent en question ce binaire. Car si 

le moi est lui-même un objet libidinal comme un autre, et même précédant 

les autres, il n’y a donc pas de hors-champ par rapport à la libido, il n’y 

a pas d’un côté la libido d’objet et de l’autre l’autoconservation, tout est 

libido. Alors, va-t-il falloir conclure au monisme, comme l’a fait Jung ? Mais 

non, Freud insiste, il ne peut pas le justifier, mais il le soutient, il faut tenir 

au dualisme, il doit y avoir deux principes et c’est une des raisons qui lui 

fait faire le saut de l’au-delà du principe de plaisir qu’est la répétition sous 

transfert, à la notion plus générale de pulsion de mort. L’au-delà du principe 

de plaisir n’impliquait pas en lui-même l’introduction de cette pulsion de 

mort, mais ce saut lui permet de rétablir un binarisme pulsionnel. C’est ce 

que Lacan interprète en disant que cette adhésion à quelque chose qui est 

mythique, au mythe de la dyade, au mythe du deux, porte quelque chose 

comme l’intuition freudienne de la faille sexuelle, ce serait sa façon à lui 

d’approcher la carence du Un de fusion entre les sexes. Au fond, si j’ai bien 

compris, ce profond sentiment qu’il y a du deux était sa façon à lui, Freud, 

de dire qu’il n’y avait pas l’Un de fusion. Le « il y a de l’Un » de Lacan bien 

plus tardif est tout autre évidemment, mais il semble avoir considéré que 

le dualisme freudien était en quelque sorte une formulation, défaillante 

certes, mais qui visait quand même à approcher le pas de rapport sexuel. 

Alors, que retient-il, lui, de la pulsion de mort ? Je remarque d’abord 

qu’il la conteste mais pas l’au-delà du principe de plaisir, qu’il ne l’a jamais 

contesté et au contraire il l’a relevé. Or, je viens de le dire, c’est le fonde-

ment clinique sur lequel s’appuie Freud pour avancer sa pulsion de mort. 

Freud était parti d’une conception que Lacan qualifie, me semble-t-il à juste 

titre, d’aristotélicienne, l’idée que l’être est guidé par la recherche de cet 

équilibre tempéré des satisfactions qu’est le plaisir. Que l’être cherche son 

bien-être le plus homéostatique, le plus équilibré possible, et il lui a fallu 

vingt ans – alors que toute l’expérience vraiment s’inscrit en faux contre ce 

postulat –, vingt ans pour poser sa conclusion d’un au-delà du principe de 

plaisir, et pour mettre l’accent sur tous les phénomènes qui indiquent que 

l’être parlant ne cherche pas prioritairement le bien-être. Aujourd’hui en 

2002, on a de cela, je crois, une idée beaucoup plus présente qu’en 1900 et 

même qu’en 1950, en tout cas c’est très sensible dans la clinique analytique 

qu’il y a cette force « sardonique », comme dit Freud, qui pousse l’individu 
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parlant dans les voies de la répétition. On croit chercher son plaisir mais on 

glisse dans les rails de la répétition du déplaisir. En outre, ce qui a laissé 

Freud éberlué, et qu’il a mis beaucoup de temps à admettre, c’est que finale-

ment le plus déplaisant se répète non seulement dans la vie en général mais 

dans le transfert. Dans le transfert, ce sont, comme il dit, les expériences les 

plus déplaisantes, les plus douloureuses, les plus ravageantes que l’enfant 

a rencontrées au départ qui reviennent inexorablement. Lacan ne peut que 

s’en appuyer. Plus, il considère que cet au-delà du principe de plaisir freu-

dien, introduit en 1920, était là dès 1895, sans le terme et sans que Freud 

lui-même l’ait formulé. Il fait une lecture de l’« Esquisse d’une psychologie 

scientifique » où il montre que Freud, posant la notion de trace mnésique, 

qu’on peut reformuler en trait unaire, mettait déjà en question, sans le 

savoir peut-être, le principe de plaisir et posait les bases de la répétition de 

la perte programmée. Pour lui, cet au-delà du principe de plaisir était impli-

qué dès le départ de la découverte de l’inconscient dans l’œuvre freudienne. 

J’en viens à la pulsion de mort, mise en forme lacanienne. Il y a à 

vrai dire des étapes dans l’élaboration de Lacan. Mais enfin le premier texte 

pertinent, c’est le discours de Rome, « Fonction et champ de la parole et du 

langage », et je me référerai ensuite au séminaire Les Quatre Concepts fon-

damentaux de la psychanalyse et à « Position de l’inconscient », texte dont 

Lacan lui-même dit que c’est pour lui la suite et le complément du discours 

de Rome. Je résume des choses que j’ai étudiées très en détail par ailleurs. 

La thèse première de Lacan est que ce que Freud a appelé la  pulsion 

de mort est lié à la parole, je cite : il y a un « rapport profond qui unit 

l’instinct de mort » – à l’époque il ne dit pas pulsion de mort, il dit tou-

jours instinct de mort, pour garder sans doute présent le biologisme de 

Freud –, « un rapport profond qui unit l’instinct de mort aux problèmes de 

la parole 3 ». Au terme, la pulsion de mort serait le nom des effets du lan-

gage sur l’être vivant, sur l’individu plutôt. Ce sont des thèses bien connues 

des lecteurs de Lacan qui sont un peu devenues maintenant des ritournelles 

en quelque sorte, avec une touche d’évidence. Mais ce qu’il dit au départ, 

c’est que la symbiose du petit prématuré qu’est l’enfant d’homme, sa sym-

biose avec le symbolique, le rend sujet à la mort. Qu’est-ce à dire ? Ça dit 

des choses diverses. 

D’abord, que l’être parlant se sait mortel. Cela ne veut pas dire qu’il 

peut se représenter sa mort, là-dessus Freud a raison, il n’y a pas de repré-

sentations de la mort, mais il y a un signifiant de la mort, le signifiant que 

Lacan qualifie à l’occasion de maître absolu, un signifiant présent dans le 

langage et qui fait que chaque être parlant, même s’il ne se représente pas 
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la chose, peut s’anticiper comme mortel. Nous n’y croyons pas mais nous 

savons que nous allons mourir, on peut dire les choses comme ça. C’est le 

premier point, qui est assez facile et évident. 

Le point le plus essentiel est que l’usage du symbole, le fait que 

l’être humain entre dans le symbolique, qu’il commence à user du langage, 

produit ce que Lacan appelle avec une expression forte « le meurtre de la 

chose », une mortification en somme, la perte d’une présence pleine. Il 

illustre ça de façon clinique très convaincante, il faut le dire, en reprenant 

le commentaire du jeu de l’enfant que Freud a lui-même présenté et utilisé 

pour introduire la répétition, le jeu de ce petit enfant qui joue avec une 

bobine, qui joue non pas à s’approprier la bobine mais à la lancer et à la 

perdre apparemment, et qui accompagne son jeu de présence et d’absence 

de la bobine de deux sons en opposition « fort - da », qui, quoique mal pro-

noncés, veulent dire « pas là - là ». C’est quand même un geste, comme dit 

Lacan, de bannissement, de rejet. Finalement, il y a beaucoup de textes de 

Lacan pour dire que le symbole introduit de la mort dans le réel, introduit 

de l’absence, de la perte. Toute présence réelle est dès lors habitée de l’ab-

sence que le signifiant rend possible, de même qu’une absence n’exclut pas 

une présence dans la distance. Ces développements constituent les soubas-

sements de la thèse du meurtre de la chose, qui va de pair avec l’éternisa-

tion du désir. Lacan rejoint ainsi des textes très freudiens, et par exemple la 

fin de L’Interprétation des rêves, où Freud évoque la genèse du désir. Il s’en-

gendre de la marque d’une première expérience de satisfaction supposée, il 

s’engendre comme aspiration désormais inextinguible à retrouver quelque 

chose que l’on ne retrouve jamais puisque ce qu’on retrouve à la place est 

le trait mnésique, la trace mnésique. Lacan donne une grande fonction à 

cette mortification originaire. C’est la condition de la socialisation, au fond, 

la perte constituante du désir permettant d’engager l’être parlant dans la 

dialectique avec les semblables, dans la concurrence et la possession. Dit 

dans le vocabulaire de « Fonction et champ de la parole et du langage », 

cette négativation qui vient du symbolique est la condition structurale de 

la fonction historique du sujet, de la dialectique qu’il engage avec d’autres, 

dans le rapport aux objets et dans la constitution de son histoire. 

Du coup, pour Lacan, une première redéfinition de la pulsion de mort 

est possible, qui dit que finalement ce que Freud désignait ainsi, c’était 

la limite de la fonction historique du sujet, qu’il visait le passé comme 

réel. Autant dire que la pulsion de mort n’est pas une pulsion. Le « passé 

comme réel », entendons le réel comme impossible, impossible à modifier. 

La fonction historisante que permet le symbolique est justement celle qui 

permet sur tout événement advenu de faire intervenir un après-coup, qui 
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le remanie, notamment en lui donnant un sens susceptible d’évoluer et de 

le changer. Il y a de ça dans la psychanalyse, le patient arrive au début et 

donne une première formule de ce qui a été traumatique, puis bon an mal 

an, travaillant comme analysant, il finit parfois par le voir sous un autre 

jour, et puis à la fin il arrive même que ça le fasse sourire. Ça, c’est la fonc-

tion historisante banalement saisissable dans l’expérience. Le passé comme 

réel, non historique, c’est le passé comme ce qui fut et qui ne peut être 

trans formé. Ce qui fut suppose que ce soit inscrit, bien sûr, parce que pour 

l’animal ce n’est pas comme ça, mais pour le parlêtre ce qui fut, ce qui s’est 

inscrit, soit parce que ça a été dit, soit parce que ça a laissé des traces sur le 

corps, ça ne s’efface pas, et en ce sens il y a toujours une limite de la fonc-

tion historique, qui n’est pas devant elle, qui est en arrière en quelque sorte. 

Il est clair que de cette première reformulation que Lacan donne de la 

pulsion de mort, limite de la fonction historisante du signifiant, il ressort 

qu’il ne s’agit pas d’une pulsion, c’est plutôt ce que j’appelle une instance de 

la mort. Je crois qu’on est autorisé à utiliser ce terme, instance de la mort, 

dans la mesure où il y a un signifiant de la mort qui est véhiculé dans le 

langage et qui fait que le parlant non seulement se sait sujet à la mort mais 

est mortifié, marqué en tant que vivant. Cette instance de la mort n’est pas 

une pulsion de la mort, c’est un fait de structure, en quelque sorte un des-

tin de l’être parlant ou une condition de l’être parlant, et par conséquent ce 

n’est pas un choix du sujet.

Il y a plus cependant. Le plus fort et le plus frappant, quand on lit les 

premiers textes de Lacan, c’est qu’il évoque « le truchement de la mort ». 

C’est une belle expression – un mot que l’on utilise peu actuellement. Je 

dirais usage de la mort – truchement de la mort, qui culmine dans l’être-

pour-la-mort, et l’assomption de la mort. On est dans un vocabulaire très 

pathétisant. Le truchement de la mort, c’est tout à fait autre chose que 

l’instance de la mort. Lacan essaye de montrer qu’il y a un usage possible de 

la mort, introduite dans le réel par le langage, on peut s’en servir, il y a un 

usage possible, une instrumentalisation en quelque sorte de la mort. Tout 

de suite, ça fait de la mort non pas une pure négativité, pour reprendre le 

vocabulaire de l’époque, mais une médiation ; c’est comme ça que Lacan le 

prend : la mort est une médiation possible de la vie véritable. C’est dire que 

tous ses textes du début introduisent la distinction de deux vies, la vie de 

l’organisme animal d’une part et puis ce que Lacan appelle la vie véritable, 

c’est la vie de l’être historisé dans son lien à ses semblables. Il a de très 

belles phrases, c’est la vie qui perdure, la seule dans laquelle l’individu 

prend existence. Il y a l’idée chez Lacan d’une sorte de sublimation de la vie 

animale par la médiation de la mort qui fait la vie proprement humaine. Et 
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Lacan de nous dire justement que rien ne distingue le rat du rat, le cheval 

du cheval, sinon ce passage inconsistant de la vie à la mort, tandis que 

– voilà son paradigme du truchement de la mort – Empédocle se précipitant 

dans l’Etna laisse à jamais son inscription dans la mémoire des hommes. 

Finalement, Lacan explique comment on est là dans un registre de choix du 

sujet et comment dans tous les rapports aux semblables la médiation de la 

mort est présente. Dans ce texte, il formule ça en termes de liberté, c’est ce 

qu’il formulera plus tard en termes de choix éthique. 

Il donne trois figures de la mort où s’inscrit la liberté humaine – voilà 

ses termes du moment. La première dans la lutte à mort, où il s’agit de 

dominer, fût-ce au prix de sa vie. C’est un écho de la lutte à mort hégélienne 

du maître et de l’esclave. Deuxième figure : sacrifier sa vie aux valeurs 

humaines, à ce qui donne à la vie son prix – il dit ça juste après la guerre, 

alors que la France venait de se partager entre les collabos et les résistants. 

Puis, troisième figure, le renoncement suicide du vaincu, qui choisit de 

mourir plutôt que d’être asservi, ce qui n’est pas sans faire écho à ce qu’il 

évoque plus tard quand il cite la formule « la liberté ou la mort ». Je passe 

très vite sur ces points.

En tout cas, voilà pour Lacan ce qu’il fallait démontrer, contre Freud : 

dès lors que du fait du symbolique, du signifiant, le sujet a accès à sa réa-

lité mortelle, dès lors qu’il a le signifiant de sa mort, un désir de mort est 

possible, qui n’est pas une pulsion de mort, qui n’est pas une perversion de 

l’instinct, mais un usage de la mort pour, je cite, « une affirmation déses-

pérée de la vie 4 ». On n’entend cela q ue si on a bien en tête la distinction 

des deux vies, la vie qui s’inscrit dans la mémoire des hommes et l’autre, la 

vie animale. 

Finalement, il reformule la pulsion de mort freudienne avec une autre 

formule : « Le sujet dit : “Non !” » On la trouve dans une page magnifique : 

patiemment, je cite de mémoire, il soustrait son existence précaire « aux 

moutonnantes agrégations de l’Éros d u symbole 5 ». À savoir que le sujet 

que le symbolique a fait entrer dans la dialectique des identifications aux 

semblables, des idéaux de l’Autre, ce sujet peut choisir de se faire valoir 

par la négation. C’est une thèse, une fois établie, sur laquelle Lacan n’est 

plus revenu, bien qu’il l’ait formulée autrement. Il l’a reprise des années 

plus tard, par exemple à propos de Gide. Il se moque de ceux qui ne com-

prennent rien aux amours étranges de Gide, car ils ne peuvent pas com-

prendre qu’« un accomplissement de la vie peut se confondre avec le vœu 

d’y mettre un terme 6 ». C’est toujours l a même idée : mourir pour s’installer 

dans la vie véritable définitivement. 
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On peut saisir que dans ses développements, Lacan est sur la trace du 

sujet, il est en train de s’avancer vers ce qu’il appellera la subversion du 

sujet. Si on pose la question : qu’est-ce donc que ce sujet qui n’émerge 

que comme effet du symbolique, comme résultat de la mortification symbo-

lique ?, la première réponse dans la démarche de Lacan est celle-ci : il n’est, 

lui le représenté qui diffère de son représentant, que comme la présence 

d’une négativité, la présence du dire non. C’est une option éthique. Le 

répondant structural de cette option, c’est qu’au fond le sujet, si on cherche 

à le loger dans la série des signifiants, on n’a pas d’autre recours que de 

l’écrire comme un – 1 signifiant, c’est un élément qui est là dans la série 

mais qui ne fait pas partie de la série. 

Que reste-t-il une fois dépouillées toutes les images narcissiques qui 

captivent le désir, que nous appelons maintenant chute des identifica   tions ? 

Lacan le disait à cette époque par la médiation de la mort. Il reste, éventuel-

lement, la trace, l’inscription de ce qui pouvait dire non, et  qu’Empédocle 

illustre, d’où le recours à l’être-pour-la-mort heideggérien, à la subjectiva-

tion de la mort. Pour faire valoir ce que l’on est en propre, non pas dans ce 

que j’appelle notre être « autrifié » (notre être autrifié, c’est tout ce que 

l’on emprunte aux images et aux signifiants de l’autre, c’est une grande 

part, c’est une enveloppe bien épaisse), pour faire valoir donc l’existence 

propre singulière, à ce moment-là, Lacan ne voit rien d’autre que le non de 

la négativité du sujet. Ça pousse à dire – je n’entre pas dans cette question 

mais elle est présente – que la fin d’une analyse, c’est la solution de l’être-

pour-la-mort et que l’analyste représente la mort, une formule un peu forte. 

Si vous m’avez suivie, il le dit textuellement, non seulement il fait le mort 

techniquement mais il représente la mort. Ça veut dire qu’il représente 

l’existence du sujet en tant qu’il peut se soustraire. 

Il y a quelque chose de trompeur au niveau des résonances : « assomp

tion de la mort ». Cela vibre du côté du tragique – mais en réalité cette 

assomption de la mort, c’est du narcissisme à la puissance deux. À la 

puissance deux parce que ce n’est pas le narcissisme du moi. Dans son 

texte « Propos directifs pour un Congrès sur la sexualité féminine », Lacan 

emploie l’expression « narcissisme du désir 7 », en le distinguant du nar-

cissisme du moi. Une autre sorte de narcissisme donc mais qui va du côté 

de l’affirmation de son existence comme unique, irremplaçable, qui mérite 

d’être inscrite dans la mémoire des hommes. Ça, au fond, c’est ce qu’incarne 

Antigone. Si vous lisez L’Éthique de la psychanalyse, il convoque Antigone 

parce que, avec l’histoire de la sépulture de son frère, c’est celle qui ne 

cède pas sur ce point : il a été ce qu’il a été, il a peut-être été criminel à 

l’égard de la cité, peu importe ce que j’appelais les œuvres – pour évoquer 
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une autre tradition, une tradition plus janséniste, disons –, peu importe les 

œuvres, il a été et cela mérite d’être inscrit. Ça, c’est vraiment le « ne pas 

céder » sur ce que Lacan appelle le passé réel, à savoir : c’est advenu, son 

inscription dans la vie, « fils de », et ça mérite d’être inscrit. Ça ne va pas 

vers le dépouillement de l’affirmation de soi, même si ça va vers le dépouil-

lement des enveloppes conjoncturelles de l’existence. 

Je passe à l’élaboration proprement lacanienne du concept de la pul-

sion, au singulier, à partir de l’année 1964. 

La question porte sur ce qui reste de vivant dans l’individu mortifié 

par le langage. La question devient : comment l’organisme entre en jeu 

dans la dialectique du sujet qui se fait avec l’Autre, comment l’organisme 

dont se fait le corps est pris dans cette dialectique, et on voit là Lacan 

commencer à parler de la vie et du vivant et même tenter de rejoindre 

quelque chose des élaborations de Freud, le Freud de pulsion de vie/pulsion 

de mort, mais évidemment dans un tout autre vocabulaire. Il commence par 

emprunter une idée qui n’est pas de lui et qui vient plutôt des biologistes, 

mais que Freud lui-même avait reprise : l’idée qu’il y a un lien entre la mort 

individuelle et la sexuation dans les espèces, ce qui fait qu’on ne peut pas 

confondre la vie et le corps individué. Il y a de la vie qui n’a pas de corps 

individué. Comme il le dit dans « Radiophonie », si on cherche la vie au 

niveau du polype, on l’y trouve, mais sans le corps individué. Donc il y a 

l’idée que la reproduction par le sexe est liée – cela donne une hiérarchie 

des espèces – à la mort individuelle. Lacan cherche à mettre à jour, à déve-

lopper l’idée qu’il y a donc une homologie, voire une superposition dit-il, 

entre d’un côté les béances de la vie des corps sexués, à savoir qu’ils sont 

sujets à la mort individuelle, et d’un autre côté les béances qu’introduit le 

symbolique. Autrement dit, il y a de la mort qui vient du symbolique et puis 

il y a de la mort qui ne vient pas du symbolique : les espèces animales qui 

ne parlent pas, les espèces dites supérieures, ne sont pas moins mortelles. 

Donc il superpose ces deux morts : la mort infligée par le signifiant et la 

mort qui vient de la sexuation du vivant. 

Deuxièmement, Lacan en vient à étendre la notion de libido au-delà 

de l’humain. C’est très frappant puisqu’il définit dans le texte « Position de 

l’inconscient » la libido de la façon suivante : ce qui est soustrait à l’être 

vivant du fait de la reproduction sexuée. Ce n’est pas du fait du langage ; si 

on avait défini la libido à partir des premiers textes, on aurait dit : la libido 

est ce qui est soustrait à l’être vivant du fait du langage ; là c’est ce qui est 

soustrait à l’être vivant du fait de la reproduction sexuée. Là où Freud déve-

loppait toute sa fantasmagorie conceptuelle sur le vivant qui veut mourir 



Mensuel 180 ↑ Retour au sommaire

J
o
u
r
n
é
e
s
 
n
a
t
i
o
n
a
l
e
s

❚ 67 ❚

mais par ses voies propres, Lacan produit son mythe de la lamelle. Un mythe 

a une fonction. Qu’est-ce que ça dit, le mythe de la lamelle ? Il dit : ima-

ginons que quand un vivant naît, sort de son œuf – l’œuf, ça peut être 

l’œuf humain –, quelque chose est perdu, ce sont les membranes, ce que 

les sages-femmes appellent « la délivre ». Voilà qui représente au niveau 

du vivant l’homologue, le répondant de la perte qu’inflige le symbolique. 

Et imaginons encore qu’au moment où se rompent les membranes, et qu’il 

y a cette perte, un être, un fantôme dit-il, s’envole, qui sera le pur instinct 

de vie immortel et indestructible. C’est étrange sous la plume de Lacan : 

pur instinct de vie immortel et indestructible. Qu’est-ce ? Ce serait ce qui 

pousse tous les animaux supérieurs vers la reproduction, la reproduction au 

prix de leur mort individuelle. Alors cette libido immortelle et indestruc-

tible, au fond, c’est une reformulation complémentaire de ce qu’il appelait 

dans « Fonction et champ » l’éternisation du désir qui, lui, ne concernait 

en rien le vivant mais le sujet. Ici au contraire, il superpose les deux pour 

achever sa conception de la libido. Donc pas de pulsion de mort, mais la 

mort comme prix à payer pour le pur instinct de vie immortel qui préside 

à la reproduction, elle, mortifère, qui se paye du prix de la mort. Là il fait 

écho aux discussions des biologistes sur le germen et le soma et il fait écho 

à Freud évoquant ces discussions.

À partir de là, Lacan distingue deux champs, comme il dit. Il y a le 

champ de l’Autre et puis il y a l’autre champ qu’il finit par qualifier comme 

le champ du vivant. Ils ont une intersection mais ce sont deux champs 

différents : d’un côté le champ de l’Autre, avec le sujet, son désir indestruc-

tible, ses identifications et les normes, et de l’autre côté il y a précisément 

les pulsions, on peut dire la pulsion. De pulsion de mort et pulsion de vie 

freudiennes reste la pulsion – « la », c’est le monisme lacanien. Lacan le 

formule explicitement. Pulsion de vie et pulsion de mort ne sont valables 

que pour autant que ce soient deux aspects de la pulsion, ou deux faces 

dit-il encore. Dans la pulsion telle que reconstruite par Lacan, il y a la face 

vie – c’est la face dynamisante, tout ce qui fait marche en avant – et il y 

a l’autre face, la face mortelle et mortifiée. Ce qui fait qu’il peut dire que 

toute pulsion a une affinité essentielle à la zone de la mort. « Toute pulsion 

est […] pulsion de mort 8 », autre for mule qu’il emploie. Ça veut dire que 

la conceptualisation binaire de Freud se trouve résorbée par le concept de 

pulsion. Ça met en question l’être pour la mort – très explicitement à la 

page 232 du Séminaire XI –, « car enfin y a- t-il un être-pour-la-mort 9 ? » 

C’est une mise en question de ce qu’il a formulé lui-même. Première 

conclusion : si on veut être rigoureux, il n’y a pas de pulsion de mort chez 
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Lacan, il n’y a pas de pulsion de vie non plus, mais un instinct de vie et la 

pulsion, dont il évoque plus tard l’instance quadruple. 

Du côté du sujet, Lacan revient aussi sur ce qui a été évoqué dès le 

départ, l’usage possible de la mort pour s’inscrire dans la vie, la vie véri-

table, il dit autrement ce qu’il évoquait comme la négativité du sujet par 

la formule : « Le sujet dit : “Non !” », avec la notion de séparation. Dans 

« Position de l’inconscient », ayant construit l’aliénation du sujet dans le 

signifiant, il avance sa séparation possible. Le sujet se sépare en mettant 

en jeu l’objet petit a, et c’est cette séparation qui reformule l’être-pour-

la-mort. La séparation en est l’autre nom. C’est si vrai qu’il reprend son 

exemple paradigmatique d’Empédocle pour dire que le paradigme de la sépa-

ration 10 est Empédocle se jetant dan s l’Etna. 

Le mot séparation a des résonances trompeuses, comme l’assomption 

de la mort. La séparation – Lacan en donne différentes définitions, il en 

donne un mathème aussi, je laisse ça de côté – désigne une opération du 

sujet, donc un choix, un vouloir, non pas un destin structural comme l’est 

l’aliénation signifiante. C’est une opération dans laquelle, je cite, « le sujet 

se réalise dans la perte où il a surgi co mme inconscient 11 ». Ça nous renvoie 

aux développements sur la perte solidaire de l’émergence du signifiant, mais 

« se réaliser dans la perte », c’est une façon de se servir de la perte, comme 

il avait d’abord dit qu’il se servait de la mort. Et il s’en sert dans l’activité 

pulsionnelle, c’est-à-dire en allant quêter dans l’autre un objet qui com-

pense sa perte de vie, l’objet pulsionnel, mais cette quête, en même temps, 

restaure la perte. D’où la définition des deux faces de la pulsion : l’activité 

pulsionnelle, c’est ce par quoi le sujet à la fois compense et restaure sa 

perte. La pulsion fait le tour de l’objet, ça veut dire que la pulsion ne s’ap-

proprie pas l’objet, ne le récupère pas, elle le met en jeu, le quête, mais au 

terme de l’activité pulsionnelle, ce qui reste c’est la perte restaurée. 

C’est une activité de séparation d’avec l’aliénation, d’avec donc l’Autre 

du signifiant, mais pas d’avec l’Autre barré. Se séparer par la pulsion, c’est 

donc se servir du manque de l’Autre, de l’Autre barré, pour prendre un peu 

de réalité dans l’objet. Lacan le dit autrement : dans sa partition il procède 

à sa parturition. Son engendrement donc. C’est par l’objet a que le sujet 

se sépare dans la pulsion, c’est une perte partielle, ce n’est pas se perdre 

soi-même comme l’objet soustrait du suicide d’Empédocle. On retrouve exac-

tement ici le narcissisme à la puissance deux de l’être-pour-la-mort que 

j’évo quais. Procéder à sa « parturition », c’est se faire être, dans l’activité 

pulsionnelle, autre chose que tous les signifiants et toutes les images. Ça 

veut dire que contrairement à ce qu’on s’imagine parfois, cette séparation 
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n’est pas une destitution, c’est le contraire, c’est une institution. Lacan le 

dit, quasiment littéralement : l’activité de séparation pour laquelle on se 

sert de la pulsion, de la perte en jeu dans la pulsion, a pour but de se faire 

un « état civil », c’est une autre façon de parler d’institution. « Rien dans 

la vie d’aucun, ne déchaîne plus d’ac harnement à y arriver 12. » Ce n’est 

pas suicidaire, l’acharnement à se faire un état civil. C’est bien pourquoi 

d’ailleurs, dans le séminaire La Logique du fantasme, tout ce qu’il avait mis 

sur l’axe de la séparation va se retrouver du côté du sujet d’un « je suis » ; 

la séparation, ça devient un « je suis » et non pas un « je dé-suis », si vous 

me permettez d’employer ce néologisme. Le sujet opère avec sa perte pour 

s’instituer. 

Alors, à l’évidence, ça ne fait pas une pulsion de mort, ça ne fait pas 

même une visée de la mort, c’est tout le contraire, c’est un usage condition-

nel et partiel de la mortification, subordonné à la visée de ce qu’il appelle 

l’état civil ou l’institution subjective, qu’il appellera, tout à la fin, « se faire 

un escabeau », dans sa deuxième conférence sur Joyce que vous trouverez 

dans le volume Joyce avec Lacan. « Se faire un escabeau », ce n’est pas loin 

de « se faire un état civil », sauf que ça ajoute l’idée que les états civils ne 

sont pas tous de même plan, il y en a de plus rehaussés que d’autres. En 

tout cas, ça n’a rien à voir avec une pulsion de mort. 

La pulsion de mort freudienne se trouve volatilisée entre d’un côté 

– du côté du vivant – la part de mort qu’il y a dans les pulsions partielles, 

et de l’autre son corrélat, le fait qu’il n’y a pas de pulsions sexuelles au 

sens d’une pulsion génitale. Le sein, l’excrément, la voix, le regard sont 

des objets pul sionnels, l’autre sexe n’est pas un objet pulsionnel. D’où la 

question de savoir comment, malgré tout, on arrive à la reproduction par 

des voies naturelles. On va peut-être y arriver par d’autres voies, c’est de 

plus en plus le cas, je ne sais pas si cela se généralisera, mais il est certain 

en tout cas que la reproduction par les simples voies naturelles est mainte-

nant un peu questionnée, Lacan l’évoquait par un petit apologue simple et 

sympathique dans son séminaire sur l’angoisse. Supposons que vous prenez 

un chien, une chienne pour les mettre dans un petit enclos, vous attendez 

et vous savez le résultat. Supposons de même que l’on mette un homme, 

une femme dans un lieu isolé avec juste la nourriture et de quoi survivre 

pendant longtemps, très longtemps même, eh bien avec le parlêtre il n’est 

pas du tout sûr que même dans ces conditions il se passe quoi que ce soit. 

Et c’est vrai, en plus.

Pour conclure. Avec cette volatilisation de la pulsion de mort, restent, 

du côté du vivant, la part de mort qu’inclut la pulsion partielle, et par 
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laquelle commence à s’introduire la jouissance, le thème de la jouissance, 

et du côté de l’Autre, là où le sujet a son site, la possibilité pour le sujet 

de choisir la séparation et éventuellement de la pousser jusqu’à son point 

extrême qui met en jeu la vie. Ce n’est pas le quotidien de l’expérience, mais 

on ne peut pas dire que ce soit une donnée clinique rare. Dans la pensée, la 

mise en jeu de sa propre mort pour s’inscrire dans l’Autre, voire pour savoir 

jusqu’où on compte dans l’Autre, est une banalité clinique. 

Dans la suite, dans ce qui vient après les Écrits, il n’y a pour l’essentiel 

plus de questionnement de la pulsion de mort, mais la problématique des 

rapports du signifiant à la jouissance, qui culmine, au-delà de ses instances 

triples ou quadruples, dans le monisme final de la coalescence de ces deux 

dimensions avec l’inconscient joui et son nouveau cogito. 

 *↑  Conférence prononcée au collège clinique de l’Ouest, à Rennes, en février 2002. 

 1.↑  S. Freud, « Au-delà du principe de plaisir », dans Essais de psychanalyse, Paris, Petite 

Bibliothèque Payot, 1997, p. 87.

 2.↑  J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », dans Écrits, 

Paris, Le Seuil, 1966, p. 316 : « La notion de l’instinct de mort, pour si peu qu’on la considère, 

se propose comme ironique […]. »

 3.↑ J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », art. cit., p. 316.

 4.↑  Ibid., p. 320.

 5.↑  Ibid.

 6.↑  J. Lacan, « Jeunesse de Gide ou la lettre et le désir », dans Écrits, op. cit., p. 754.

 7.↑  J. Lacan, « Propos directifs pour un Congrès sur la sexualité féminine », dans Écrits, op. 

cit., p. 733.

 8.↑  J. Lacan, « Position de l’inconscient », dans Écrits, op. cit., p. 848.

 9.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1973, p. 232.

 10.↑  J. Lacan, « Position de l’inconscient », art. cit., p. 843.

 11.↑  Ibid.

 12.↑  Ibid.
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Bernard Nominé

Guerre, paix et pulsion de mort

En 1915, alors que la guerre secoue l’Europe, Freud écrit deux articles 

pour réfléchir sur la guerre et donner son point de vue de psychanalyste. 

Le premier article s’intitule « La désillusion provoquée par la guerre ». 

C’est un texte très émouvant parce que Freud s’y montre un Européen 

convaincu du bonheur qu’il a eu jusque-là d’arpenter l’Europe, où l’on peut 

à la fois contempler le bleu de la mer Méditerranée, le gris de la Baltique, 

les neiges des Alpes, les forêts nordiques, la végétation méridionale, et tout 

cela dans une atmosphère culturelle partagée, au-delà de la différence des 

langues. Comment est-ce possible que ce paradis se soit converti brusque-

ment en enfer ? 

Freud explique sa déception par le fait que, selon lui, nous aurions 

pu croire que, arrivés à un tel stade élevé de culture, les États n’auraient 

plus jamais pu revenir à l’archaïsme des peuples primitifs qui passaient leur 

temps à se faire la guerre. Nous croyions que les affaires, les liens com-

merciaux, l’économie mondialisée seraient le meilleur des remparts contre 

l’isolationnisme national générateur de conflits. 

On pourrait dire qu’aujourd’hui on partage la même déception que 

Freud. Le mur de Berlin n’est plus qu’un mauvais souvenir, les Européens se 

sont mis à échanger avec la Russie gaz, pétrole, blé et devises ; puis, tout à 

coup, l’impérialisme soviétique se réveille et confronte l’Europe à son désir 

de guerre. Il est clair que la dynamique commerciale entre les États n’a pas 

la couleur de l’empathie. Chacun n’y voit que son intérêt et cette économie 

mondialisée a plutôt des allures de guerre commerciale. Freud remarque 

que si la culture et l’éducation ont pour but de nous faire sublimer nos 

tendances agressives, elles n’y réussissent pas vraiment. 

Il y a un principe fondamental dans la théorie freudienne et ce texte 

le dit clairement : si l’on passe d’un état inférieur du développement à 

un état plus élevé, cela ne gomme pas l’état antérieur, qui perdure à côté 
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du stade ultérieur. D’où l’apparente ambivalence des sentiments. Freud 

en déduit que notre déception vient du fait que nous étions prisonniers 

d’une illusion : « Nos concitoyens ne sont pas tombés aussi bas que nous le 

redoutions parce qu’ils ne s’étaient absolument pas élevés aussi haut que 

nous l’avions pensé 1. »

Le second article de Freud s’intitule : « Notre rapport à la mort ». 

Il est un fait que l’on a du mal à concevoir sa propre mort. Cela ne nous 

empêche pas de répéter depuis des siècles et des siècles cet axiome de 

la logique aristotélicienne que tout homme est mortel. En fait, nous n’y 

croyons pas : « Tous mortels, sauf moi ! » García Márquez fait dire à l’un de 

ses personnages qu’il avait toujours pensé que la mort est un fâcheux contre-

temps qui n’arrive qu’aux autres. C’est en somme ce que dit Freud dans ce 

texte à propos de « notre tendance à rabaisser la mort du rang de nécessité 

au rang d’un accident fortuit 2 ».

Mais le problème, c’est que, sans cette contingence fâcheuse, la vie 

deviendrait à long terme insupportable. « La vie s’appauvrit, elle perd de 

son intérêt, dès l’instant où dans les jeux de la vie, il n’est plus possible de 

risquer la mise suprême, c’est-à-dir e la vie elle-même 3. »

On voit aussitôt que la fonction de la guerre est de nous confronter 

à cette contingence que nous ne voulons pas admettre. En temps de guerre 

les hommes meurent réellement. Ce n’est pas une simple contingence. C’est 

à certains moments une nécessité : « Si je ne le tue pas, c’est lui qui va me 

tuer. » Nous comprenons donc que la guerre puisse être une nécessité. En 

temps de guerre, « la vie est redevenue intéressante, elle a retrouvé tout 

son contenu 4. »

Nous retrouvons cet enthousiasme dans le journal de l’écrivain Ernst 

Jünger, soldat allemand pendant la guerre de 14 : « On venait juste de quit-

ter les cours et les brèves semaines d’instruction nous avaient fondus en un 

grand corps brûlant d’enthousiasme. Élevés à une époque de sécurité, on 

avait tous la nostalgie de l’inhabituel, des grands dangers. La guerre nous 

avait donc saisis comme une ivresse 5. » 

D’après Freud, il faut ajouter à cet enthousiasme le réveil, chez le com-

battant, d’une pulsion agressive profondément enfouie dans notre humanité. 

Cela nous renvoie à la préhistoire et à la disposition que l’on suppose à 

l’homme des cavernes. Cette histoire primitive, Freud l’imagine en construi-

sant de façon logique le mythe de Totem et tabou, qui engendre la culpa-

bilité, l’ambivalence des sentiments, la croyance en l’immortalité de l’âme 

du défunt ; autant de choses sur lesquelles s’appuient les religions mono-

théistes. Freud remarque que le commandement essentiel de la tradition 
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judéo-chrétienne, tu ne tueras point, doit logiquement renvoyer à un désir 

profond de tuer. Il conclut que l’homme de la préhistoire survit tel quel dans 

notre inconscient. Et il faut ajouter qu’il méconnaît notre propre mort. 

Pourtant, il y a chez l’homme une angoisse fondamentale : l’angoisse 

de mort. Cela ne colle pas avec cette méconnaissance de notre propre mort. 

Freud résout ce paradoxe en interprétant cette angoisse comme l’idée d’une 

punition : la mort comme punition. L’angoisse de mort serait donc pour 

Freud équivalente à l’angoisse de castration. 

Puisque nous descendons d’une lignée de meurtriers, il n’y a rien 

d’étonnant à ce que notre inconscient recèle des désirs de mort dirigés pré-

férentiellement sur nos ennemis mais également sur ceux que nous aimons 

de façon ambivalente. La guerre trouve là, tout naturellement, de quoi se 

nourrir. Elle révèle l’homme primitif caché sous l’homme éduqué et cultivé. 

La conclusion de Freud à cette époque n’est pas celle d’un pacifiste. 

« Étant donné que les guerres sont à peu près inévitables, ne ferions-nous 

pas bien de nous incliner devant cette situation et de nous y adapter ? Ne 

ferions-nous pas bien d’assigner à la mort la place qui lui convient ? » Cela 

nous rendrait la vie plus supportable et « rendre la vie supportable est le 

premier devoir du vivant 6. » Et Fre ud termine ainsi : « Rappelons le vieil 

adage : si vis pacem, para bellum : si tu veux la paix, sois toujours prêt à la 

guerre. Il serait temps de modifier cet adage et de dire : si vis vitam, para 

mortem, si tu veux pouvoir supporte r la vie, soit prêt à accepter la mort 7. »

Nous pourrions déduire de cette conclusion de Freud que la pulsion 

de mort participe au principe de la conservation de la vie. C’est à mon sens 

un point très important. Nous aurions pu croire que chez Freud les choses 

étaient simples : il y aurait d’un côté l’amour, la vie, la paix, et d’un autre 

la haine, la mort et la guerre. Mais cette conclusion de Freud nous laisse 

entrevoir une dialectique bien plus complexe. 

C’est ce que certains postfreudiens n’ont pas compris et de ce fait ils 

ont considéré que la pulsion de mort de Freud pouvait être laissée de côté. 

Lacan, au contraire, a pris ce concept freudien très au sérieux et lui a donné 

une autre portée. C’est ce que je vais développer à présent. Pour ce faire, je 

vais partir de la lecture que fit Lacan de Hegel, principalement de sa dialec-

tique du maître et de l’esclave. 

Nous savons que Hegel a construit sa dialectique à partir de la fasci-

nation qu’avaient exercée sur lui les exploits de Napoléon lors de la bataille 

d’Iéna. Il avait vu cela se dérouler pratiquement sous ses fenêtres. Il a fondé 

sa dialectique sur les conséquences de la victoire de l’un des belligérants sur 
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l’autre, la guerre étant pour Hegel à l’origine du discours qui met de l’ordre 

dans le monde, qui, d’une certaine façon, le pacifie. 

Or, il faut bien voir que le discours du maître distingue deux positions 

distinctes envers la mort : 

– la position du maître animé sur le champ de bataille par une pulsion 

qui est contraire à l’instinct vital ;

– la position de l’esclave pour qui l’instinct vital est plus fort, qui donc 

préfère choisir la vie, mais au prix de reconnaître le maître dans son désir 

de revendiquer son pouvoir. 

Nous disons classiquement que le maître est prêt à lutter jusqu’à la 

mort parce que ce qui l’anime est autre chose que l’instinct de vie. Qu’est-ce 

qui l’anime ? le désir de reconnaissance ou la pulsion de mort ? Il faut 

bien reconnaître que l’un n’exclut pas l’autre. J’irais jusqu’à dire que c’est 

la même chose, surtout quand ce désir de reconnaissance est poussé à 

l’extrême, c’est-à-dire vise la reconnaissance éternelle, celle que l’Histoire 

réserve aux héros et aux martyrs. Cette reconnaissance est vraiment celle 

de l’ordre symbolique. Elle vaut au-delà de la vie. Si nous nous référons à 

l’ordonnancement ternaire qui structure notre réalité, telle que Lacan la 

dessine dans son nœud borroméen, le symbolique est centré par la mort, le 

réel, lui, est le lieu de la jouissance de la vie. En fin de compte, ce qui anime 

le maître, c’est la mort. C’est son signifiant maître. C’est le signifiant qu’il 

impose pour maîtriser son monde. 

Alors, qui gagne la guerre ? Le paranoïaque qui veut étendre son 

empire et entraîne le monde dans son chaos personnel, ou les peuples atta-

qués qui luttent pour une cause juste : leur liberté ? On préférerait que ce 

soit ceux qui sont animés par une cause juste qui gagnent la guerre. 

C’était plutôt vrai à l’époque des guerres de l’Antiquité gréco-romaine 

qui ont servi de modèle à Hegel. On s’y battait au corps à corps et à armes 

égales. La guerre mettait tout le monde sur un pied d’égalité vis-à-vis du 

risque mortel. Aujourd’hui, ce n’est plus exactement le cas ; les belligérants 

ne luttent pas à armes égales. Il y a ceux qui utilisent des armes sophis-

tiquées pour tuer l’ennemi, en prenant le moins de risques possible, et les 

autres qui n’ont pas autant de ressources et subissent une pluie mortifère, 

qui leur tombe sur la tête. On ne peut plus dire que la guerre mette vrai-

ment tout le monde sur un pied d’égalité ni que la cause juste soit, à coup 

sûr, une condition de victoire. 

Quand la Russie a commencé à s’en prendre à l’Ukraine, je me suis 

demandé qui allait gagner cette guerre. Poutine, animé par sa volonté de 
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rétablir l’empire russo-soviétique, ou l’Ukraine menacée qui se bat pour sa 

liberté ? À dire vrai, c’est imprévisible. Et pourtant nous pouvons avancer 

sans trop nous tromper que c’est le signifiant maître, c’est-à-dire la mort, 

qui gagnera la guerre. La pulsion de mort gagne toutes les batailles. 

Mais revenons à notre affaire. À partir de la dialectique hégélienne et 

de sa lecture par Lacan, nous pouvons déduire que la pulsion de mort est 

le support du discours du maître, qui est la matrice de tous les discours. 

Certains s’imaginent peut-être que la guerre implique forcément une rup-

ture du discours. Ce serait assez simpliste de considérer que l’on aurait d’un 

côté le discours de la diplomatie et de l’autre la guerre comme conséquence 

de l’échec de la diplomatie. 

Dans la réalité, ce n’est pas comme ça que ça se passe. Même dans les 

pires conflits, la diplomatie travaille toujours en arrière-plan. On peut d’ail-

leurs considérer que la guerre, en elle-même, répond à une nécessité de 

discours. La guerre n’est pas hors discours. Dans la guerre traditionnelle, le 

discours est respecté. 

Il suffit de relire le fameux Art de la guerre rédigé au ive siècle avant 

notre ère par Sun Tzu, pour voir que l’art de la guerre sait utiliser les 

ressources du discours ; c’est ce qu’on appelle la stratégie. Il s’agit de manier 

les semblants. « Si vous êtes forts, feignez la faiblesse, si vous êtes actifs, 

feignez la passivité, si vous êtes tout près, feignez d’être loin. Feignez le 

désordre et attaquez. » Il n’y a pas de leurre possible en dehors du cadre 

d’un discours. Il y a donc bien un discours de la guerre et même un art de 

la guerre. 

Il y a un précepte fondamental énoncé par Sun Tzu. Les bons  stratè ges 

le connaissent tous. Sun Tzu a dit : « Laisse toujours une issue à l’ennemi 

encerclé. Ne pousse pas l’ennemi au désespoir. Les bêtes sauvages désespé-

rées se battent avec l’énergie du désespoir. » On raconte qu’une armée pour-

suivait ses ennemis qui fuyaient vers un défilé étroit. Les soldats étaient 

pressés de les rattraper. Alors quelqu’un a dit : nous avons l’avantage de la 

poursuite et nous avançons lentement. Le chef de l’armée répondit : l’en-

nemi est dans une situation désespérée ; si je le poursuis de façon modérée, 

il s’éloignera sans regarder derrière lui, alors que si je le poursuis de trop 

près il se retournera contre nous et luttera jusqu’à la mort. On dit que tous 

les généraux crièrent à la merveille.

C’est vrai qu’il y a quelque chose de merveilleux dans cette histoire. 

C’est que nous avons affaire à un maître dans l’art de la guerre, quelqu’un 

qui sait contrôler ses instincts et qui ne perd jamais de vue ce qu’il vise, la 

victoire. Et pour cela il reste dans le cadre du discours, il évite la rupture du 
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discours. Alors que la bête sauvage traquée, quant à elle, est hors discours. 

Tout l’art de la guerre consiste à éviter la rupture de discours. « La plus 

grande habileté – disait Sun Tzu – ne consiste pas à obtenir cent victoires 

dans cent batailles mais à mettre l’ennemi en déroute sans lutter. » 

Si l’on reprend donc ce précepte de sagesse de Sun Tzu, on peut consi

dérer que le stratège parie sur la vertu du discours. Si son calcul est juste, 

c’est qu’il se fonde sur une identification qui participe d’une logique col-

lective. Le stratège s’imagine à la place de son ennemi, il le prend pour un 

semblable qui calcule comme lui. Il ne le traite pas comme un objet. C’est la 

vertu du discours que l’art de la guerre respecte. 

C’est là que nous voyons la différence qu’il y a entre guerre et terro-

risme. Le terroriste ne traite pas ses cibles comme des sujets mais comme 

des objets au service de sa jouissance. Ce qui lui permet de commettre des 

horreurs, c’est qu’il n’a pas affaire à des semblables. Mais là encore il faut 

nuancer les choses et ne pas se laisser emporter par le pouvoir des mots, 

qui ne sont que des semblants. Dans notre histoire, par exemple quand 

l’Allemagne nazie occupait notre pays, certains de nos concitoyens n’ont 

pas accepté de se soumettre, nous les appelions résistants, mais pour l’oc-

cupant c’étaient des terroristes, ce qui leur permettait de les torturer et de 

les fusiller sans scrupules. 

C’est là qu’on voit le pouvoir mortifère du symbolique. Et c’est là que 

Lacan situe la portée de la pulsion de mort freudienne. C’est autre chose que 

la seule aspiration du vivant vers la mort comme anéantissement de tout 

désir qui lui apporterait la paix éternelle. Pour Lacan, le signifiant est au 

service de ce principe fondamental. 

Si les animaux se battent, s’entretuent, c’est pour se nourrir, pour 

survivre, pour protéger leurs petits. Mais ils ne se font pas la guerre au 

nom de signifiants sous lesquels chacun est sommé de se ranger. Alors que 

chez nous les humains, le discours décerne à chacun une place, à condition 

qu’il accepte de se ranger sous le signifiant que le discours du maître lui a 

réservé. 

Que chacun reste à sa place est une condition pour maintenir la paix. 

Mais comme le soulignait fort justement Michel Foucault, « le moteur des 

institutions et de l’ordre, c’est la guerre. La paix dans le moindre de ses 

rouages fait sourdement la guerre. Autrement dit, il faut déchiffrer la guerre 

sous la paix 8 ». Cette guerre sous la  paix se repère dans le fait, par exemple, 

qu’il n’y a rien de mieux qu’un ennemi commun pour assurer la paix dans 

une communauté. La guerre contre l’ennemi donne du sens. 
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Pendant longtemps, l’Église byzantine a été l’ennemi de l’Église catho

lique romaine. La chute de l’Empire byzantin a déboussolé l’Église catho-

lique, qui perdait ainsi son ennemi. Alors elle a cherché l’ennemi à l’in-

térieur, d’où la Réforme, qui a redonné à la communauté catholique un 

ennemi désigné. De la même façon, la chute du mur de Berlin et la fin de 

la Guerre froide ont désorienté l’Europe centrale et même l’Occident. En 

revanche, la guerre en Ukraine fédère la communauté européenne. 

Il nous faut déchiffrer la guerre sous la paix et Foucault ajoutait : 

« Nous sommes en guerre les uns contre les autres. Un front de bataille 

traverse toute la société et c’est ce front de bataille qui place chacun de 

nous dans un camp ou dans un autre. Il n’y a pas de sujet neutre. On est 

forcément l’adversaire de quelqu’u n 9. » 

Nous sommes ainsi soumis à la logique du signifiant qui, à l’origine, 

ne se définit que par son contraire. À se ranger sous un signifiant, on se 

distingue donc naturellement du camp contraire. Mais à cet axiome fon-

damental du signifiant se joint un autre, c’est le pouvoir discriminant de 

certains signifiants maîtres qui structurent les liens sociaux promus par les 

vainqueurs. Ils pacifient mais ils peuvent aussi être prétextes pour se faire 

la guerre. 

Dans son séminaire de 1973, Lacan remarquait que l’Armée est struc-

turée par un semblant : le signifiant maître. On le trouve à tous les étages 

sous les formes du maréchal, du général, du commandant, du colonel, du 

capitaine, de l’adjudant. Dans l’Armée, « le discours se maintient parce 

qu’on croit que le Capitaine c’est S1. Si la victoire d’une armée sur une 

autre est strictement imprévisible, c’est parce qu’on ne peut pas calculer la 

jouissance du combattant. Tout est là. S’il y en a qui jouissent de se faire 

tuer, ils ont l’avantage 10. » C’est e ffectivement ce qui se passe avec les 

attentats suicides, les kamikazes ; ils ont toujours l’avantage. Ils agissent 

comme agents de la pulsion de mort. 

Cette remarque de Lacan comporte deux versants. Le premier versant, 

c’est le pouvoir stimulant du signifiant maître dans cette foule qu’est l’Armée. 

Quand nous regardons des films de guerre, il est frappant de voir les liens 

de soumission qui existent entre les hommes et leur chef dans les unités 

de combat, les liens de fraternité, de solidarité et de loyauté entre soldats. 

Il faut bien avouer que la guerre stimule ces nobles sentiments qui unis

sent une communauté spécialement virile. Ce n’est pas par hasard que dans 

 l’Antiquité les Grecs avaient inventé le Bataillon sacré, une unité répu-

tée invincible constituée de couples d’amants. La guerre favorise les liens 

d’amour, la solidarité, la fraternité bien plus que les conditions de paix. 
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Le second versant de cette remarque de Lacan met l’accent sur la 

soumission de chacun à la pulsion de mort. Nous rencontrons quelque chose 

de ce style sous la plume de Joseph de Maistre. Il a consacré un chapitre 

sur la guerre dans ses Soirées de Saint-Pétersbourg. Il écrit ceci : « Dans la 

guerre l’homme fait avec enthousiasme ce qu’il a en horreur. N’avez-vous 

pas remarqué que sur le champ de bataille l’homme ne désobéit jamais ? 

Rien ne peut résister à la force qui entraîne l’homme dans la bataille. » Et de 

Maistre nous explique que l’homme est poussé au sacrifice, quelque chose 

exerce sur lui une attraction inexplicable, et le philosophe en conclut qu’il 

y a une dimension divine dans la guerre. 

Ce ne serait donc pas seulement la soumission des soldats à leur capi-

taine qui les pousserait à monter au front, il faudrait prendre en compte 

aussi la soumission de chacun à cette déesse noire dont parle de Maistre, 

ce qui est une bonne façon de nommer la pulsion de mort. Cela fait écho 

pour moi à cette phrase conclusive du Séminaire XI de Lacan, sur les quatre 

concepts fondamentaux de la psychanalyse : « L’offrande à des dieux obs-

curs d’un objet de sacrifice est quelque chose à quoi peu de sujets peuvent 

ne pas succomber dans une monstru euse capture 11. »

On comprend alors que quand la politique du signifiant maître s’ad-

joint la dimension religieuse, la guerre devient impitoyable et laisse peu 

de place à la diplomatie. Les guerres saintes sont des plus violentes. Elles 

poussent à la jouissance du sacrifice de façon effroyable. Mais à y regarder 

de près, dans les conflits actuels qui secouent le Moyen-Orient, on se sert 

de l’argument religieux pour fédérer les peuples, qui ont bien d’autres sou-

cis que celui de faire reconnaître leur Dieu ou d’imposer leurs croyances. 

Mais se battre au nom de ce S1, ce Dieu qui demande le sacrifice, permet le 

massacre. 

Tout le monde connaît la fameuse phrase qu’aurait prononcée Arnaud 

Amaury devant Béziers durant la croisade contre les Albigeois. Les hommes 

des troupes royales, s’apprêtant à envahir la ville, ne savaient pas com-

ment reconnaître les fidèles et les hérétiques. Le chef religieux aurait dit : 

« Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens. »

C’est à un massacre de ce type qu’a été confronté un de mes patients, 

qui est venu me consulter pour ce que j’appellerai une névrose d’après-guerre. 

Ce patient se plaignait d’insomnie et de cauchemars répétitifs attri-

bués fort justement à un traumatisme. Ce militaire de carrière s’était porté 

volontaire pour une mission humanitaire de l’Armée française à la fin du 

génocide rwandais. Là-bas, il s’était retrouvé impuissant à empêcher les 

massacres étant donné que la seule tâche qui lui était attribuée était de 
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trier les cadavres atrocement mutilés pour les charger dans des camions. 

Mais sur le moment, cet homme s’est acquitté de cette tâche sans trop de 

pro blèmes. C’est à son retour en France que les cauchemars ont commencé. 

Il voyait des cadavres d’enfants dont les membres étaient tranchés à la 

machette. 

Dans la névrose de guerre, il y aurait, selon Freud, un conflit entre 

le moi pacifique du soldat et le moi guerrier qui doit combattre. Il y avait 

quelque chose de cela chez ce patient, un conflit entre une instance idéale 

qui lui avait fait choisir de défendre la veuve et l’orphelin pour donner un 

sens à sa vie et, du fait de la contingence de cette rencontre avec l’horreur, 

une identification possible avec le moi barbare qui avait commis ces horreurs. 

Mais ce qui m’a frappé, c’est que quand cet homme est venu me 

consul  ter, le génocide rwandais remontait à dix ans. Quelque chose avait 

donc réveillé ce traumatisme et déclenché cette névrose d’après-guerre. En 

fait, à l’époque où il est venu me consulter, nous venions d’apprendre, par 

une commission d’enquête, que la France avait joué un rôle assez trouble 

dans ce génocide, au point qu’on pouvait se demander si elle n’avait pas 

laissé faire. Ainsi donc, l’imposture du signifiant idéal qui avait soutenu 

ce soldat était dévoilée. Son idéal s’écroulait et laissait entrevoir dans ses 

cauchemars l’image de corps d’enfant morcelés. Lâché par l’idéal narcissique 

qui l’avait soutenu, ce sujet se retrouvait face à l’image de son propre corps 

morcelé offert en sacrifice à la déesse noire. 

Nous retrouvons ici la fonction du signifiant maître dans ses deux 

versants :

– un versant unificateur s’exprime sous les traits de l’idéal, qui sou-

tenait ce sujet dans sa carrière militaire et lui permettait de supporter 

l’insoutenable ;

– mais il y a un autre versant, c’est la fonction mortifère, celle qui 

poussait les Rwandais à cette époque à se ranger dans un camp ou dans 

l’autre, c’est-à-dire à se soumettre à la dictature d’une identification ségré-

gative impitoyable. Pour être dit Tutsi on était condamné à mourir et pour 

être dit Hutu on avait le droit de massacrer sans vergogne.

Le signifiant maître est un produit du discours du maître, lequel pré-

tend dominer nos instincts violents . « Un homme ça s’empêche 12 », comme 

l’écrivait Albert Camus. Oui, théoriquement, un homme ça s’empêche. 

L’éducation et la culture devraient nous avoir appris à dominer nos ins-

tincts. C’est vrai que la civilisation nous a permis de substituer le pouvoir 

obtenu par la force au pouvoir exercé par le droit et la justice. 
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Dans une lettre qu’il adressait à Freud, Einstein rêvait d’une instance 

législative internationale qui pourrait empêcher les guerres. Freud lui a 

répondu par un texte qui s’intitule : « Pourquoi la guerre ? » C’est un texte 

qui paraît simple mais qui est en fait assez complexe. 

Freud se montre sceptique devant l’espoir d’Einstein portant sur une 

instance législative internationale. Pour Freud, le droit n’exclut pas la 

vio lence. Il y aura toujours des guerres dans lesquelles des peuples, des 

États, des provinces confronteront leurs forces. Ces guerres aboutissent à 

la soumission totale de l’une des parties sur l’autre. Ce sont des guerres de 

conquêtes, certaines ont été horribles mais d’autres ont abouti à la consti-

tution d’un empire comme l’Empire romain, par exemple, qui a pu établir la 

fameuse Pax romana qui a pacifié les pays méditerranéens pendant plusieurs 

siècles. « Aussi paradoxal qu’il y paraisse, il faut bien avouer que la guerre 

ne serait pas un moyen inadapté pour établir cette paix éternelle ardemment 

désirée, car elle est en mesure de créer ces vastes unités au sein desquelles 

un pouvoir central fort rend des guer res ultérieures impossibles 13. »

Mais ce pouvoir central ne peut se maintenir sans force ni violence. 

Nous pourrions, bien sûr, préférer qu’une idéologie partagée se substitue à 

la force et à la violence. Hélas, ce que l’expérience nous a montré avec le 

bolchevisme, c’est qu’une telle idéologie ne peut s’établir que par la vio-

lence « de terribles guerres civiles », dit Freud, et donc « toute tentative 

de substituer au pouvoir réel le pouvoir des idées est aujourd’hui vouée à 

l’échec 14. »

Nous retrouvons encore une fois les deux versants du signifiant maî

tre. Nous constatons que sur ce signifiant maître confluent les deux cou-

rants qui animent notre vie psychique : Éros et Thanatos. Des atrocités 

peuvent être commises au nom d’un idéal, qui n’est qu’un alibi au service 

d’une pulsion destructrice ; dans d’autres situations l’idéal est vraiment 

le premier mouvement, mais il est renforcé par une tendance destructrice 

inconsciente. Au fond, cela revient au même. Éros et Thanatos marchent 

ensemble. 

Dans cette lettre à Einstein, rédigée en 1933 dans une Allemagne qui 

se prépare certainement pour la guerre, Freud paraît très divisé. D’un côté, il 

énonce qu’il est illusoire de penser qu’avec la culture, avec l’Éros, on pourra 

contrer les effets néfastes de Thanatos. La guerre est inévitable, il faut 

l’admettre comme « une des nombreuses nécessités pénibles de la vie ». Par 

ailleurs, toutes les guerres ne se valent pas. Si certaines nations sont prêtes 

à en anéantir d’autres, de façon impitoyable, ces dernières ont toutes les 

raisons de se préparer à la guerre. 
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D’un autre côté, Freud se déclare pacifiste mais d’une façon telle que 

le lecteur ne peut pas être tout à fait dupe. Il écrit en effet à Einstein : 

« Nous sommes des pacifistes, parce qu’il nous faut l’être pour des raisons 

organiques. Il nous est ensuite facile de justifier notre position par des 

arguments 15. » Autrement dit, Freu d se sent pacifiste parce qu’il privilégie 

la vie et ce n’est que secondairement qu’il peut trouver des arguments pour 

s’en justifier. Il termine cette lettre sur une touche d’humour. « Combien de 

temps devrons-nous attendre avant que les autres, eux aussi, deviennent 

pacifistes ? »

Lacan n’a pas été convaincu par cette correspondance entre Einstein 

et Freud. « Ils sont là, tous, les savants, à se creuser la tête : Ah ! pourquoi 

la guerre ? Ils n’arrivent pas à comprendre ça, les pauvres. Ils se mettent à 

deux pour ça, Freud et Einstein. Ce  n’est pas en leur faveur 16 […]. » Les 

scientifiques comme Einstein n’arrivent pas à expliquer la guerre. Étant 

donné que c’est une affaire de jouissance, c’est un réel qui leur échappe. 

Cependant, on ne peut pas ignorer que la science soutient la guerre 

et qu’elle fournit aux combattants des armes de plus en plus destructrices. 

En retour, la guerre favorise la production industrielle, la croissance éco

nomique et donc la recherche scientifique aussi bien. 

Bref, la guerre est malheureusement une affaire qui marche. C’est 

pour quoi, au lieu de se poser la question naïve ou hypocrite : Warum 

Krieg ?, « Pourquoi la guerre ? », la psychanalyse nous conduirait plutôt 

à nous poser la question réaliste : Warum Frieden ?, « Pourquoi la paix ? »

 1.↑  S. Freud, « La désillusion provoquée par la guerre », dans Œuvres complètes, t. XIII, Paris, 

Puf, 1994, p. 140. 

 2.↑  S. Freud, « Notre relation à la mort », dans Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1987, 

p. 27.

 3.↑  Ibid., p. 28.

 4.↑  Ibid., p. 29.

 5.↑  E. Jünger, Orages d’acier, Paris, Biblio, Le Livre de poche, 2021, p. 9.

 6.↑  S. Freud, « Notre relation à la mort », art. cit., p. 40.

 7.↑  Ibid.
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 8.↑  M. Foucault, Il faut défendre la société, Paris, Gallimard, coll. « Hautes Études », 1997, 

p. 43. 

 9.↑  Ibid. 

 10.↑  J. Lacan, Les non-dupes errent, séminaire inédit, leçon du 20 novembre 1973. 

 11.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1973, p. 247.

 12.↑  A. Camus, Le Premier Homme, Paris, Gallimard, 1994, p. 66.

 13.↑  S. Freud, « Pourquoi la guerre ? », dans Résultats, idées, problèmes II, Paris, Puf, 1992, 

p. 207.

 14.↑  Ibid., p. 209.

 15.↑  Ibid., p. 214.

 16.↑  J. Lacan, Les non-dupes errent, op. cit., leçon du 20 novembre 1973.
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Prélude

Nicolas Bendrihen

Ce qui ne prend pas soin

« […] cet unique corps que la vie nous dispense, que nous soignons 

autant qu’il est possible, que nous choyons plus que tout autre : notre 

corps ? Notre plus intime abri ? Notre forme étrange ? Notre tanière de 

chair, de crinière, de griffes, de peaux, aux fenêtres de suints et de dou-

ceurs 1 ? », écrit Pascal Quignard d ans son dernier et remarquable ouvrage, 

au titre si freudien 2.

Nul doute que notre corps soit objet de soin. Mais ne s’agit-il toujours 

que de bons soins ? Une des occurrences de la pulsion de mort ne pourrait-

elle pas se lire dans ce qui, en chacun, ne prend pas toujours soin du corps, 

ne vise pas à sa conservation, à sa guérison ?

C’est la thèse qui traverse l’« Au-delà du principe de plaisir » de Freud : 

la dynamique entre les pulsions de vie qui freinent celles qui tendent vers 

le retour à l’inanimé, que Freud assimile à la mort. La répétition à l’œuvre 

dans les névroses de guerre, dans le fort-da, dans la réaction thérapeutique 

négative est pour Freud liée à cette pulsion qu’il invente et construit tout 

au long de cet article.

Peut-être la clinique analytique auprès de sujets gravement malades 

pourrait-elle éclairer un peu cette question. Pour commencer, en n’imagi-

narisant pas la pulsion de mort. Je pense ici à tout ce qui a pu s’écrire il y 

a plusieurs années, notamment sur le cancer pris comme symptôme psycho

somatique, au sens le plus banal, comme conflit psychique non « verbalisé » 

qui fait son œuvre de mort. Cette littérature qui se réclamait parfois de la 

psychanalyse faisait volontiers de chaque maladie grave, et encore plus de 

toute maladie auto-immune, l’écho réel dans l’organisme de la pulsion de 

mort. Simpliste, et non fondé scientifiquement. 

Par contre, ce que les rencontres cliniques auprès de patients grave-

ment malades rendent par instants bien présent, c’est une force à l’intérieur 
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de chaque sujet qui ne travaille pas toujours que pour son bien, ou en tout 

cas vers la conservation de la vie. Des moments dans des trajectoires sub-

jectives aux prises avec un réel envahissant où le soin peut aussi s’accom-

pagner de ce qui ne prend pas soin. Sans aucune possibilité de généraliser, 

évidemment, l’analyste qui ne recule pas à exercer dans le champ médical 

rencontre parfois, et avec surprise, des situations de refus massifs et décidés 

de soins pourtant efficaces, au risque d’aggravation de la maladie. Refus 

bien sûr à interroger et à éclairer en chaque cas. Plus discrètement, notons 

aussi la « non-compliance » à la prise des traitements innovants par voie 

orale (sauts dans les prises régulières ou absence de prise). Les cancéro

logues ont découvert ces difficultés « d’observance » avec stupéfaction lors 

de l’avènement des thérapeutiques les plus récentes et efficientes, alors 

que les produits de chimiothérapie étaient jusque-là injectés, avec moins 

de possibilité pour les patients d’« échapper » au traitement... Notons aussi 

la persistance de consommation de produits ayant causé la maladie pour 

laquelle le patient continue de se traiter en parallèle. N’est-ce pas le bruit 

sourd de la pulsion de mort à l’œuvre, répétitif et qui insiste malgré la furor 

sanandi des campagnes de dépistage et de prévention du biopouvoir qui 

veut préserver et allonger la vie à tout prix, grâce à l’adoption des bons 

« comportements de santé » ? 

Nous pouvons lire là l’écho d’une division entre une demande expli-

cite et un désir plus énigmatique, que Lacan notait dans sa conférence au 

Collège de médecine en 1966 : « Quand le malade est envoyé au médecin 

ou quand il l’aborde, ne dites pas qu’il en attend purement et simplement 

la guérison. Il met le médecin à l’épreuve de le sortir de sa condition de 

malade ce qui est tout à fait différent, car ceci peut impliquer qu’il est tout 

à fait attaché à l’idée de la conserver […] Ceci est d’expérience banale, je ne 

l’évoque que pour vous rappeler la signification de la demande, dimension 

où s’exerce à proprement parler la fonction médicale, et pour introduire 

ce qui semble facile à toucher et pourtant n’a été sérieusement interrogé 

que dans mon école, – à savoir la structure de la faille qui existe entre la 

demande et le désir 3. » 

Ceci est très précieux dans le débat actuel sur la « demande de mort », 

que d’aucuns voudraient entendre comme une demande sans faille, à concré-

tiser en chaque cas car « volonté pleine et entière », toute-puissante, d’un 

individu dont toute dimension inconsciente serait absente. Un individu qui 

désirerait univoquement ce qu’il demande. 

Dans le texte jusqu’à récemment inédit « Mise en question du psycha

nalyste », Lacan noue demande de mort et pulsion de mort. Alors qu’il 
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évoque le syllogisme classique faisant de Socrate un mortel, et qu’il rap-

pelle que ce dernier a demandé la mort, il écrit : « Préciser que c’est la 

demande de Socrate qui obtient la mort, nous porte au rendez-vous de ce 

que Freud a discerné au plus aigu de son regard et qu’il appelle pulsion de 

mort, Todestrieb. N’est-ce pas bien en effet d’abord de la demande de mort 

qu’il s’agit 4 ? » Fustigeant alors les p sychanalystes, voire « le thérapeute » 

qui buterait sur cette demande de mort et se suffirait d’une réponse qui 

vanterait la vie, il ouvre une autre voie : « […] c’est précisément de ce que 

la vie ait le prix de l’impossible que la demande n’a plus d’arrêt devant la 

mort 5 ». Ne sommes-nous pas face  à une demande de mort qui viserait… la 

mort de la demande ? Soit le paradoxe d’une demande qui ne voudrait rien 

savoir de l’impossibilité de parler sans demander. Une demande qui s’articule 

et vise la désarticulation même du langage. Ici, nous lisons la pulsion de 

mort comme une demande qui vise, au-delà de la limite de la mort, à éviter 

l’impossible qui fait la vie. Peut-être là aussi rêve d’une jouissance sans 

limites, évoquée par Rosa Guitart  dans son prélude 6 ? 

Ce serait une piste à examiner dans nos journées de novembre.

 1.↑  P. Quignard, Compléments à la théorie sexuelle et sur l’amour, Paris, Le Seuil, 2024, p. 13.

 2.↑  M.-J. Latour, « La poésie ça creuse, la psychanalyse aussi », Mensuel, n° 179, Paris, epfcl, 

juin 2024, p. 76.

 3.↑  J. Lacan, « La place de la psychanalyse dans la médecine », conférence et débat au collège 

de médecine de la Salpêtrière, 1966, dans Pas-tout Lacan. https://ecole-lacanienne.net/

wp-content/uploads/2016/04/1966-02-16.pdf

 4.↑  J. Lacan, « Mise en question du psychanalyste », Ornicar ?, Lacan redivivus, Paris, Navarin, 

2021, p. 65.

 5.↑  Ibid.

 6.↑  R. Guitart-Pont, « Antonymies et antinomies de la pulsion de mort », Prélude, Mensuel, 

n° 179, op. cit., p. 83-84.

https://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1966-02-16.pdf
https://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1966-02-16.pdf
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Anne Castelbou Branaa

Les corps habillés de Véronique Leroy,  
créatrice de vêtements

La commission Entre-champs a abordé cette année la question de 

la présence des corps dans la subjectivité de notre époque, et nous avons 

pris contact avec une styliste créatrice de vêtements « prêts à porter » afin 

qu’elle témoigne de ce désir qui préside à la vocation de vouloir habiller le 

corps de l’autre.

Nous recevons en tant que psychanalystes des sujets pour qui « se 

faire un corps », habillé des images identificatoires et marqué des traits 

signifiants attribués par l’autre, peut parfois se révéler douloureux ou symp-

tomatique. Le vêtement participe à l’investissement du corps, à sa repré-

sentation, à son inscription dans le lien social avec l’adoption ou le rejet 

des codes vestimentaires à la mode de l’époque. Roland Barthes, dans son 

analyse du système de la mode, écrit : « Le vêtement est l’un de ces objets 

de communication, comme la nourriture, les gestes, les comportements, la 

conversation, que j’ai toujours eu une joie profonde à interroger parce que, 

d’une part, ils possèdent une existence quotidienne et représentent pour 

moi une possibilité de connaissance de moi-même au niveau le plus immé-

diat car je m’y investis dans ma vie propre, et parce que d’autre part ils pos-

sèdent une existence intellectuelle et s’offrent à une analyse systématique 

par des moyens formels 1. »

Rencontrée dans son atelier par David Bernard et moi-même, Véronique 

Leroy a parlé de sa formation, de son apprentissage chez Azzedine Alaïa, 

dont elle a été l’assistante, témoin de son engagement dans le domaine du 

« prêt-à-porter ». Elle a ensuite créé sa propre marque de vêtements. Dans 

une position très originale vis-à-vis de la « tyrannie » de la mode, elle ne 

craint pas de se démarquer des diktats du moment. Elle privilégie, dans ses 

inventions stylistiques, certaines formes, certains détails, afin de mieux 

« remodeler » et même de « sublimer » le corps de celles à qui le style de ses 

créations vestimentaires peut faire signe d’un plaisir à les porter. Soucieuse 
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de rendre les femmes sensibles à leur beauté, elle se range dans la tradition 

de ceux 2 qui ont aimé ou qui ont f ait la mode, qui ne peut pourtant que 

se démoder.

 1.↑  R. Barthes, « Vingt mots clés pour Roland Barthes » (entretien avec J.-J. Brochier), Le 

Magazine littéraire, n° 97, numéro spécial Roland Barthes, février 1975, p. 45.

 2.↑  R. Barthes, Le Système de la mode, Paris, Le Seuil, 1967 ; C. Baudelaire, « Éloge du maquil-

lage », dans « Le peintre de la vie moderne », publié dans Le Figaro des 26 et 29 novembre et 

3 décembre 1863 ; S. Mallarmé, « La dernière mode », journal rédigé par lui-même entre sep-

tembre et décembre 1874 sous des pseudonymes féminins, dans Œuvres complètes, Paris, 

Gallimard, coll. « La Pléiade », 1945, p. 705-847.

RENCONTRE ENTRE-CHAMPS

avec 

Véronique Leroy

Les corps habillés

8 novembre 2024 à 21 h

118 rue d’Assas, Paris
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Zehra Eryörük

Une option éthique
À propos de la réédition  
de La Psychanalyse, pas la pensée unique *

Psychanalyste ou pas, pas-tout sujet ne s’oppose à la pensée unique. 

Beaucoup, voire des masses entières s’en accommodent parfaitement et les 

plus malins tirent même quelques épingles du jeu. C’est connu, quelle que 

soit l’histoire, écrit avec un petit ou un grand H. Pour celles et ceux qui 

refusent de s’y plier, une ligne rouge fait limite à l’acceptable, qu’on appelle 

cela symptôme, réel ou éthique du sujet.

La Psychanalyse, pas la pensée unique est une option éthique qui 

fonde les mouvements des Forums du Champ lacanien. Ce n’est pas dit 

comme tel – du moins textuellement – dans l’ouvrage, mais cela se pressent 

dès la première lecture. Les témoignages des auteurs dressent l’état des 

lieux de la situation de la psychanalyse dans l’Association mondiale de psy-

chanalyse (amp), d’où éclate la crise de 1998, mais dont les racines datent 

de 1990.

Dans la partie « Sens et enjeux de la crise », Colette Soler met au jour 

la cause de la crise par l’étude de celles qui jalonnent l’histoire de la psy-

chanalyse. Elle cerne deux principes de conflit à l’œuvre : celui du pouvoir 

politique et celui du rapport au savoir, tous deux présents dans les groupes 

analytiques. Deux discours, celui du maître et celui de l’analyste, qui s’op-

posent et qui en même temps doivent cohabiter ensemble, mais comment ?

Le pouvoir politique, qu’on le veuille ou non, qu’il soit démocratique 

ou autoritaire, est le discours du maître qui régit les sociétés ou les commu-

nautés. C’est toujours un signifiant maître qui est à l’œuvre, y compris dans 

les institutions analytiques. Mais le discours du maître dans l’institution 

analytique n’est pas gouverné par l es analystes qui y prennent place 1. 

Dans l’introduction de la première édition, Colette Soler décrit une 

politique de domination comparable aux régimes totalitaires « asphyxiant et 



Mensuel 180 Retour au sommaire

❚ 91 ❚

↑ Retour au sommaire

❚ 91 ❚

↑ Retour au sommaire

❚ 91 ❚ B
r
è
v
e
s

paralysant » (p. 31) la pensée analytique par « l’aliénation » des membres 

du groupe (p. 26). Une politique qui va à l’encontre du « désir de psycha-

nalyse » (p. 14) jusqu’à vouloir « gouverner […] le dispositif de la passe » 

(p. 10). Dans la nouvelle préface pour la réédition, Colette Soler précise ce 

point de « sans retour » d’où prend racine le mouvement des Forums et de 

l’epfcl (p. 9). C’est donc une option éthique qui non seulement donnera une 

issue à la crise, mais constituera le fondement même d’une fonction tierce 

entre pouvoir politique et rapport au savoir.

 *↑  C. Soler, L. Soler, J. Adam et D. Silvestre, La Psychanalyse, pas la pensée unique, Paris, 

Éditions nouvelles du Champ lacanien, coll. « Hors collection », 2024.

 1.↑  Voir à ce sujet les pages 111 et 112 du texte de Sidi Askofaré où il interroge : « Qu’est-ce 

que gouverner ? » S. Askofaré, « Le réel de la politique. En quoi et pourquoi gouverner est-il 

impossible ? », Champ lacanien, n° 13, mai 2013, p. 103-118.
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Laurence Mazza-Poutet

Réflexions à propos de la réédition 
de La Psychanalyse, pas la pensée unique *

L’École de psychanalyse des Forums du Champ Lacanien est née de la 

crise qui a secoué l’École de la cause freudienne en 1998, à partir de la ques

tion toujours épineuse de la fin de la cure analytique et de la passe. Certains 

mettaient en question la tentative de faire primer les enjeux de politique 

institutionnelle sur la psychanalyse.

Ceux-là ont été en première ligne des attaques contre ceux qui s’op-

posaient à cette prise de pouvoir, comme le décrit si bien Colette Soler, 

et ont été en butte au « cynisme des méthodes, des menaces, radiations, 

insultes, des campagnes de dénigrement... » et au « recours à la terreur 

stalinienne » (p. 7-8). On n’avait pas vu une telle violence dans les autres 

crises qui ont secoué l’histoire de la psychanalyse. 

Ils furent tout de même nombreux, ceux qui se sont opposés à ce que 

Colette Soler a nommé « la pensée unique », dont elle fait, avec d’autres, 

le récit. Qu’est-ce qui les a poussés à s’opposer malgré ce climat délétère ? 

C’était manifestement une position éthique, comme l’écrit également Zehra 

Eryörük, c’était prendre la liberté du désaccord, ne pas se trahir, ne pas se 

taire pour ne pas céder sur l’essentiel, c’est-à-dire le lien à la psychana-

lyse, ne pas rester dans le silence, « pour une cause qui sert le pouvoir du 

maître 1 » qui voulait l’imposer. C’ét ait bien le rapport au maître qui était 

ici convoqué. Ceux qui se sont engagés n’ont pas voulu de l’école qui leur 

était proposée. 

L’histoire de cette crise a été écrite il y a vingt-cinq ans, sa lecture 

est importante aujourd’hui encore, pour les plus jeunes d’entre nous – ceux 

qui ne l’ont pas vécue –, car elle montre comment « [le] devoir de désobéis-

sance […] nécessite une objection éthique du sujet capable de dire “non 

je ne veux pas de ça” 2 ». Ne pas o ublier cette crise, c’est encore pouvoir 

s’enseigner de sa logique et de ses causes. 
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 *↑  C. Soler, L. Soler, J. Adam et D. Silvestre, La Psychanalyse, pas la pensée unique, Paris, 

Éditions nouvelles du Champ lacanien, coll. « Hors collection », 2024.

 1.↑  Éditorial d’Isabelle Morin du 4 avril 1998, dans La Psychanalyse, pas la pensée unique, op. 

cit., p. 301.

 2.↑  Ibid., p. 304.
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Dominique Touchon Fingermann

Psychanalyse, temps zéro 
À propos d’Un silence pour appui
Anacrouse de l’analyste, de Michel Bousseyroux *

Michel Bousseyroux n’est pas un bavard, c’est plutôt un taiseux. Pour

tant, quand il l’ouvre, il ne mâche pas ses mots, afin que leur réson ne nous 

échappe pas, ou tout au moins pour que nous n’en sortions pas indemnes. 

Aussi, quand nous ouvrons ce nouveau livre, nous tendons l’oreille : d’où 

parle-t-il, maintenant ? Où nous conduit-il cette fois encore ? 

Il s’agit, comme souvent pour ses publications, d’un recueil d’inter-

ventions proférées ici et là : il nous manquera ici la voix et le ton impayable 

de Bousseyroux qui ne retient pas le corps pour que les mots touchent 

le bon entendeur. Sans la voix, mais pas sans le Dire qui porte ce pas-

seur obstiné, « par l’efficace de son écriture graphique » (p. 16) à soutenir 

l’étourdit, celui qui est toujours en moins, en trop, dans la comptabilité, 

incompatible avec les mots dits.

Bousseyroux, passeur de Lacan, encore ? Bousseyroux passeur de la 

psychanalyse, pas sans le psychanalyste : en acte, silet, comme Beckett et 

autres « ironistes », il fait silence « pour que la psychanalyse redevienne un 

acte à venir encore 1 ».

Ostinato, le revoilà, il insiste de nouveau pour nous conduire jusqu’au 

« dernier Lacan », celui qui, à la fin, aurait trouvé le bon nœud, celui qui 

ne s’encombre plus de ses chaînes.

Mais que faut-il à la fin pour en arriver là, de nouveau ? Il faut bien 

que ça commence, et ça, c’est toujours nouveau : le souffle coupé, puis l’ins-

piration au début de la psychanalyse, au début de chaque séance, au début 

de la fin. Ce temps musical de l’anacrouse ouvre la brèche du silence qui 

soutiendra jusqu’au bout les enchaînements du bavardage et ses expirations. 

« Ça commence par là, l’air et les paroles, par un silence qui décomplète les 
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temps de la mesure “zéro”, écrite juste avant de battre la première » (qua-

trième de couverture).

M. Bousseyroux, … in progress, n’en finit pas de recommencer la psy-

chanalyse, aussi ce livre Un silence pour appui, Anacrouse de l’analyste, 

trouve bien sa place, dans cette collection « … In progress » des Éditions 

nouvelles du Champ lacanien. 

Mais commençons par le commencement : au début de ce qui devien-

dra peut-être une psychanalyse, il y a l’anacrouse de l’analyste, « celui dont 

l’éthique est convertie au silence 2 » .

« D’un discours sans parole » (p. 11) annonce, incarne, cette fonction 

musicale d’anacrouse soutenue au cœur de chacun des neuf chapitres de la 

série : il s’agit de quelques notes qui ouvrent le champ de ce qui pourrait se 

dire. Mieux, ce chapitre i constitue l’âme de cette série, ce autour de quoi 

elle tourne pendant neuf épisodes, comme autant de moments cruciaux de 

la psychanalyse « in progress ».

Ce qui annonce l’ouverture d’une analyse, son à-venir, c’est la « posi-

tion de l’inconscient ».

L’acte de cette mise en place de l’inconscient revient à l’analyste, il 

suffirait de presque rien : faire silence au lieu du bavardage analytique.

Recueil d’interventions, de prises de parole, où à chaque fois se saisit, 

se recueille, l’anacrouse de l’analyste.

 *↑  M. Bousseyroux, Un silence pour appui, Anacrouse de l’analyste, Paris, Éditions nouvelles 

du Champ lacanien, coll. « … in progress », 2024.

 1.↑  J. Lacan, « Introduction de Scilicet au titre de la revue de l’efp », dans Autres écrits, Paris, 

Le Seuil, 2001, p. 288.

 2.↑  J. Lacan, « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache : “Psychanalyse et structure de la 

personnalité” », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 684.
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Une affirmation désespérée de la vie

La liberté de l’homme s’inscrit toute dans le triangle constituant de la 

renonciation qu’il impose au désir de l’autre par la menace de la mort pour la 

jouissance des fruits de son servage, – du sacrifice consenti de sa vie pour les 

raisons qui donnent à la vie humaine sa mesure, – et du renoncement suicide 

du vaincu frustrant de sa victoire le maître qu’il abandonne à son inhumaine 

solitude.

De ces figures de la mort, la troisième est le suprême détour par où la par-

ticularité immédiate du désir, reconquérant sa forme ineffable, retrouve dans 

la dénégation un triomphe dernier. Et il nous faut en reconnaître le sens, car 

nous avons affaire à elle. Elle n’est pas en effet une perversion de l’instinct, 

mais cette affirmation désespérée de la vie qui est la forme la plus pure où 

nous reconnaissions l’instinct de mort.

Le sujet dit : « Non ! » à ce jeu de furet de l’intersubjectivité où le désir 

ne se fait reconnaître un moment que pour se perdre dans un vouloir qui est 

vouloir de l’autre. Patiemment, il soustrait sa vie précaire aux moutonnantes 

agrégations de l’Éros du symbole pour l’affirmer enfin dans une malédiction 

sans parole.

Aussi quand nous voulons atteindre dans le sujet ce qui était avant les 

jeux sériels de la parole, et ce qui est primordial à la naissance des symboles, 

nous le trouvons dans la mort, d’où son existence prend tout ce qu’elle a 

de sens. C’est comme désir de mort en effet qu’il s’affirme pour les autres ; 

s’il s’identifie à l’autre, c’est en le figeant en la métamorphose de son image 

essentielle, et tout être par lui n’est jamais évoqué que parmi les ombres de 

la mort.

J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage », 1953,  

dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 320.
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Un accomplissement de la vie

[...] si les psychanalystes étaient capables d’entendre ce que leur maître a 

dit de l’instinct de mort, ils sauraient reconnaître qu’un accomplissement de 

la vie peut se confondre avec le vœu d’y mettre un terme.

J. Lacan, « Jeunesse de Gide ou la lettre et le désir », 1958,  

dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 754.
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