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Marie Selin

Des incertitudes du sexe *

À l’heure où les repérages sexuels organisés autour de la différence 

binaire homme-femme font grand bruit dans nos sociétés, et où la catégorie 

du genre a pris le pas sur le sexe, cette tentative d’effacement de la diffé-

rence des sexes agite l’époque, mais aussi l’appareil conceptuel et théorique 

de la psychanalyse, tout autant que les psychanalystes qui, eux, n’ont peut-

être rien vu venir.

J’ai voulu faire retour sur le témoignage d’Herculine Barbin, dont les 

accents poignants interrogent sur les liens qui peuvent exister entre l’ana-

tomie, la dimension langagière par laquelle chaque être sexué est assigné 

à un genre à sa naissance, et les modes de jouir propres à chaque parlêtre.

Le 8 novembre 1838, déclaration est faite de la naissance d’Adélaïde 

Herculine Barbin, par son père à la mairie de Saint-Jean-d’Angély, comme 

un enfant de sexe féminin. La déclaration de naissance et de sexe a lieu en 

présence du grand-père maternel. Le baptême confirme le sexe féminin de 

l’enfant.

Le 14 mars 1868, est constaté le décès d’Abel Barbin, alors âgé de 

29 ans, dans une pauvre demeure rue de l’École de médecine. Adélaïde 

Herculine Alexina Abel s’est donné la mort par asphyxie carbonique dans la 

nuit du 12 au 13 mars 1868.

Quels événements ont poussé Adélaïde devenue Abel à se donner la 

mort ? 

L’histoire a été connue grâce à son témoignage, Mes souvenirs, Histoire 

d’Alexina/Abel B., mémoires écrits avant l’acte suicidaire au moment où son 

existence vacille, et qui se présentent comme un manuscrit inachevé. Ce 

témoignage fut rendu public par le docteur Tardieu sous le titre « Question 

d’identité », en 1874, dans sa Question médico-légale de l’identité dans ses 

rapports avec les vices de conformatio n des organes sexuels 1.
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Seul manuscrit connu d’une hermaphrodite au xixe siècle, les souve-

nirs d’Adélaïde, dite Alexina, ont été exhumés en 1978 par Michel Foucault 

lors de ses travaux de recherche sur la sexualité. Ces mémoires, Foucault les 

appréhende comme une parole qui laisse entendre et résonner la voix d’un 

sujet destitué de son identité.

Voici l’incipit du livre de Camille, nom d’auteur qu’elle s’est choisi : 

J’ai 25 ans et quoi que jeune encore, j’approche à n’en pas douter du 

terme fatal de mon existence. J’ai beaucoup souffert, et j’ai souffert seul ! 

seul ! abandonné de tous ! Ma place n’était pas marquée dans ce monde qui 

me fuyait, qui m’avait maudit. Pas un être vivant ne devait s’associer à cette 

immense douleur qui me prit au sortir de l’enfance, à cet âge où tout est beau 

parce que tout est jeune et brillant d’avenir. Cet âge n’a pas existé pour moi.

J’avais dès cet âge un éloignement instinctif du monde, comme si j’avais pu 

comprendre déjà que je devais y viv re étranger 2.

Alexina devenue Abel se désigne dans son propre texte sous le pré-

nom androgyne de Camille. Son énonciation se fait tantôt au féminin, tan-

tôt au masculin, dans l’entre deux sexes, puisque cette décision d’écrire 

succède à sa nouvelle identité d’homme, établie par les autorités religieuses, 

médicales et juridiques à l’âge de 22 ans. Il y a un effort pour cerner un réel 

qui résiste, et une réalité féroce contre laquelle elle/il se cogne.

Si Lacan a pu affirmer que « l’être sexué ne s’autorise que de  lui-même 

et de quelques autres 3 », cette part  qui incombe aux quelques autres n’est 

pas négligeable quant à la validation et à l’authentification de ces sem-

blants qui font signe.

Brutalement, elle n’existe plus dans le regard des autres qu’à l’état de 

déchet, d’un être rebut, d’un déviant sexuel, monstre au ban de la société.

Mais revenons à son histoire. Dès l’âge de 7 ans, après « la mort fou-

droyante » de son père, sa mère, qui se trouve dans une grande précarité 

matérielle, la confie à des religieuses. Elle y est accueillie avec une bienveil-

lance tendre et, dans la pudeur religieuse qui voile son corps, elle s’adonne 

aux études avec sérieux.

À la puberté, à l’âge où « se développent toutes les grâces des 

femmes 4 », les traits masculins s’accen tuent, son corps se révèle différent 

de celui des autres jeunes femmes. À 17 ans, la rencontre avec un désir 

trouble et la jouissance sexuelle jusque-là ignorée viennent effracter son 

monde et l’écrasent de honte.

Au moment de son admission à l’École normale, lorsqu’elle rencontre 

ses jeunes élèves, elle est gagnée par un sentiment de « douleur », de 

« honte », mais aussi d’« une bizarre perplexité » qui gagne tout son être. 
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Dans ces communautés monosexuelles, comme le dit Foucault, consciente 

de la dissonance physique qui la sépare de ses compagnes, elle cherche à 

les fuir, car ses traits durs ne s’accordent pas à leurs charmants visages, et 

le duvet qui vient à couvrir sa lèvre et ses joues font aveu de sa différence 

inavouée et inavouable.

La honte est son héritage, honte de sa différence indicible, honte « de 

sensations inouïes 5 », qui constitue nt p our elle « un tourment de plus 6 ». 

Ses premiers élans amoureux et érotiques envers les femmes seront vécus 

comme un « mal inconnu » qui la dévore.

Recrutée comme institutrice dans un pensionnat de filles, sa vie 

amou reuse avec la fille de la directrice, Sara, commence. En effet, qu’elle 

se range sous le signifiant femme ne détermine pas son choix d’objet selon 

une modalité qui l’amènerait à faire signe à un homme qu’elle est femme ; 

Alexina jouit du corps d’une autre femme. De son désir lancinant et son 

amour fougueux pour Sara a lieu la rencontre des corps. Dès cette rencontre 

intime, Alexina se rêve parfois homme pour se joindre à Sara par les liens du 

mariage, mais ce désir ne va pas sans une certaine culpabilité.

Mon Dieu ! Ai-je été coupable ? Et dois-je donc ici m’accuser d’un crime ? 

Non, non cette faute n’est pas la mienne mais celle d’une fatalité sans exem-

ple à laquelle je ne pouvais résis ter 7 !

Évoquant Freud, Lacan nous dit : « Les pulsions nous nécessitent dans 

l’ordre sexuel – ça, ça vient du cœur. À notre grande surprise, Freud nous 

apprend que l’amour, de l’autre côté, ça vient du ventre, c’est ce qui est 

miam-miam 8. »

Alexina est dévorée par son désir et son amour pour Sara, et cela la 

renvoie à une question sur son identité sexuelle qui pourrait s’énoncer 

ainsi : « J’aime une femme. Suis-je donc un homme ? » Si l’inconscient ne 

connaît pas la différence des sexes, lorsque l’objet du désir se présente, 

alors la différence sexuelle s’incarne et se présentifie pour elle dans l’oppo-

sition signifiante homme/femme.

Le signifiant support de ses identifications qui l’assignait à se ranger 

du côté femme vacille quand le désir et la jouissance s’emmêlent. C’est 

comme si le choix d’objet de désir la renvoyait à la question de son être 

sexué indéfini, et s’impose la différence ineffaçable des sexes. Les contours 

d’une existence qui jusqu’ici avait tenu sur des semblants et des identifica-

tions deviennent flous.

C’est à l’occasion de douleurs violentes répétées dans le bas-ventre 

qu’Alexina se voit contrainte de consulter un médecin, malgré ses résis-

tances. Ce qui traverse le corps d’Alexina est une jouissance innommable, 
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plaisir et douleur obscurs se confondent. Le coinçage des testicules dans 

le bas-ventre la fait atrocement souffrir. Le premier médecin qui l’ausculte 

l’enjoindra de quitter le pensionnat et d’ensevelir son secret.

Mais, dans son désarroi existentiel et sa question sur son être sexué, 

elle cherche un point de vérité, et se tourne vers l’évêque à qui elle se 

confesse et qui la confie à son médecin. Ce second médecin religieux l’exa-

mine avec attention et sans hésiter déclare Alexina homme. C’est alors que 

va s’ensuivre tout un processus de reconnaissance de son être d’homme, 

visant à réparer « une erreur commise en dehors de toutes les règles ordi-

naires 9 » par une procédure de recti fication de son état civil pour la décla-

rer de sexe masculin ; elle devient alors Abel.

Mais que cherchait Alexina auprès de ce second médecin ? Que deman-

dait-elle face aux embarras causés par son corps ? Quelle était sa question ?

Un analyste aurait peut-être pu permettre à Alexina de faire avec sa 

différence et de construire une solution singulière pour faire avec ce corps 

symptôme, corps entre deux.

Pourquoi sont-ce les signes de virilité de son corps, pourtant situé 

dans l’entre-deux, qui l’emportent, comme si dans la précipitation d’une 

réponse, il y avait un forçage pour l’unification d’un corps pourtant double ?

Les ambiguïtés de l’anatomie feront son destin, et si l’anatomie ne 

fait pas tout le destin, elle n’est pas sans incidences pour le sujet lui-

même dans son rapport à son propre corps, mais aussi aux petits autres qui 

marchent aux semblants. Elle est exclue de l’univers des femmes dans lequel 

elle vivait, propulsée dans un monde d’hommes, étranger, et l’identité qui la 

soutenait se défait progressivement.

Dès sa naissance, on lui a donné le signifiant femme avec lequel elle 

a construit un monde et, brutalement, on lui barre ce signifiant et on lui 

en impose un autre : homme, alors qu’Alexina contrairement aux jeunes 

transgenres n’a rien demandé. La voici contrainte par les autorités reli-

gieuses, médicales et juridiques à quitter ses longues robes pour s’habiller 

en homme. Elle est en quelque sorte dépecée de sa peau de fille.

Mais qu’est-ce qu’être homme ? Qu’est-ce qu’être femme ? C’est une 

question qui se pose avec acuité aujourd’hui, même si dès « L’instance de 

la lettre » Lacan nous enseigne qu’homme et femme sont des signifiants, et 

que tout signifiant « ne peut opérer  qu’à être présent dans le sujet 10 ». Le 

signifiant oblige le sujet qui s’y aliène.

Ce point de faillite obligé du signifiant qui la représentait et des sem-

blants qui s’y articulaient ramène Alexina à l’Hilflosigkeit, à une détresse 
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originaire qui l’abîme au point de ne plus être. Alexina devenue Abel se 

trouve bousculée dans ses repères identificatoires, ceux qui lui permettaient 

de se soutenir d’une fiction, qui lui tenaient lieu d’être et lui permettaient 

de se donner à voir comme femme.

Les semblants, véhiculés par les discours, règlent les conduites sur la 

scène du monde et viennent recouvrir le réel. Cette mutation des semblants 

et ce vacillement identificatoire conduisent Alexina à disparaître. Dans une 

chute progressive, elle passera de la honte de son corps à la honte de son 

être de jouissance, jusqu’à la honte de vivre.

Avec cette bascule des semblants, elle a à « se signaler comme homme » 

puisque éprouvant du désir pour une femme, mais désirer et jouir d’une 

femme la rend-elle homme pour autant ? Pas non plus homosexuelle, mais 

hétérosexuelle, nous dit Lacan, « comme ce qui aime les femmes, quel que 

soit son sexe propre 11 ».

Ce désir inavouable et cette jouissance inédite font-ils d’Alexina un 

Abel ? Que pouvons-nous savoir de sa jouissance à elle propre, que pouvons-

nous savoir de la jouissance de corps d’un sujet ? L’Un de la jouissance 

ne peut s’attraper, toute ou pas-toute. Ici lui est imposée la logique du 

tout, dans le doux leurre d’une unification possible qui creuse la douleur 

d’exister. Être où, vivre où, habiter où ? Telles sont les questions qui se 

posent à chaque sujet et que souligne Michel Bousseyroux lors de son der-

nier séminaire. Ces questions se posent à Alexina dans un cri de désespoir 

qui l’asphyxie.

Destituée de ce qui faisait fiction pour elle, elle choit au statut de 

déchet. Sujet désarrimé, Alexina s’abîme dans la honte de son corps et dans 

une disparition progressive, se fait cadavre d’être à la place de cellelui qui 

ne peut plus se dire. Des ambiguïtés de son anatomie et de ses modalités 

de jouissance découle un destin tragique qui la transforme dans l’imaginaire 

collectif en une chose monstrueuse. De son être homme-femme, femme-

homme elle devient fantôme errant, autre « juif errant », écrit-elle, atten-

dant la mort comme seule délivrance.

Ainsi, elle bascule de la rencontre avec l’Hétéros, la femme comme 

Autre, à la mort. De l’Éros à Thanatos, Alexina s’exile. Le destin d’Alexina 

témoigne du nœud obscur entre le sexe et la mort, mais aussi de ce nouage 

du réel du sexe à la dimension symbolique et à la dimension imaginaire 

dont relèvent les semblants.

Alors, nous dirons que l’avoir poussée à assumer « un vrai sexe » en 

fonction d’une anatomie, fut un véritable pousse-à-la-mort, puisqu’elle s’est 

trouvée exilée de tout ce qui pour elle faisait ancrage identitaire. Alexina 
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s’éclipse par son suicide, car pas de vérité sur le sexe qui tienne la barre 

pour le sujet. Mais avons-nous besoin d’« un vrai sexe » ? Telle est la ques-

tion de Foucault lorsqu’il exhume le témoignage d’Alexina.

Qu’aurions-nous à répondre à cela ? Le « vrai sexe » renverrait-il à une 

question de réalité anatomique ou de genre ? Ou le rapport au sexe serait-il 

pour chaque sujet un nœud singulier entre identifications et dit-mansions 

de la jouissance ?

C’est dans la trame signifiante que le sujet aura à puiser pour se repré-

senter comme sujet et s’éprouver comme objet. C’est là qu’il a à se faire être 

pour entrevoir sa vérité, mais la jouissance est autre, elle précède l’expé-

rience langagière, elle est de corps. La fixion de jouissance peut s’originer 

de lalangue, mais aussi d’un son, d’une image, d’une odeur.

Si j’ai tenu à reprendre le témoignage d’Alexina, c’est parce qu’il me 

semble être d’une valeur heuristique propre à nous enseigner sur ce qu’il en 

est de l’entre-deux du sexe, et peut-être même de l’entre-deux de la jouis-

sance toujours hétérogène, extime au langage. Certes, il ne s’agit pas d’une 

histoire banale puisque cet entre-deux s’inscrit sur le réel du corps.

Mais qu’en est-il de cet entre-deux dont nous parlent les patients qui 

se réclament non binaires ou transgenres ? Que peut répondre un psychana-

lyste à ces dits qui nous parviennent : « Je suis non binaire », ou quand une 

jeune femme nous dit : « Je suis un homme parce que j’aime une femme » ? 

Peut-être faut-il nous garder de comprendre trop vite.

Il gît, dans le rapport au sexe, une question qui touche à  l’identité 

même du sujet, « être ou ne pas être », « mort ou vif », « femme ou 

homme », question où ont à se nouer, pour chaque Un, le réel de la jouis-

sance, l’imaginaire du corps et les identifications que déterminent les sem-

blants dont chaque Un se pare.

Ce nouage s’avère souvent un passage escarpé pour certains sujets, 

et une impasse pour d’autres. Freud (cité par Jones) ne disait-il pas que 

« quiconque promet à l’humanité de la libérer des épreuves du sexe sera 

accueilli en héros, même s’il débite des âneries » ? Il nous reste donc à 

entendre le sujet en impasse face au réel du sexe qui fait trou, sans débiter 

trop d’âneries.

Cependant, dans son « Discours de clôture des journées sur les psy-

choses de l’enfant », Lacan s’interrogeait : 

Sommes-nous pourtant à la hauteur de ce qu’il semble que nous soyons, 

par la subversion freudienne, appelés à porter, à savoir l’être pour le sexe ?

Nous ne sommes pas bien vaillants à en tenir la position. Non plus bien 

gais. Ce qui, je pense, prouve que  nous n’y sommes pas tout à fait 12.



Retour au sommaire

❚ 38 ❚

Mensuel 180 ↑

❚ 38 ❚ Le
 c
er
ta
in
 d
u 
se
xe

Je conclurai avec cette phrase d’Adélaïde, Herculine, Abel Barbin : 

« Le vrai, interroge-t-elle, ne dépasse-t-il pas quelques fois toutes les 

concep tions de l’idéal, quelque ex agéré qu’il puisse être 13 ? » 

Ainsi, pas de norme ni d’idéal du sexe, entre la naissance et l’être 

pour la mort, s’incarne l’être pour le sexe qui échappe à toute norme et se 

décline selon toutes les couleurs de l’arc-en-ciel…

 *↑  Exposé présenté lors des Journées nationales de l’epfcl-France sur le thème « Le sexe et ses 
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