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A Vheure ol les repérages sexuels organisés autour de la différence
binaire homme-femme font grand bruit dans nos sociétés, et ot la catégorie
du genre a pris le pas sur le sexe, cette tentative d'effacement de la diffé-
rence des sexes agite 'époque, mais aussi l'appareil conceptuel et théorique
de la psychanalyse, tout autant que les psychanalystes qui, eux, n'ont peut-
étre rien vu venir.

Jai voulu faire retour sur le témoignage d'Herculine Barbin, dont les
accents poignants interrogent sur les liens qui peuvent exister entre 'ana-
tomie, la dimension langagiére par laquelle chaque étre sexué est assigné
a un genre a sa naissance, et les modes de jouir propres a chaque parlétre.

Le 8 novembre 1838, déclaration est faite de la naissance d’Adélaide
Herculine Barbin, par son pére a la mairie de Saint-Jean-d’Angély, comme
un enfant de sexe féminin. La déclaration de naissance et de sexe a lieu en
présence du grand-pére maternel. Le baptéme confirme le sexe féminin de
I'enfant.

Le 14 mars 1868, est constaté le déces d’Abel Barbin, alors agé de
29 ans, dans une pauvre demeure rue de UEcole de médecine. Adélaide
Herculine Alexina Abel s'est donné la mort par asphyxie carbonique dans la
nuit du 12 au 13 mars 1868.

Quels événements ont poussé Adélaide devenue Abel a se donner la
mort ?

L'histoire a été connue grace a son témoignage, Mes souvenirs, Histoire
d’Alexina/Abel B., mémoires écrits avant l'acte suicidaire au moment ot son
existence vacille, et qui se présentent comme un manuscrit inachevé. Ce
témoignage fut rendu public par le docteur Tardieu sous le titre « Question
d'identité », en 1874, dans sa Question médico-légale de l'identité dans ses
rapports avec les vices de conformation des organes sexuels *.
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Seul manuscrit connu d'une hermaphrodite au xixe siécle, les souve-
nirs d’Adélaide, dite Alexina, ont été exhumés en 1978 par Michel Foucault
lors de ses travaux de recherche sur la sexualité. Ces mémoires, Foucault les
appréhende comme une parole qui laisse entendre et résonner la voix dun
sujet destitué de son identité.

Voici l'incipit du livre de Camille, nom d'auteur qu'elle s’est choisi :

J'ai 25 ans et quoi que jeune encore, japproche a n'en pas douter du
terme fatal de mon existence. J'ai beaucoup souffert, et jai souffert seul !
seul ! abandonné de tous ! Ma place n’était pas marquée dans ce monde qui
me fuyait, qui m’avait maudit. Pas un étre vivant ne devait s'associer a cette
immense douleur qui me prit au sortir de l'enfance, a cet age ot tout est beau
parce que tout est jeune et brillant d'avenir. Cet dge n'a pas existé pour moi.

J'avais dés cet age un éloignement instinctif du monde, comme si j'avais pu

comprendre déja que je devais y vivre étranger 2.

Alexina devenue Abel se désigne dans son propre texte sous le pré-
nom androgyne de Camille. Son énonciation se fait tantoét au féminin, tan-
tot au masculin, dans l'entre deux sexes, puisque cette décision d'écrire
succede a sa nouvelle identité d’homme, établie par les autorités religieuses,
médicales et juridiques a l'age de 22 ans. Il y a un effort pour cerner un réel
qui résiste, et une réalité féroce contre laquelle elle/il se cogne.

SiLacan a pu affirmer que « 1'étre sexué ne s'autorise que de lui-méme
et de quelques autres 3 », cette part qui incombe aux quelques autres n'est
pas négligeable quant a la validation et a l'authentification de ces sem-
blants qui font signe.

Brutalement, elle n'existe plus dans le regard des autres qu’a l'état de
déchet, d'un étre rebut, d'un déviant sexuel, monstre au ban de la société.

Mais revenons a son histoire. Dés l'dge de 7 ans, apres « la mort fou-
droyante » de son pére, sa mere, qui se trouve dans une grande précarité
matérielle, la confie a des religieuses. Elle y est accueillie avec une bienveil-
lance tendre et, dans la pudeur religieuse qui voile son corps, elle s'adonne
aux études avec sérieux.

A la puberté, a lage ol « se développent toutes les graces des
femmes * », les traits masculins s'accentuent, son corps se révele différent
de celui des autres jeunes femmes. A 17 ans, la rencontre avec un désir
trouble et la jouissance sexuelle jusque-la ignorée viennent effracter son
monde et I'écrasent de honte.

Au moment de son admission a U'Ecole normale, lorsqu’elle rencontre
ses jeunes éléves, elle est gagnée par un sentiment de « douleur », de
« honte », mais aussi d'« une bizarre perplexité » qui gagne tout son étre.
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Dans ces communautés monosexuelles, comme le dit Foucault, consciente
de la dissonance physique qui la sépare de ses compagnes, elle cherche a
les fuir, car ses traits durs ne s'accordent pas a leurs charmants visages, et
le duvet qui vient a couvrir sa lévre et ses joues font aveu de sa différence
inavouée et inavouable.

La honte est son héritage, honte de sa différence indicible, honte « de
sensations inouies ®> », qui constituent pour elle « un tourment de plus © ».
Ses premiers élans amoureux et érotiques envers les femmes seront vécus
comme un « mal inconnu » qui la dévore.

Recrutée comme institutrice dans un pensionnat de filles, sa vie
amoureuse avec la fille de la directrice, Sara, commence. En effet, qu'elle
se range sous le signifiant femme ne détermine pas son choix d'objet selon
une modalité qui 'ameénerait a faire signe a un homme qu’elle est femme ;
Alexina jouit du corps d'une autre femme. De son désir lancinant et son
amour fougueux pour Sara a lieu la rencontre des corps. Dés cette rencontre
intime, Alexina se réve parfois homme pour se joindre a Sara par les liens du
mariage, mais ce désir ne va pas sans une certaine culpabilité.

Mon Dieu ! Ai-je été coupable ? Et dois-je donc ici m'accuser d'un crime ?

Non, non cette faute n’est pas la mienne mais celle d'une fatalité sans exem-

ple a laquelle je ne pouvais résister 7 !

Evoquant Freud, Lacan nous dit : « Les pulsions nous nécessitent dans
l'ordre sexuel - ca, ¢a vient du cceur. A notre grande surprise, Freud nous
apprend que l'amour, de l'autre coté, ca vient du ventre, c’est ce qui est
miam-miam 8. »

Alexina est dévorée par son désir et son amour pour Sara, et cela la
renvoie a une question sur son identité sexuelle qui pourrait s'énoncer
ainsi : « J’aime une femme. Suis-je donc un homme ? » Si linconscient ne
connait pas la différence des sexes, lorsque l'objet du désir se présente,
alors la différence sexuelle s'incarne et se présentifie pour elle dans l'oppo-
sition signifiante homme/femme.

Le signifiant support de ses identifications qui l'assignait a se ranger
du coté femme vacille quand le désir et la jouissance s'emmélent. Cest
comme si le choix d'objet de désir la renvoyait a la question de son étre
sexué indéfini, et s‘impose la différence ineffacable des sexes. Les contours
d'une existence qui jusqu’ici avait tenu sur des semblants et des identifica-
tions deviennent flous.

C'est a l'occasion de douleurs violentes répétées dans le bas-ventre
quAlexina se voit contrainte de consulter un médecin, malgré ses résis-
tances. Ce qui traverse le corps d’Alexina est une jouissance innommable,
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plaisir et douleur obscurs se confondent. Le coincage des testicules dans
le bas-ventre la fait atrocement souffrir. Le premier médecin qui l'ausculte
I'enjoindra de quitter le pensionnat et d'ensevelir son secret.

Mais, dans son désarroi existentiel et sa question sur son étre sexué,
elle cherche un point de vérité, et se tourne vers l'évéque a qui elle se
confesse et qui la confie a son médecin. Ce second médecin religieux l'exa-
mine avec attention et sans hésiter déclare Alexina homme. C'est alors que
va s‘ensuivre tout un processus de reconnaissance de son étre d’homme,
visant a réparer « une erreur commise en dehors de toutes les régles ordi-
naires ° » par une procédure de rectification de son état civil pour la décla-
rer de sexe masculin ; elle devient alors Abel.

Mais que cherchait Alexina aupres de ce second médecin ? Que deman-
dait-elle face aux embarras causés par son corps ? Quelle était sa question ?

Un analyste aurait peut-étre pu permettre a Alexina de faire avec sa
différence et de construire une solution singuliére pour faire avec ce corps
symptome, corps entre deux.

Pourquoi sont-ce les signes de virilité de son corps, pourtant situé
dans lentre-deux, qui U'emportent, comme si dans la précipitation d'une
réponse, il y avait un forcage pour l'unification d"un corps pourtant double ?

Les ambiguités de l'anatomie feront son destin, et si 'anatomie ne
fait pas tout le destin, elle n'est pas sans incidences pour le sujet lui-
méme dans son rapport a son propre corps, mais aussi aux petits autres qui
marchent aux semblants. Elle est exclue de 'univers des femmes dans lequel
elle vivait, propulsée dans un monde d’hommes, étranger, et l'identité qui la
soutenait se défait progressivement.

Dés sa naissance, on lui a donné le signifiant femme avec lequel elle
a construit un monde et, brutalement, on lui barre ce signifiant et on lui
en impose un autre : homme, alors qu'Alexina contrairement aux jeunes
transgenres n'a rien demandé. La voici contrainte par les autorités reli-
gieuses, médicales et juridiques a quitter ses longues robes pour s’habiller
en homme. Elle est en quelque sorte dépecée de sa peau de fille.

Mais qu’est-ce qu'étre homme ? Qu'est-ce qu'étre femme ? Cest une
question qui se pose avec acuité aujourd’hui, méme si dés « Linstance de
la lettre » Lacan nous enseigne quhomme et femme sont des signifiants, et
que tout signifiant « ne peut opérer qu'a étre présent dans le sujet ° ». Le
signifiant oblige le sujet qui s’y aliéne.

Ce point de faillite obligé du signifiant qui la représentait et des sem-
blants qui s’y articulaient raméne Alexina a UHilflosigkeit, a une détresse
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originaire qui l'abime au point de ne plus étre. Alexina devenue Abel se
trouve bousculée dans ses repéres identificatoires, ceux qui lui permettaient
de se soutenir d'une fiction, qui lui tenaient lieu d’étre et lui permettaient
de se donner a voir comme femme.

Les semblants, véhiculés par les discours, réglent les conduites sur la
scéne du monde et viennent recouvrir le réel. Cette mutation des semblants
et ce vacillement identificatoire conduisent Alexina a disparaitre. Dans une
chute progressive, elle passera de la honte de son corps a la honte de son
étre de jouissance, jusqu'a la honte de vivre.

Avec cette bascule des semblants, elle aa « se signaler comme homme »
puisque éprouvant du désir pour une femme, mais désirer et jouir d'une
femme la rend-elle homme pour autant ? Pas non plus homosexuelle, mais
hétérosexuelle, nous dit Lacan, « comme ce qui aime les femmes, quel que
soit son sexe propre ™ ».

Ce désir inavouable et cette jouissance inédite font-ils d’Alexina un
Abel ? Que pouvons-nous savoir de sa jouissance a elle propre, que pouvons-
nous savoir de la jouissance de corps dun sujet 7 LUn de la jouissance
ne peut s'attraper, toute ou pas-toute. Ici lui est imposée la logique du
tout, dans le doux leurre d'une unification possible qui creuse la douleur
d’exister. Etre ol, vivre oi, habiter out ? Telles sont les questions qui se
posent a chaque sujet et que souligne Michel Bousseyroux lors de son der-
nier séminaire. Ces questions se posent a Alexina dans un cri de désespoir
qui l'asphyxie.

Destituée de ce qui faisait fiction pour elle, elle choit au statut de
déchet. Sujet désarrimé, Alexina s'abime dans la honte de son corps et dans
une disparition progressive, se fait cadavre d’étre a la place de cellelui qui
ne peut plus se dire. Des ambiguités de son anatomie et de ses modalités
de jouissance découle un destin tragique qui la transforme dans l'imaginaire
collectif en une chose monstrueuse. De son étre homme-femme, femme-
homme elle devient fantdme errant, autre « juif errant », écrit-elle, atten-
dant la mort comme seule délivrance.

Ainsi, elle bascule de la rencontre avec I'Hétéros, la femme comme
Autre, a la mort. De UEros a Thanatos, Alexina s'exile. Le destin d’Alexina
témoigne du neceud obscur entre le sexe et la mort, mais aussi de ce nouage
du réel du sexe a la dimension symbolique et a la dimension imaginaire
dont relévent les semblants.

Alors, nous dirons que l'avoir poussée a assumer « un vrai sexe » en
fonction d'une anatomie, fut un véritable pousse-a-la-mort, puisqu’elle s'est
trouvée exilée de tout ce qui pour elle faisait ancrage identitaire. Alexina
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s'éclipse par son suicide, car pas de vérité sur le sexe qui tienne la barre
pour le sujet. Mais avons-nous besoin d'« un vrai sexe » ? Telle est la ques-
tion de Foucault lorsqu’il exhume le témoignage d’Alexina.

Qu'aurions-nous a répondre a cela ? Le « vrai sexe » renverrait-il a une
question de réalité anatomique ou de genre ? Ou le rapport au sexe serait-il
pour chaque sujet un noeud singulier entre identifications et dit-mansions
de la jouissance ?

C’est dans la trame signifiante que le sujet aura a puiser pour se repré-
senter comme sujet et s'éprouver comme objet. C'est 1la qu'il a a se faire étre
pour entrevoir sa vérité, mais la jouissance est autre, elle précéde l'expé-
rience langagiére, elle est de corps. La fixion de jouissance peut s’originer
de lalangue, mais aussi d'un son, d'une image, d'une odeur.

Si j'ai tenu a reprendre le témoignage d’'Alexina, c’est parce qu'il me
semble étre d'une valeur heuristique propre a nous enseigner sur ce qu'il en
est de l'entre-deux du sexe, et peut-étre méme de l'entre-deux de la jouis-
sance toujours hétérogeéne, extime au langage. Certes, il ne s'agit pas dune
histoire banale puisque cet entre-deux s'inscrit sur le réel du corps.

Mais qu’en est-il de cet entre-deux dont nous parlent les patients qui
se réclament non binaires ou transgenres ? Que peut répondre un psychana-
lyste a ces dits qui nous parviennent : « Je suis non binaire », ou quand une
jeune femme nous dit : « Je suis un homme parce que j'aime une femme » ?
Peut-étre faut-il nous garder de comprendre trop vite.

Il git, dans le rapport au sexe, une question qui touche a lidentité
méme du sujet, « étre ou ne pas étre », « mort ou vif », « femme ou
homme », question ol ont a se nouer, pour chaque Un, le réel de la jouis-
sance, l'imaginaire du corps et les identifications que déterminent les sem-
blants dont chaque Un se pare.

Ce nouage s'avere souvent un passage escarpé pour certains sujets,
et une impasse pour d'autres. Freud (cité par Jones) ne disait-il pas que
« quiconque promet a 'humanité de la libérer des épreuves du sexe sera
accueilli en héros, méme s’il débite des aneries » ? Il nous reste donc a
entendre le sujet en impasse face au réel du sexe qui fait trou, sans débiter
trop d'aneries.

Cependant, dans son « Discours de cloture des journées sur les psy-
choses de l'enfant », Lacan s'interrogeait :

Sommes-nous pourtant a la hauteur de ce qu'il semble que nous soyons,
par la subversion freudienne, appelés a porter, a savoir 'étre pour le sexe ?

Nous ne sommes pas bien vaillants a en tenir la position. Non plus bien
gais. Ce qui, je pense, prouve que nous n'y sommes pas tout a fait 2.
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Je conclurai avec cette phrase d’Adélaide, Herculine, Abel Barbin :
« Le vrai, interroge-t-elle, ne dépasse-t-il pas quelques fois toutes les
conceptions de l'idéal, quelque exagéré qu'il puisse étre * ? »

Ainsi, pas de norme ni d'idéal du sexe, entre la naissance et l'étre
pour la mort, s'incarne l'étre pour le sexe qui échappe a toute norme et se
décline selon toutes les couleurs de l'arc-en-ciel...

*[ Exposé présenté lors des Journées nationales de U'EPECL-France sur le théme « Le sexe et ses
semblants », a Paris, le 25 novembre 2023.
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