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In memoriam

Notre amie et collègue Stéphanie Gilet Le Bon nous a quittés. Membre 

fon datrice de l’epfcl, elle a accompagné avec son mari Yves la vie de notre 

école, animée d’une détermination et d’une volonté de transmettre que ses 

souffrances physiques n’avaient pas entamées. 

ame, enseignante au collège clinique de Bourgogne Franche-Comté, ses 

nombreux articles publiés dans nos revues en demeurent le témoignage. Le 

Mensuel publie en hommage l’un d’eux, « Guerre et trauma ». 

Nous exprimons notre plus profonde sympathie à tous ceux qui l’ont 

connue et aimée, en particulier son mari Yves et leur fille Schorena, et nous 

leur présentons nos plus sincères condoléances. 

Marc Strauss, président de l’epfcl-France

Martine Menès, présidente du collège clinique de Paris
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Stéphanie Gilet Le Bon

Guerre et trauma *

La guerre est sans conteste un débordement de jouissance dont les 

sujets supportent les effets dévastateurs, qu’ils en soient traumatisés ou 

non. Quand les sujets en sont traumatisés, la question se pose de savoir s’il 

y aurait avec la guerre une objectivité du trauma.

La névrose traumatique de guerre n’est pas sans avoir eu une influence 

sur l’évolution de la théorie freudienne. De la différence de position sub-

jective entre le civilisé et le barbare face à la mort, Freud arriva, dans 

« Au-delà du principe de plaisir 1 », à  un antagonisme épuré entre pulsion 

de vie et pulsion de mort. C’est, entre autres, à partir de la répétition du 

cauchemar dans la névrose de guerre – qui répète à l’identique la scène 

traumatisante – qu’il dégagea la pulsion de mort. Et il gardera jusqu’à la 

fin une différenciation entre le trauma qui relève de l’inconscient (sous le 

régime du principe de plaisir) et le trauma « extérieur » où la vie est en 

jeu, qu’il distingue encore dans l’Abré gé de psychanalyse 2. Le trauma, que 

Freud aborde dans les chapitres ii et iv de l’« Au-delà… », est un des cas où 

le principe de plaisir qui régit la vie et l’évolution des processus psychiques 

est mis en échec. De même que la répétition, à partir de quoi Freud étaye 

l’existence de la pulsion de mort transcendant le principe de plaisir, est 

une inertie particulière de l’insistance répétitive, au-delà du thérapeutique 

(c’est la réaction thérapeutique négative).

Avec le trauma de l’ordre de la d étresse  – de l’Hilflosigkeit 3 –, comme 

dans la réaction thérapeutique négative, on est dans le registre de la Chose, 

de la jouissance, avec laquelle on a un rapport pathétique antérieur à l’in-

conscient, dans une position primaire.

L’au-delà du principe de plaisir, c’est aussi l’au-delà du  thérapeutique ; 

et c’est dans cet au-delà que Lacan situe justement l’éthique. C’est  pourquoi, 

à partir de L’Éthique de la psychanalyse, Lacan entreprend de faire entrer 

dans la pratique psychanalytique le maniement du réel, c’est-à-dire la 

façon d’opérer avec le « ça ne parle pas, ça jouit ». Dans le Séminaire XI, 
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il avance : « Aucune praxis plus que la psychanalyse n’est orientée vers ce 

qui au cœur de l’expérience est le  noyau du réel 4. » C’est ainsi qu’il me 

semble que l’analyste peut s’engager « sur le front du réel », dans l’éthique 

de l’acte, au-delà d’une thérapeutique réparatrice, avec ces sujets qui sont 

pris, pétrifiés dans le trauma exceptionnel, la rencontre avec le réel dans sa 

dimension d’effraction, pour arriver à ce qu’ils puissent se dégager de cette 

jouissance qui s’impose à eux, dans le surgissement brutal du réel lors de 

l’événement traumatique.

C’est autour de ce questionnement que, dans mon cours, j’ai com-

mencé par consacrer deux séances à la clinique des névroses traumatiques 

de guerre. Il faut dire aussi que vers le 11 novembre – comme par hasard –, 

je suis tombée, dans une librairie, sur Orages d’acier, qui est le journal du 

jeune Ernst Jünger, engagé volontaire à 18 ans pour la guerre de 14-18. 

J’ai réussi ensuite à me procurer Der Ka mpf als inneres Erlebnis 5, écrit plus 

tard, en 1922, réflexion consistante sur l’état psychique du combattant. Et 

j’ai pu vérifier la thèse de C. Soler s ur Jünger 6, qu’elle donne comme un 

exem ple de résistance au traumatisme, et approcher comment et pourquoi 

il a pu surmonter l’état de détresse psychique (Hilflosigkeit). La thèse est 

précisément que « le consentement aux pulsions, la non-méconnaissance 

du plus opaque et du plus noir des pulsions qui l’habitent, est le paradigme 

de ce qui peut protéger un sujet du réel traumatique. » J’ai aussi mis en 

parallèle le texte de Jünger avec « Notre attitude à l’égard de la mort », 

la deuxième partie des « Considérations actuelles sur la guerre et sur la 

mort », que Freud a publié dans Imago  en 1915 7. Dans ce texte qui précède 

de quelques années seulement celui de Jünger, Freud dit en effet qu’il serait 

sans doute très intéressant pour le psychanalyste d’étudier les changements 

qui se produisent dans le psychisme des combattants. « Mais là-dessus je 

suis trop peu renseigné », ajoute-t-il. Et c’est là-dessus que le très jeune 

Jünger est justement très bien renseigné ; à partir de quoi il écrit deux 

ouvrages, ce que nous pouvons considérer comme un autotraitement de la 

situation traumatique de guerre.

C’est dans « Notre attitude à l’égard de la mort » que Freud fait remar-

quer que tous, nous tendons de toutes nos forces à écarter la mort, à l’éliminer 

de notre vie. Je vais en reprendre certains points, pour revenir à Jünger.

Il y a une attitude conventionnelle à l’égard de la mort que la civili-

sation nous impose : « Nous insistons toujours sur le caractère occasion-

nel de la mort, accident, maladie, infection, profonde vieillesse, révélant 

ainsi nettement notre tendance à dépouiller la mort de tout caractère de 

nécessité, à en faire un événeme nt purement accidentel 8 » – purement 
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contingent ; nous nions donc la mort comme nécessité. Avec la guerre, il 

n’est plus possible de nier la mort, on est obligé d’y croire, et il ne s’agit 

plus de mort accidentelle cette fois. L’accumulation des morts à la guerre 

devient incompatible avec la notion de hasard. « Et la vie est redevenue 

assurément intéressante, elle a retrou vé son plein contenu 9. » Vous verrez 

que nous retrouvons cette thèse dans Jünger. Et c’est à ce moment qu’il 

distingue, lors de la guerre, deux groupes : le groupe de ceux qui risquent 

leur vie dans les batailles et le groupe de ceux de l’arrière. Selon lui, il serait 

sans doute intéressant d’étudier les changements qui se produisent dans le 

psychisme des combattants.

Ceux de l’arrière, à l’abri, ne peuvent cependant conserver leur ancienne 

attitude à l’égard de la mort, c’est-à-dire la nier, et sont perturbés du fait 

qu’ils n’ont pas encore trouvé de nouvelle attitude envers elle. Le choix 

qui s’offre à eux est : celle que nous pouvons attribuer à l’homme primitif 

(le barbare) et celle qui se cache dans les couches profondes de notre vie 

psychique 10. L’homme primitif, except ion faite de la sienne propre, la trou-

vant comme nous irréelle, prenait la mort au sérieux comme mettant fin à 

la vie – et s’en servait pour anéantir l’ennemi et l’étranger. Aussi tuait-il le 

plus naturellement du monde. Ainsi le meurtre, la faute sanglante sont-ils 

la base de notre histoire, la cause « d’un vague, obscur et humain sentiment 

de culpabilité et de notre idée du péch é originel 11 ». Mais, lorsque l’homme 

des temps primitifs, qui reconnaissait donc la nécessité de la mort, voyait 

mourir un de ses proches, un conflit naissait en lui – origine de l’ambi-

valence qui régit encore aujourd’hui notre attitude à l’égard de la mort des 

personnes chères : douleur et hostilité, la personne chère étant à la fois 

partie de « notre patrimoine intime » et étranger. Dans tout deuil, il y a 

douleur et satisfaction 12. L’homme pri mitif qui tuait triomphalement son 

ennemi ne pouvait pas ne pas songer à la mort devant la disparition d’un 

être cher, mais en même temps il ne pouvait se représenter lui-même à la 

place du mort, d’où l’idée de l’existence après la mort ; façon de dépouiller 

la mort du rôle d’un facteur opposé à la vie, destructeur de la vie. C’est à 

cela que remonte la négation de la mort de la civilisation moderne. Et c’est 

encore devant le cadavre de la personne aimée et à partir de la culpabilité 

que sont venus les premiers commandements moraux : le premier et le plus 

important, l’ébauche de la civilisation – tu ne tueras point – en réaction 

contre le sentiment de satisfaction haineuse qui existe à côté de la tristesse 

devant le cadavre de la personne aimée, réaction qui s’est étendue peu à peu 

à l’ennemi et à l’étranger.

Alors, dans la guerre, les hommes restent sourds à ce commandement. 

« Et, à la fin de la guerre, le combattant victorieux retournera joyeux dans 
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son foyer sans être le moins du monde troublé par le souvenir de tous les 

ennemis qu’il a tués, soit dans les luttes de corps à corps, soit avec les 

armes agissant à distance 13. » Et, f ait remarquer Freud, certains peuples 

dits actuellement sauvages, s’ils n’ont pas subi l’influence de notre civilisa-

tion, ont une autre attitude envers le retour des vainqueurs : ils sont tenus 

pendant un certain temps à l’écart du village et des femmes – pendant un 

temps rituel d’expiation des meurtres qu’ils ont commis à la guerre. Même 

si c’est par superstition, dans la crainte de la vengeance des esprits de ceux 

qu’ils ont tués, cela dénote une finesse éthique (ethischer Feinfühligkeit) 

qui certainement nous manque, à nous, civilisés.

Après avoir parlé des hommes primitifs, des Urmenschen – que l’on 

peut aussi traduire par barbares, les barbares –, Freud en vient à interroger 

notre inconscient.

Comment l’inconscient – celui des pulsions, là où se tiennent les 

Trieb  regungen – se comporte-t-il à l’égard du problème de la mort ? Exacte-

ment comme le barbare : notre inconscient ne croit pas à la possibilité de sa 

mort puisqu’il ignore la négation, donc le négatif de la mort. Les pulsions 

ne donnent aucun point d’appui à la croyance à la mort. Et c’est peut-être là 

le secret de l’héroïsme, le plus souvent instinctif (Freud emploie instinktive) 

et impulsif – primaire –, qui affronte le danger sans penser à la mort, sans 

angoisse de la mort ; la posture héroïque est conforme à l’inconscient (dem 

Unbe wusst entsprechende heldenhafte). Par ailleurs, notre inconscient a 

encore aussi peu de scrupule pour infliger la mort à l’étranger et à l’ennemi. 

Ce qui différencie cependant le civilisé doté de notre inconscient, c’est qu’il 

se contente de souhaiter la mort sans la réaliser. Et dans la névrose, qui 

ouvre de larges perspectives sur la vie normale, il n’y a aucun doute quant à 

la fréquence et la signification des souhaits de mort inconscients. Tels sont 

les traits communs de notre inconscient et du barbare : une double attitude, 

loin de l’attitude vis-à-vis de la mort que nous imposent les conventions de 

notre vie civilisée – celle d’en nier la nécessité.

Alors, la guerre ne laisse subsister chez le combattant que l’homme 

bar bare. En héros, il ne croit pas à la possibilité de sa propre mort et il faut 

souhaiter la mort et tuer les étrangers et les ennemis. Tant qu’existeront 

des différences tranchées entre les conditions d’existence des peuples, la 

guerre reste inévitable. « Ne ferions-nous pas bien de nous incliner devant 

cette situation et de nous y adapter ? », dit Freud. Ne ferions-nous pas 

bien d’assigner à la mort, dans la réalité et dans nos idées, la place qui lui 

convient, sans les illusions qui masquent la vérité ? Ce serait certes une 

régression 14, mais l’avantage à en tir er serait que nous nous rendrions la 
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vie plus supportable. C’est le premier devoir de tous les vivants (aller Leben-

den). « Si tu veux pouvoir supporter la vie, soit prêt à accepter la mort. » 

Tel est l’adage que Freud invente à la fin de ce texte.

À partir de là, pouvons-nous aborder l’état psychique du combattant ? 

C’est-à-dire de celui que la guerre ne traumatise pas, de celui qui ne fait 

pas une névrose de guerre, une névrose traumatique, de celui qui est « un 

rouage de la gigantesque machine de guerre 15 ». Car tous les combattants 

ne font pas une névrose traumatique. Cela prouve qu’il y a toujours une 

implication subjective, même dans ce qui semble être parfaitement exté-

rieur. « Nommons traumatique une situation vécue de détresse, détresse 

matérielle dans le cas d’un danger réel et détresse psychique dans le cas du 

danger pulsionnel […] mais, il est peu probable qu’une névrose traumatique 

puisse être causée par le seul fait objectif d’être soumis à un danger, sans 

que soient impliquées les couches inconscientes de l’appareil psychique et 

la libido 16. » 

Freud dit d’abord que la guerre « emporte les couches d’alluvions 

dépo sées par la civilisation et ne laisse plus subsister en nous que le bar-

bare 17 », donnant libre cours aux pul sions « mauvaises » (Böse) sadiques et 

égoïstes avides de satisfaction, non transformées par Éros, par l’éducation, 

par la civilisation. La guerre provoque une pareille régression et un aveu-

glement logique.

Dans Orages d’acier, Jünger fait plutôt la chronique quotidienne de 

la guerre de tranchées, là où il se trouvait. Il a participé notamment à 

la bataille de la Somme. Il y a peu de réflexions sur l’état psychique du 

combattant de première ligne. Quelques touches cependant, comme le bar-

bare, comme l’inconscient, le combatt ant ne croit pas à sa propre mort 18 : 

« Chacun s’en allait d’un pas traînant, à découvert, avec son insouciance 

habituelle à travers la zone de danger » ; « on est un monde pour soi » 

– dans le corps à corps, la conscience d’être invulnérable ; « un arrêt de la 

pensée où s’efface la différence entre la vie et la mort » – donc un « je ne 

pense pas », une destitution subjective. 

Juste avant l’attaque : « Un instant qui avait quelque chose de magi-

que, il rappelait la seconde où le souffle s’arrête avant un tour de force 

essentiel durant laquelle la musique se tait, tandis qu’on donne le grand 

éclairage. » 

À l’infirmerie, auprès d’un combattant qui va mourir et qui fait une 

der nière blague : « J’appris ici pour la première fois que la mort est une 

affaire grave. » 
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Et puis au combat, « une agréable espèce d’enivrement, celle à peu 

près dont on jouit sur les balançoires de la foire ». 

Le combat singulier au corps à corps : « À peine si l’on frôlait du 

regard le corps de l’ennemi mollement écroulé ; il était hors jeu ; un nouveau 

duel commençait. C’est le plus mortel des combats singuliers, qui prend fin 

seulement quand l’un des deux adversaires vole en l’air. » Et plus loin : « Le 

combat fait rage : je crois que chacun sentit à ce moment-là fondre tout ce 

qui en lui était personnel, et que la crainte sortit de lui […] Plus de place 

dans le cœur pour l’angoisse, la mort avait perdu ses épouvantes, la volonté 

de vivre nous rendait tous aveugles et indifférents à notre sort personnel. » 

Plus de mirage narcissique 19 pour un s ujet destitué. Il est intéressant pour 

nous de noter que, dans son ouvrage suivant, Jünger place le guerrier aux 

côtés du saint et du sage. 

Je citerai encore ceci : « Quand nous avançâmes, une fureur guerrière 

s’empara de nous, comme si de très loin, se déversait en nous la force de 

l’assaut. Elle arrivait avec tant de vigueur qu’un sentiment de bonheur, de 

sérénité me saisit […] l’immense volonté de destruction qui pesait sur ce 

champ de mort se concentrait dans les cerveaux, les plongeant dans une 

brume rouge […] un spectateur non prévenu aurait peut-être imaginé que 

nous succombions sous l’excès de bonheur. » Ils sont là en plein dans les 

valeurs de jouissance. Tout cela n’est pas une histoire de courage. Et enfin, 

une dernière citation de cet ouvrage : « Il existe une responsabilité dont 

l’État ne peut nous décharger. C’est un compte à régler avec nous-même. Elle 

pénètre jusque dans les profondeurs de nos rêves. » Et ce compte à régler, 

c’est évidemment avec ses pulsions : « Tu as été ou tu es cela, celui qui 

tue. » C’est le registre de la jouissance pulsionnelle, dont chacun en effet 

est comptable.

Der Kampf als inneres Erlebnis est l’ouvrage qu’il écrivit trois ans 

après. Il a été traduit en français par La Guerre comme expérience intérieure, 

ce qui n’est pas tout à fait juste puisque Kampf, le combat, n’est pas Krieg, 

la guerre. Quant à Erlebnis, c’est un terme centré sur Leben, la vie. Et en 

effet, ce dont il va parler, c’est de la vie alors qu’on donne et qu’on reçoit 

la mort. Là, il assume la guerre comme une expérience de la vie la plus 

vivante, la vie au contact de la mort, l’expérience de l’être en guerre, tout 

entier en guerre : l’expérience du Kampf. Car, au plus profond de tout un 

chacun, existe le Kampf, la lutte, le combat, aussi bien avec soi-même. Nous 

sommes habités par le cruel et la discorde ; la guerre est au plus profond de 

soi, « la guerre est l’essieu de la roue de la vie ».



↑Mensuel 181 Retour au sommaire

❚ 81 ❚ Tr
au
ma

Ce qu’il développe, et qui peut effaroucher le « politiquement cor-

rect 20 », est l’idée que la guerre, l’ expérience du corps simplement corps 

qu’elle inflige 21, peut être l’occasio n d’une connaissance de soi. La guerre : 

« Qu’avons-nous été pour elle et qu’ a-t-elle été pour nous 22 ? »

« Après le cocon bien clos d’une même culture et du raffinement dans 

lequel le progrès semblait un accomplissement, nous voilà poussés par nos 

propres pulsions […] aussi nus et bruts que les hommes des forêts et des 

steppes […] les pulsions de l’humain redeviennent l’unique et le sacré 

et l’ultime raison. » On retrouve bien là des accents freudiens. « Dans la 

guerre, dès lors que la vie se rappelle à ses fonctions primitives, l’homme 

redevient ce qu’il fut toujours » ; « au combat qui dépouille l’homme de 

toute convention, comme des loques rapiécées d’un mendiant, la bête se 

fait jour, monstre mystérieux resurgi des tréfonds » ; « à l’instant de s’af-

fronter, toujours arrive l’instant où l’on voit flamboyer la rouge ivresse du 

sang » ; « l’homme, c’est la volonté de tuer qui le pousse à travers les orages 

d’explosifs de fer et d’acier […] et lorsque deux hommes s’écrasent l’un sur 

l’autre [ils] sont placés dans une relation première, celle de la lutte pour 

l’existence dans toute sa nudité […] le plus faible va mordre la poussière. » 

Emportées, en effet, les couches d’alluvions déposées par la civilisation. 

Aveuglement logique, dit Freud, c’est-à-dire que la guerre fait traverser les 

semblants, qu’elle déboute l’Autre vers le réel de la pulsion.

L’horreur : « Elle est proche parente de l’ivresse du sang et du plaisir 

du jeu […] chacun brûlait de regarder la Gorgone bien en face, même si son 

cœur devait s’arrêter de battre à cette vue. » L’horreur qui vous tient entre 

rire, humour macabre et folie : « Si tout à coup en plein milieu, un jet de 

feu s’arrachait à la terre, on entendait jaillir dans l’infini le cri bouleversant 

d’une prise de conscience intégrale. Peut-être, dans les derniers feux de ces 

cerveaux, le noir rideau de l’horreur s’était-il envolé en fins bruissements : 

mais ce qui restait tapi derrière, la bouche pétrifiée, ne pouvait plus en 

donner message. » Telle est la rencontre avec le réel, pourrions-nous dire, 

et c’est ce rapport au réel que Jünger tente de faire passer au symbolique.

La tranchée : « En première ligne ou dans les tranchées le sentiment 

d’être un combattant subsistait enfoncé au fond de nous-même […] tou-

jours aux aguets attentifs au signal de danger. » Ce n’est pas l’état d’Hilflo-

sig keit dans cet environnement où pesait, comme dans les temps primitifs, 

une menace incessante. Ce n’est pas l’état du « sans ressources », la situa-

tion de détresse matérielle ou psychique, mais la situation de danger en 

progrès sur la situation de détresse, comme nous l’indique Freud 23. Ce pro-

grès, c’est lorsque l’individu peut intérioriser le danger, faire d’une situation 
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de détresse une situation de danger, dans laquelle est donné le signal d’an-

goisse qui mobilise assez le sujet pour être un facteur de résistance à la 

surprise traumatique.

Ainsi, selon la thèse de C. Soler, nous avons là l’exemple  extrêmement 

précieux d’un sujet qui, ayant franchi le principe de plaisir, dans un  discours 

ni progressiste ni pacifiste – il n’est pas dans le registre de la belle âme, 

en effet –, tente de donner sens à ce qu’il a vécu, sans jamais dénier les 

pulsions qui l’habitent ; de quoi découle, semble-t-il, sa résistance au réel 

traumatique. 

 *↑  Journée nationale des collèges cliniques du Champ lacanien à Toulouse, le 24 mars 2007. 

Texte initialement paru dans la Revue des collèges cliniques du Champ lacanien, n° 7, Trauma 

et fantasme, mars 2008, Paris, Hermann, p. 29-35.

 1.↑  S. Freud, « Au-delà du principe de plaisir », dans Essais de psychanalyse, Paris, Petite 

Biblio thèque Payot, 1968.

 2.↑  S. Freud, Abrégé de psychanalyse, Paris, Puf, 1975.

 3.↑ Hilflosig : sans ressource ; à la fois sans Autre, sans le « surmoi protecteur » du discours 

collectif, et sans possibilité de mettre en œuvre le principe de plaisir ou ses propres capacités 

symboliques pour canaliser, répartir le trop d’excitation libidinale déclenché par l’impact du réel. 

 4.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1971, p. 58.

 5.↑  Traduit en français par La Guerre comme expérience intérieure. Cf. note 22.

 6.↑  C. Soler, L’Époque des traumatismes, Rome, Biblink, 2004.

 7.↑  S. Freud, Essais de psychanalyse, op. cit.

 8.↑  Ibid., p. 254.

 9.↑  Ibid., p. 256.

 10.↑  Ibid., p. 257.

 11.↑  Ibid., p. 268. « Nous descendons d’une série infiniment longue de générations de meur-

triers qui comme nous peut-être, avaient la passion du meurtre dans le sang. » Freud fait 

d’ailleurs allusion dans ce passage à Totem et tabou, qu’il a écrit l’année d’avant, dont la thèse 

est que le péché originel est le parricide, le meurtre du père.

 12.↑  Ibid., p. 256. « Dans le deuil nous sommes comme le barbare : nous rencontrons ce 

conflit à l’égard de la mort entre la mort niée et celle conçue comme destruction de la vie, du 

fait que l’être cher est à la fois notre patrimoine intime (innerer Besitz) et, par d’autres côtés, 

est en partie étranger et ennemi. » 

 13.↑  Ibid., p. 261.

 14.↑  Freud entend « régression par rapport à la civilisation » : prendre la mort comme la 

prend le barbare.
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 15.↑  Ibid., p. 236, dans la première partie.

 16.↑  S. Freud, Inhibition, symptôme et angoisse, Paris, Puf, 1978, p. 95. Freud a ici unifié 

danger extérieur et danger pulsionnel, ce qui souligne la participation du sujet, son implica-

tion subjective dans le moment traumatique.

 17.↑  Ibid., p. 266.

 18.↑  E. Jünger, Orages d’acier, Paris, Le Livre de poche, 2002, p. 79, 94, 114, 123, 132, 225, 

281.

 19.↑  Ferenczi, dans son introduction au congrès international de psychanalyse à Budapest en 

septembre 1918, note que ceux qui montrent une fragilité à l’impact du réel, les névrosés de 

guerre, sont souvent des sujets très narcissiques ou bien des sujets qui, en dépit d’une lâcheté 

réelle, s’imposent par ambition des actes de courage.

 20.↑  Voir l’article de Julien Gracq : « L’œuvre d’Ernst Jünger en France », republié dans les 

Cahiers de l’Herne, n° 20, décembre 1972, p. 205 et suivantes. « Cette sagesse un peu hau-

taine, cette lucidité impavide où nous frappe surtout le sentiment de la distance prise, cette 

lecture sidérale du monde comme il va […] parce qu’elle a été conquise à travers les pires 

moments de l’histoire : l’émail dur et lisse qui semble protéger cette prose contre un toucher 

trop familier nous semblerait peut-être un peu glacé si nous ne savions, et si nous ne perdions 

jamais le sentiment au cours de notre lecture, qu’il a été obtenu à l’épreuve du feu. […] 

Derrière l’œuvre […] de Jünger, que ses prestiges à eux seuls recommandent, nous percevons 

le répondant d’une vie pleinement éprouvée. […] à travers elle tous les moments d’une vie – et 

nous devinons que certains le secouèrent jusqu’en ses racines – sont sauvés. »

 21.↑  Et même l’expérience du rapport à « la chair à canon », à l’innommable du corps déchi-

queté, chair brute non habillée par l’image érotique du corps…

 22.↑  E. Jünger, La Guerre comme expérience intérieure, Paris, Christian Bourgois, 1997, p. 35, 

34, 38, 39, 52, 59.

 23.↑  S. Freud, Inhibition, symptôme et angoisse. Voir aussi « Au-delà du principe de plaisir » : 

« L’effet traumatique peut se faire d’autant plus facilement en raison du manque de prépara-

tion par l’angoisse » (p. 74 et 75). De même, Freud dit que le cauchemar est une tentative de 

traitement du trauma : il se répète pour faire naître l’état d’angoisse qui a manqué.


