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La douleur d’exister

Cette incohérence dans Sade, négligée par les sadistes, un peu hagiographes 

eux aussi, s’éclairerait à relever sous s a plume le terme formellement exprimé 

de la seconde mort. Dont l’assurance qu’il en attend contre l’affreuse routine 

de la nature (celle qu’à l’entendre ailleurs, le crime a la fonction de rompre) 

exigerait qu’elle allât à une extrémité où se redouble l’évanouissement du 

sujet : avec lequel il symbolise dans le vœu que les éléments décomposés de 

notre corps, pour ne pas s’assembler à nouveau, soient eux-mêmes anéantis.

Que Freud cependant reconnaisse le dynamisme de ce vœu 1 en certains cas 

de sa pratique, qu’il en réduise très clairement, trop clairement peut-être, la 

fonction à une analogie au principe du plaisir, en l’ordonnant à une « pul-

sion » (demande) « de mort », voilà ce à quoi se refusera le consentement 

spécialement de tel qui n’a pu même apprendre en la technique qu’il doit à 

Freud, non plus qu’en ses leçons, que le langage ait d’autre effet qu’utilitaire, 

ou de parade tout au plus. Freud lui sert dans les congrès.

Sans doute, aux yeux de pareils fantoches, les millions d’hommes pour qui 

la douleur d’exister est l’évidence originelle pour les pratiques de salut qu’ils 

fondent dans leur foi au Bouddha, sont-ils des sous-développés, ou plutôt, 

comme pour Buloz, directeur de la Revue des Deux Mondes, qui le dit tout net 

à Renan en lui 2 refusant son article sur le Bouddhisme, ceci après Burnouf, 

soit quelque part dans les années 50 (du siècle dernier), pour eux n’est-il 

« pas possible qu’il y ait des gens aussi bêtes que cela ».

N’ont-ils donc pas, s’ils croient avoir meilleure oreille que les autres psy-

chiatres, entendu cette douleur à l’état pur modeler la chanson d’aucuns 

malades qu’on appelle mélancoliques.

Ni recueilli un de ces rêves dont le rêveur reste bouleversé, d’avoir dans la 

condition ressentie d’une renaissance intarissable, été au fond de la douleur 

d’exister ?

Ou pour remettre à leur place ces tourments de l’enfer qui n’ont jamais pu 

s’imaginer au-delà de ce dont les hommes assurent en ce monde l’entretien 
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traditionnel, les adjurerons-nous de penser à notre vie quotidienne comme 

devant être éternelle ?

J. Lacan, « Kant avec Sade », dans Écrits,  

Paris, Le Seuil, 1966, p. 776-777.

1.↑  Dynamisme subjectif : la mort physique donne son objet au vœu de la seconde mort.

2.↑  Cf. la préface de Renan à ses Nouvelles études d’histoire religieuse de 1884.


