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Dominique Marin

Comment parler de ce qui traumatise * ?

« Toute plainte est toujours plainte a propos du langage. »

Le dispositif analytique induit une modalité de parler qui différe de
l'ordinaire. Il ne s'agit plus de parler a 'aide d'un savoir a disposition dans
le monde, que ce soit dans les livres ou sur la toile dinternet. Le dispositif
analytique invite a aller contre le discours dominant qui imprégne les men-
talités, il invite a la désobéissance, a désobéir au sens commun auquel tout
sujet est plus ou moins aliéné. Cest la raison pour laquelle Lacan a inventé
la notion de discours, dont il distingue quatre types, plus un. Au discours
du maitre antique, puis au discours universitaire induit par le discours hys-
térique, dont Socrate représente selon lui l'exemple majeur, Lacan ajoute
- affirmant a propos de Freud qu'il a introduit dans le monde un nouveau
lien social - le discours analytique.

Dans le lien spécifiquement analytique, 'analysant ne s'adresse ni a
un esclave auquel il s'agit de commander - il n'est pas le maitre du dispo-
sitif -, ni a un éléve qu'il s'agit d’éduquer - 'analyste ne doit pas étre dans
l'ignorance de ce qu'il fait -, ni a un maitre qu'il s'agit d'interroger - méme
si Freud a parfois eu la facheuse tendance a donner des lecons théoriques
a ses patients. Dans le dispositif de la cure, il s'agit de parler a un étranger
pour tenter de cerner 'étranger en soi, l'objet du fantasme qui ordonne le
cadre de la réalité. Chaque sujet vit dans son monde, comme pris dans le
scénario du film de son fantasme. L'expression populaire le dit bien : « se
faire un film ».

Je souhaite aborder la question de ce que veut dire parler, dans le
sens de témoigner, a l'aune des témoignages de dénonciation qui ne cessent
de se multiplier sur les ondes, les réseaux sociaux numériques et les autres
médias. Relayée par les mouvements féministes contemporains, une liberté
de parole s'est développée dans bien des registres, comme en attestent
le cinéma et la littérature depuis l'émergence de #MeToo en 2017. Est-ce
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quune nouvelle modalité du parler est en jeu dans ces phénomeénes et, si
oui, que peut en dire la psychanalyse ? Sommes-nous en train de revenir a
une modalité de masse du discours hystérique avec une profusion de mou-
vements de foule mue par la passion ?

J'ai déja commencé a traiter cette question au travers d'un article
- « Au bonheur des dames » — commenté par Colette Soler, Bernard Toboul
et Marie-José Latour dans le dernier numéro de la revue du Champ laca-
nien '. J'ai rédigé cet article en référence au roman de Zola du méme nom,
pour montrer que 'apparition du discours analytique est concomitante du
désordre du discours intérieur qui envahit la production littéraire a partir
du début du xx° siécle. Le discours intérieur est lui-méme lié a une autre
catégorie de désordres, ceux induits par le discours capitaliste - ce discours
en plus -, dont Lacan a inventé lécriture a partir du discours du maitre.
J'ai emprunté cette idée - celle d'un lien entre discours intérieur et capita-
lisme - a l'écrivain Arno Bertina, mais j'avais laissé la question des témoi-
gnages de coté.

Freud a inventé le dispositif analytique en établissant quelques prin-
cipes, dont l'association libre, coeur méme du processus. Lacan a ajouté une
procédure qui concerne la psychanalyse du psychanalyste : la passe. La
passe n'est certainement pas un témoignage comme les autres, car il s'agit
d'essayer de rendre raison de ce qui a opéré dans une cure analytique pour
assurer au sujet qu'il peut désormais occuper la fonction d'analyste pour
d'autres ; cela suppose a minima qu'il sait ce qui doit opérer pour cerner
- au sens de déduire - l'objet du fantasme, cet objet - je reprends le mot
de Samuel Beckett - dont l'essence est d’échapper a toute représentation 2.
C'est ici que la tache de l'analysant touche a la dimension du témoignage
puisque ce qui oriente son association libre concerne une vérité sur son étre
- lUobjet qu'il se croit étre pour U'Autre dans le scénario de son fantasme ou
dans son délire (je le souligne pour dire que cela concerne tout étre parlant,
au-dela de la structure qui le détermine) -, qui échappe a toute représenta-
tion, une vérité qui ne peut que se mi-dire, comme aime a le répéter Lacan.

Venons-en au témoin dans un sens plus large. Le philosophe Giorgio
Agamben l'écrit non pas dans Des chdteaux qui briilent - c’est un titre d’Arno
Bertina -, mais dans Quand la maison briile *.

Témoin est celui qui parle uniquement au nom dune impossibilité a
dire. [...] il témoigne pour ceux qui ne peuvent le faire - pour les morts, pour
les animaux, pour les pierres, pour 'herbe, pour les déments. Le silence dont
témoigne sa parole est intérieur au témoignage lui-méme ; c’est avant tout
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celui qui en témoigne qui devient muet face a la vérité. Son témoignage est
vrai dans la mesure ou il fait l'expérience de l'impossibilité d'énoncer la vérité
dans une proposition. La vérité ne peut prendre la forme dune proposition
vraie : la vérité n'est que ce dont on donne le témoignage.

Cela signifie que le témoin n'est pas le sujet de la connaissance. [...]. Le
témoignage commence quand le sujet de la connaissance devient muet “.

Examinons quelques-unes de ces propositions. La premiére concerne
au premier chef le dispositif de la cure analytique lui-méme : l'impossibi-
lité de dire. Limpossible est un des noms du réel, pour Lacan, qui se dis-
tingue du symbolique (le blabla), de l'imaginaire. Que le réel dont s'occupe
la psychanalyse soit impossible, signifie qu'il doit pouvoir se démontrer
par la logique comme impossible, en particulier dans le dispositif de la
passe. Quand quelqu'un vous dit - ce qui arrive pas mal désormais dans nos
cabinets - « Je suis ou j'étais sous emprise », on reste dans le domaine de
l'imaginaire. Il s'agit d'un témoignage qui tente de dire l'objet que s’est fait
le sujet pour son partenaire libidinal (sexuel et/ou amoureux) ; le sujet
appréhende sa place comme celle d'une victime. Il s'agit la d'un vocabulaire
(symbolique) choisi pour donner consistance (imaginaire) a l'objet dont on
essaye de témoigner - ce que désigne le mot de victime, dont l'usage est
devenu si répandu aujourd’hui. Cette tendance victimaire va a U'opposé de
ce que Giorgio Agamben a montré dans un autre texte, a savoir que « toute
plainte est toujours plainte a propos du langage ° ».

Agamben a raison de soutenir que le témoin témoigne toujours pour
ceux qui ne peuvent pas le faire, en commencant par les morts, et de rat-
tacher le témoignage, non a une parole, mais a une impossibilité a dire.
En fait, et c’est ainsi qu'il I'énonce, le témoignage est une expérience lan-
gagiere, « l'expérience de l'impossibilité d'énoncer la vérité dans une pro-
position ¢ ». Je lui donne entiérement raison lorsqu'il écrit que « le témoin
n'est pas le sujet de la connaissance ’ » ; il témoigne au-dela ou en deca
de la connaissance que lui procure son expérience. Je le cite de nouveau :
« Le témoignage commence quand le sujet de la connaissance devient muet.
L'expérience qui scelle les lévres du sujet ouvre celles du témoin 2. »

De quel silence parlons-nous en ce cas ? Dans une premiére approxi-
mation, nous pouvons répondre qu'il s'agit du silence qui s'impose de l'im-
possible a dire la vérité tout en tentant de l'énoncer. Le silence serait la
marque de la division entre l'impossibilité a dire et le sujet de la connais-
sance, l'impossibilité d'en faire une unité. Pour tenter d’éclairer cette ques-
tion, je veux continuer a puiser dans le livre de Giorgio Agamben, que je
cite une nouvelle fois longuement tant son propos me parait essentiel. C'est
une citation en trois parties.
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Témoigner a la place de celui qui ne peut témoigner implique que l'on en
assume le nom, le corps et la voix : qu'on lui soit, en ce sens, fidéle, fidéle
au point de s'abolir et de disparaitre en lui. Il n'est pas de témoins vivants :
témoigner signifie avant tout mourir °.

Ici donc, le témoin comme sujet disparait dans son geste. Quelques
pages plus loin, je reprends le livre d’/Agamben :

Le poéte est, en ce sens, le témoin par excellence. La langue de la poésie
est, en réalité, la langue qui reste quand toutes les fonctions communicatives
et informatives ont été désactivées, quand le poéte ne peut plus s'adresser a
personne - y compris a lui-méme - mais uniquement a la langue. Le poéte
se trouve alors merveilleusement et irréparablement seul avec sa parole, et il
peut témoigner *°.

Et pour terminer ce dernier passage :
La poésie est la langue dans laquelle quelqu'un témoigne pour la langue. »

L'auteur poursuit en s'interrogeant sur ce que signifie témoigner pour
la langue ; il considére qu'il s'agit d'une expérience du langage tout a fait
singuliére dans la mesure ou elle ne dit rien et touche au néant.

Le néant est l'expérience que le langage existe, et que le monde n'existe pas.

Le néant est le nom d'une langue sans monde. Cela signifie [...] que U'expé-

rience du néant est encore une expérience langagiére, et que celle-ci ne met

pas en question sa propre primauté. Elle signe le seuil a partir duquel seule-
ment peut commencer le témoignage *'.

Si je lis bien ces lignes que je reprends depuis le début, témoigner
ne peut se faire qu'en s'effacant au profit de celui dont on témoigne, méme
lorsque l'on témoigne de sa propre expérience. Agamben a lintuition que
le témoignage induit une disparition du sujet, il écrit « abolition » ; la
chose semble aller de soi lorsqu’on témoigne pour un tiers, les morts, les
pierres, etc. D'ot la suite de son argumentation qui définit le poéte comme
le témoin par excellence. Pourquoi la poésie ? Il U'explique par ce qu'elle
incarne, ce que j'al appelé désobéi-sens (s.e.n.s.) dans la mesure ou elle
désactive, comme le dit le philosophe, les fonctions informatives et commu-
nicatives. Que la poésie n'assure pas une fonction informative, on l'admet
aisément, mais qu'elle n'assure pas non plus une fonction communicative,
on le congoit peut-étre un peu moins. Si je reprends le texte, la position
du poéte est parfaitement décrite : « [...] quand le poéte ne peut plus
s’adresser a personne - y compris a lui-méme ». C'est dire, a mon avis, que
le poéme ne s'adresse pas non plus a soi-méme, et que, dans mon jargon,
il est ce qui signe la sortie du discours intérieur, d'une jouissance autis-
tique pour ainsi dire. Si U'on suit Agamben, le poéme n’est adressé ni a soi-
méme ni a une personne en particulier, ce qui s'oppose au sens commun.
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Ordinairement, on tient le témoignage pour un acte de parole qui se tient
« auprées de ». On témoigne auprés d'un public précis, qu'il soit large - la
presse — ou pas - le huis clos d'un tribunal juridique.

Ni chargé d'informer, ni adressé, le poéme vise a émouvoir. Giorgio
Agamben ne lécrit pas, mais ca se déduit, surtout si vous avez en téte
le séminaire Linsu que sait de l'une-bévue s’aile a mourre et la promotion
qu'y fait Lacan de la poésie dans linterprétation : « Il n'y a que la poésie,
vous ai-je dit, qui permette l'interprétation et c’est en cela que je n'arrive
plus, dans ma technique, a ce qu'elle tienne ; je ne suis pas assez pouate,
je ne suis pas poudteassez *2 ! » Pourquoi ? Parce que seule l'interprétation
poétique, qui désobéit au sens ordinaire, peut avoir chance d’émouvoir le
symptome pour le dissoudre.

Je poursuis ma lecture de ce passage, car sa conclusion mérite une
attention particuliére : « [...] quand le poéte ne peut plus s'adresser a per-
sonne - y compris a lui-méme - mais uniquement a la langue. » Il ajoute
alors : « Le poéte se trouve alors merveilleusement et irréparablement seul
avec sa parole, et il peut témoigner . »

Nous avons une thése forte : le poéte est seul car son adresse n'est
pas a un particulier et pour autant ce n'est pas pour lui-méme qu'il écrit
mais pour la langue. Je cite textuellement : « La poésie est la langue dans
laquelle quelquun témoigne pour la langue. » Agamben poursuit en expli-
quant que la langue en question dans le témoignage, puisqu'elle n'informe
pas et qu'elle n'est pas adressée a un particulier, parle de la seule réalité de
'étre parlant : non pas du monde - Agamben oppose le monde au rien dont
parle le témoignage — mais du langage, seule réalité tangible de l'étre par-
lant. C'est dire que le témoignage ne porte pas sur une chose du monde et
qu’elle est avant tout une expérience liée au langage lui-méme. Expérience
qui nous ramene a la premiére citation que j'ai introduite : l'impossibilité
de dire. La, c’est str, on sent que l'on tient un fil qui n'est pas étranger a
I'expérience analytique.

C’est avec un autre philosophe, francais cette fois-ci, que je voudrais
continuer, sans trop m'y attarder malgré l'importance de son propos qui
donne raison au philosophe italien. Il est d'autant plus important que nous
entrons dans une ére ou les derniers témoins vivants de la Shoah sont en
train de disparaitre. En mars 2022, Georges Didi-Huberman a signé un petit
ouvrage intitulé Le Témoin jusqu’au bout et sous-titré Une lecture de Victor
Klemperer .

Avant de s'engager dans la lecture qu'il veut renouveler du philologue
Klemperer, Didi-Huberman rend hommage a Freud et a sa position éthique. Il
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le fait en s’appuyant sur un texte que Lacan aurait fini par considérer comme
le seul véritable élément valable de son ceuvre, d'aprés ce que j'ai entendu
dans un séminaire de Colette Soler. En effet, Didi-Huberman se demande s'il
faut s'étonner qu’au soir de sa vie, en 1938, fuyant le régime nazi, Freud ait
voulu se pencher de nouveau sur la division du sujet ou clivage psychique,
la Spaltung, et ses conséquences. Il mentionne alors les deux préfaces a
son ultime ouvrage, L'Homme Moise et la religion monothéiste, dont il cite
l'ouverture : « Nous vivons en un temps particuliérement curieux. Nous
découvrons avec surprise que le progrés a conclu un pacte avec la bar-
barie . » Et Didi-Huberman poursuit :

Que faire devant cela ? Freud répondait qu'il faudra simplement - les
conditions fussent-elles compliquées - persister dans l'interrogation, dans
la pensée, et ne pas cesser pour cela d'ouvrir les yeux : plus précisément
d'observer les symptémes au-dela des simples faits pour y chercher quelque

chose, disait-il enfin, comme un « contenu de vérité historique (Gehalt an
historischer Wahrheit) *° ».

Sivous vous rapportez au premier texte cité, « Le clivage du moi dans
le processus de défense », vous pourrez constater que la premiére phrase
incarne le probléme que Freud veut aborder en soulignant sa propre divi-
sion. Il écrit ne pas savoir si ce qu'il avance est « connu depuis longtemps »
ou bien « tout a fait nouveau et déconcertant ¥’ » ! Freud aborde la division
du sujet, UIch-spaltung, dite encore déchirure du moi, a partir de ce que
Lacan formalisera sous l'aspect du stade du miroir. Freud s’appuie sur la
fascination de U'enfant pour l'image du corps de l'autre, jusqu’'a une certaine
limite, a savoir que cet autre n'ait pas un organe sexuel chatré, selon son
vocabulaire. Freud établit la division du sujet face a la réalité - acceptée
d'un coté et déniée de l'autre dans un parfait « en méme temps » —, qu'il
développe ensuite dans les autres textes cités par Didi-Huberman, ceux qui
concernent la réalité induite par l'alliance des progrés techniques et de la
barbarie nazie en pleine expansion.

Dans tous les cas, il s'agit du rapport de division qu'induit la confron-
tation a une réalité désagréable, dérangeante, discordante. Vous savez que
Lacan a tiré de cet effet de division sa définition du sujet. En fait, il en a
radicalisé la division en opérant un déplacement. Pour Freud, le phénoméne
s’explique par une confrontation du moi de l'enfant au spectacle de la dif-
férence anatomique des sexes, cette confrontation étant visuelle, alors que
pour Lacan il s'agit de Ueffet induit par l'assujettissement du sujet au signi-
fiant. Dire, comme le fait Freud, que fille et garcon veulent avoir un pénis,
revient a dire que le sujet se range sous un symbole, le phallus, un signi-
fiant choisi pour soutenir son étre : « Je suis un garcon qui l'a et craint de
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le perdre » ; « Je suis une fille qui ne 1'a pas et qui sait comment l'obtenir ».
L'écart entre Freud et Lacan semble énorme, pourtant la barre sur le sujet,
$, vient bien de la déchirure du moi freudien par son entrée dans le langage
pour s'y faire représenter par 'élection d'un jeu de signifiants. Ca se lit dans
n'importe quelle citation de Lacan a propos du « sujet représenté par un
signifiant pour un autre signifiant ». Le sujet lacanien se distingue d’errer
entre deux signifiants. Les termes d’homme et de femme ne renvoient pas a
deux essences distinctes mais a deux signifiants qui ne trouvent leur valeur
que dans leur « relation *® ». C'est la thése du séminaire D'un discours qui
ne serait pas du semblant. Nous abordons la réalité avec les signifiants qui
circulent dans le monde.

C’est a ce propos que Didi-Huberman retient et souligne la position
éthique de Freud : continuer a observer pour tenter d'analyser les symp-
tomes de Uhistoire en visant la vérité qui leur est inhérente. Didi-Huberman
s'y est donc évertué en suivant U'enseignement de Freud et de Lacan pour
revenir sur un témoin essentiel de I'époque nazie allemande, le philologue
Victor Klemperer, qui a laissé un journal clinique sur la langue du Troisiéme
Reich, rédigé entre 1933 et 1945.

Klemperer s'est d'abord pensé comme un clinicien de la langue : un obser-
vateur de symptdmes. On a fini par pleinement reconnaitre cette acuité-1a, et
ce n'est que justice. Son role séminal dans 'analyse des langues totalitaires
est désormais établi. Mais on l'a fait, trop souvent, au prix d'une impasse
sur sa facon d'observer laffectivité de la langue, voire le clivage émotion-
nel qu'elle manifeste. On l'a fait aussi en éludant sa propre langue affec-
tive : comme si l'observateur d'une langue totalitaire - elle-méme surchargée
d'affects brutaux, tyranniques, sans pourtant - ne pouvait laisser passer,
dans sa propre écriture, quelque pathos que ce fit .

Georges Didi-Huberman met en effet tout le poids de sa pensée cri-
tique sur la notion freudienne de l'affect. La premiére phrase de son essai en
donne la mesure par une courte phrase : « Les émotions nous partagent. »
Je ne m'attarde pas davantage sur ce livre, mais a le lire, vous verrez que,
loin d'étre un froid clinicien de la langue du Troisiéme Reich, Klemperer
fait ceuvre de témoin, au sens ol l'entend Giorgio Agamben. Le témoignage
porte sur une expérience langagiére et passe par la fonction poétique, qui
est - j'y ai suffisamment insisté pour ne pas y revenir - non d'informer mais
de toucher.

Le témoin parle pour la langue qui le détermine au travers d'un récit
dans lequel il se trouve parfaitement aboli, il parle a son insu, c’est comme
cela que je reformulerais ce que dit Giorgio Agamben. Le témoin, et en
cela il rejoint le poéte, témoigne des effets du langage qui se lisent - car
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l'inconscient se lit puisquil s'interpréte -, se traduisent ou se déchiffrent,
ce qui est pareil et fait référence a la lecture. Le témoin, comme le poéte,
comme l'analysant, parle des effets du langage qui le conditionnent comme
sujet barré.

Il me semble trés facile de prouver cette dimension dans un roman
récent, Vivre vite de Brigitte Giraud %, récompensé par le prix Goncourt
2022. On a dit qu'il s'agissait dun livre sur le deuil, la narratrice centrant
son récit autour de la disparition vingt ans plus tét de son conjoint au
volant d'une moto. Bien siir, elle parle de la perte de son mari, le pére de
leur jeune enfant ; elle parle de U'enquéte qu'elle a menée concernant la
moto par laquelle cet accident est survenu, une moto interdite a la vente au
Japon (mais pas en France) a cause de sa puissance qui peut la faire s’en-
voler comme une fusée sur un simple démarrage un peu intempestif. Elle
raconte ce qu'elle a imaginé avoir raté dans le déroulé des faits pour empé-
cher ce drame. Pour autant, ce sont les effets du langage dont témoigne
cet ouvrage. Elle est loin de chez eux, laissant a son conjoint le soin de
s’occuper de leur fils. Le jour du drame, il devait aller le chercher a l'école a
la fin de sa journée de travail. Le frére de la narratrice lui avait demandé de
pouvoir laisser sa moto, le fameux bolide interdit au Japon, dans le garage
de leur maison.

Comment m'y prendre pour étre crédible, et en premier lieu vis-a-vis de
moi-méme ?

Ce qui m'a empéchée de me lever du canapé, entre vingt et une heures
trente et vingt-deux heures trente, c’est un sentiment particulier qui montait

en moi depuis plusieurs années, conditionné par I'époque dans laquelle nous
vivions.

Elle rappelle la notion de nouveau pére qui s‘imposait progressive-
ment alors dans la société en faisant les unes de la presse la plus sérieuse.
Elle revient sur ce qui I'a empéchée de se lever du canapé pour prendre le
téléphone, le caractére impératif de son monologue intérieur :

Je me souviens de cette phrase qui m'avait percutée, qui disait dans ma
téte : laisse les garcons tranquilles, laisse-les se débrouiller. Dans une attitude
féministe, dans une volonté d'affirmer mon indépendance. Au fond de moi,
je ne voulais pas appeler, je ne voulais pas savoir, ce qu'ils avaient mangé, ce
qu'ils avaient fait de leur soirée, si notre fils avait appris sa poésie, a quelle
heure il s'était couché, je ne voulais pas savoir quels vétements Claude choi-
sirait pour le lendemain matin. En fait, je voulais savoir, évidemment que je
briilais de savoir, mais une petite voix me disait de leur ficher la paix.

Tu leur fiches la paix. Tu n'es pas indispensable %!, »
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La narratrice imagine que son coup de téléphone aurait peut-étre
détourné le cours des événements au point d’'empécher l'accident fatal. Son
propos dit combien elle s'est laissé imprégner par le discours dominant,
celui sur les nouveaux rapports entre homme, femme et enfant, pour s'em-
pécher de passer un appel, ce qu'elle suppose salutaire, mais dans son dis-
cours intérieur, on entend la voix de la raison ou du surmoi lui dire : « Tu
leur fiches la paix. Tu n’es pas indispensable. »

On sait l'importance que j'accorde au discours intérieur depuis que j'ai
écrit Beckett avec Lacan. Il me parait essentiel pour interpréter les injonc-
tions du discours dominant, ce qui se dit et se répéte partout, dans la
rue, les ondes, les journaux, les réseaux internet. Car on sait aussi un peu
mieux depuis le séminaire déja cité, Linsu que sait de l'une-bévue s’aile a
mourre, combien Lacan associe discours et mentalité. « Le mental, c'est
le discours ? », affirme-t-il. Il est aisé de vérifier que les injonctions des
discours dominants peuvent étre adoptées comme des signifiants maitres
par tel ou tel sujet.

Ce dont témoigne la lauréate du prix Goncourt 2022 - un exemple
parmi tant d'autres - ne s'arréte pas au surgissement d'un drame, mais
porte plus essentiellement sur les effets du langage sur un sujet qui s'en
trouve déterminé. Brigitte Giraud témoigne pour la langue et ses effets
portés par une parole effective. De fait, vous comprendrez que je considére
comme nécessaire de sortir du discours intérieur pour témoigner. Sortir du
discours intérieur suppose de faire une place au silence dont nous parle
Giorgio Agamben a propos du témoin.

*I Conférence prononcée le 29 juin 2024 a Tarbes sur une invitation du pole 8 de UEPECL.
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