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Faire défaut à l’impératif de la vie

Pourquoi le sujet ? parce qu’il est dans le droit fil de nos discours 

précédents.

L’épreuve y ser a décisive de ces catégories de symbolique, de l’imaginaire 

et du réel dont nous sommes partis pour situer l’expérience freudienne.

Cette expérience nous ramène à l’« univers de la faute ». La formule, on 

le sait, est d’Hesnard, à la soustraction près du terme de morbide dont il le 

qualifie.

Sans doute la morbidité y est-elle attenante. Mais ce n’est pas raison de 

nous promettre qu’à réduire la morbidité, la faute se volatilise. Qu’un méde-

cin passionné joue de ce mirage, n’en laisse pas moins au comique propre à 

ce temps que des religieux y consentent.

À qui d’entre eux faut-il rappeler l’attrait de la faute ?

Quelle est cette faute ? Assurément distincte de celle que le malade, pour 

être puni ou se punir, commet…

Est-ce celle dont Freud au premier temps de sa découverte, rend compte 

par le meurtre du père, felix culpa d’une autre sorte, puisque c’est d’elle que 

proviendrait la loi originelle, celle par quoi la société humaine est culture ?

Est-ce la faute plus obscure par quoi c’est à l’impératif de la vie que 

l’homme se trouve faire défaut, la pulsion de mort, pour tout dire, la seule 

par quoi Freud à la fin de son œuvre trouve à boucler d’un paradoxe la place 

de l’homme dans la nature ?

Car c’est de là qu’il est parti, ou plutôt reparti, du pas antique de la philo-

sophie : à savoir que l’éthique ne saurait relever de l’obligation pure. L’homme 

en son acte tend vers un bien. L’analyse remet en faveur le désir au principe 

de l’éthique. La censure même, seule d’abord à y figurer la morale, y puise 

toute son énergie. Il n’y aurait pas d’autre racine de l’éthique.

Est-ce là suffire à rendre compte de ce dont part l’expérience freudienne, 

à savoir le cercle fermé, pour ce que n’a pas réussi à le rompre la tentative 

d’affranchissement naturaliste du désir dont le xviiie siècle avait produit le 

parangon comme l’homme du plaisir ?
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